亚历克斯·阿维拉比任何人都更了解贾斯汀·韦兰德站在投手丘上的样子。上周，韦兰德宣布将在结束本赛季后退役，为21年职业生涯画上句号。他是仅有的11位至少三夺赛扬奖的投手之一。

在他先发的日子，韦兰德走进更衣室时戴着耳机，脸上几乎没有任何表情。那种眼神仿佛能穿透你——他的整个一天只为那场先发做准备。你不想挡他的路。我只会跟他聊聊对方打线和我们的比赛计划。说完，他又回到耳机营造的那个世界里。很多先发投手会装作这是普通的一天，然后上场投球。韦兰德的心态不一样：每五天我站上投手丘，那就是我的日子。那是我唯一能影响球队的一天。我会不惜一切代价，确保在那一天做到最成功。他要的是零干扰。正是这一点，让他从一个好的投手，变成了投手丘上的杀手。

打开网易新闻 查看精彩图片

伟大的球员总从天赋起步，更强、更快、更高大。但每一个韦兰德背后，都有成百上千个拥有同等天赋的人，要么从未打出来，要么从未接近过平均水准。区分顶级球员的，是比赛的心理层面。很多时候，这在于找到一套能让你锁定专注度的固定流程。你必须真正训练出那种心理状态、那种专注。韦兰德在这方面几乎到了偏执的地步。他的每一件事都精确按分钟安排：什么时候换衣服，什么时候穿上钉鞋，什么时候走到场地，什么时候开始投球。我刚接他的球时，会全程参与他的热身——从传接球到长传再到牛棚。他对投球次数有明确要求，然后走进牛棚投他的热身球。他几乎在比赛开始前就投完了一整场的用球量。我跟不上，我的手臂快废了。

我永远不会忘记我决定不再全程陪他热身的那天。我走过去告诉他：“嘿韦兰德，我不做全套热身了。我先跟你热身，然后让牛棚捕手接手，之后我再回来。”他看我的眼神像在说：“你在干什么？这就是我们的方式。”从那以后，我必须在牛棚某个特定节点回来接他的球。有一次我回来晚了，错过了几个球。天啊，他看我的眼神，好像我杀了他的狗。他需要那种结构和固定流程，才能感觉自己释放出了全部能力。因为一旦他站上投手丘，那股力量就会瞬间接管一切。