家宴上,老婆由男闺蜜搂腰入座,我：今晚这顿饭就当咱两家的散伙饭
声明：本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。（本文已完结）请放心阅读
第1章
包厢门被推开的时候，我正捏着那双竹筷。
赵明远的手搭在苏曼腰上，五根手指微微蜷着，像在丈量什么。苏曼穿了我送她的那件墨绿色旗袍，腰身收得刚好，他的手就卡在最窄的那段曲线上。
我手里的竹筷发出一声脆响。
“老公，我们到了。”苏曼冲我笑了一下，自然地往旁边让了半步，赵明远的手顺势滑下来。他没看我，拉开椅子坐在苏曼旁边，动作熟练得像排练过。
我妈坐在我左手边，筷子停在半空。我爸放下酒杯，看了我一眼。
桌上坐了十八个人。苏曼的父母、她二叔二婶、大舅一家、小姨两口子，还有几个我不认识但据说很重要的生意伙伴。苏母亲自张罗的这个局，说是要给赵明远接风——他从国外回来，刚拿下苏家公司一个供应商的资格。
“小林啊，你往那边挪挪。”苏母从主位上站起来，指着我，“让明远坐曼曼旁边，他们好久没见了。”
我没动。
“妈，他是你女婿。”我盯着苏母。
“哎呀，你这孩子。”苏母皱起眉，“明远和曼曼从小一起长大，你一个大男人计较什么？快点的，菜都凉了。”
苏曼在桌下踢了我一脚。她踢得很轻，但方向精准，鞋尖正磕在我脚踝骨上。这个动作她做过无数次，每次都是不耐烦的意思。
我站起来。
不是挪位置。
我走到包厢电视机旁边，把那根断了半截的竹筷搁在桌上，拿起话筒。
“各位。”话筒的啸叫声让所有人都抬起了头。
苏曼正给赵明远夹菜，筷子停在半空。赵明远嘴里还嚼着东西，腮帮子鼓着，眼神扫过来，带着点不耐烦。
“今晚这顿饭——”我按下话筒开关，声音在整个包厢里炸开，“就当咱们两家的散伙饭。”
“你他妈说什么？”苏父第一个站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
苏曼的手停在赵明远碗边，脸上的笑容还没收干净，但嘴唇已经开始发白。“老公，你胡说什么呢？”
我把手机连上包厢的电视机。
屏幕亮起来。
第一张照片：赵明远搂着苏曼的腰，背景是某家餐厅的门口。时间是上周二晚上十一点，那天苏曼跟我说在公司加班。
第二张：同样的手，同样的腰，角度不同。背景换成了地下车库，苏曼的车旁边。时间是大前天晚上。
第三张是聊天记录截图。
赵明远发了一句话：“腰还疼吗？上次按得重了点。”
苏曼回了个害羞的表情：“疼，但舒服。明天还来？”
我妈把筷子放下了。我爸摘下眼镜，擦了擦镜片又戴上。他看了我一眼，没说话，但我看见他搭在桌上的手背青筋暴起。
“这些照片你哪来的？你跟踪我？”苏曼的脸从苍白变成铁青，她站起来的时候打翻了面前的酒杯，红酒洒在白色桌布上，像一片血渍。
“你让他搂你的腰——”我握着话筒，声音从音箱里传出来，比我想象的要稳，“那我算什么？”
“你凭什么说我女儿出轨！”苏母突然冲过来，一把扯住我的衣领。她比我矮一个头，但力道很大，指甲掐进我脖子上的皮肤，“你看清楚了，那是明远！曼曼的发小！你一个编竹子的有什么资格在这儿撒泼！”
我低头看着她。
“松手。”我说。
“你滚！你给老娘滚出去！”苏母的脸涨得通红，“没有我们苏家，你算什么？你那个破作坊能养活谁？曼曼嫁给你是下嫁你知道吗！”
“妈！”苏曼尖叫了一声，但她的声音已经变了调。
苏母没理会她，转头对着我家这边喊：“你们林家养的好儿子！自己没本事，还在这儿泼脏水！你看看你儿子——”
“我叫你松手。”
我抓住苏母的手腕，一根一根掰开她的手指。她挣扎了两下，但我的力气比她大。她最后被我推开的时候，踉跄了两步，撞在苏父身上。
“反了！反了！”苏父拍着桌子，“姓林的，你今天不把话说清楚——”
“还不够清楚？”我拿起手机，翻到下一页。
三周的通话记录。苏曼的号码和赵明远的号码，通话时长加起来超过两百个小时。凌晨两点、凌晨三点、凌晨四点，最长的一通电话打了一个小时四十分钟。
然后是微信转账记录。
三年来，苏曼转给赵明远的钱，加起来四十七万。每一笔都有记录，每一次转账后面都跟着赵明远的一句“宝贝真好”或者“还是你最疼我”。
“四十七万。”我看向苏曼，“你给他转了四十七万。我上个月说要买一台新的竹材烘干机，四万块钱，你说家里没钱。”
苏曼脸上的血色彻底褪尽了。
“你查我？”
“你天天晚归，我用得着查？”我把手机摔在桌上，“你手机定位天天停在赵明远的小区，我瞎了才看不见！”
“你闭嘴！”苏曼尖叫起来，眼泪哗地涌出来，“你凭什么查我！你凭什么！我不就是和明远多说了几句话——”
“说话需要搂腰？”
“我们只是朋友！”
“朋友需要凌晨三点聊一个半小时？”
“你——”
“曼曼，别跟他吵。”赵明远终于开口了。他站起来，整了整衣领，脸上挂着那种他最擅长的笑，“林哥，你误会了。我和曼曼从小一起长大，我对她就像对妹妹一样。这些照片——”他指了指电视屏幕，“有些角度的问题，你不懂摄影，看不出来很正常。”
“你教教我。”我看着他，很慢地重复了一遍，“你教教我，搂腰有什么角度问题。”
赵明远的笑容僵了一瞬。他转头看向苏曼，苏曼低着头，眼泪砸在桌布上，发出轻微的响声。
“你他妈还想拉曼曼下水！”苏母又冲上来，指着我鼻尖，“你算什么东西！一个手艺人！编竹子的！我女儿嫁给你是可怜你！你倒好，不知好歹，还敢在这儿丢人现眼——”
“妈！”苏曼突然喊了一声。
不是喊我。
是喊我妈。
包间里安静了整整三秒。
我扭头看向我妈。她坐在位置上，从头到尾没说过一句话。她的脸很白，但眼睛里没有眼泪，只是很平静地看着苏曼。
“妈，我不是那个意思。”苏曼的声音抖得厉害，“我不是叫你，我是——”
“没事。”我妈开口了，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你叫了我三年妈，今天是第一次叫错。”
苏曼的嘴唇哆嗦着，她的妆已经花了，眼线晕开，在眼角留下两道黑痕。她伸手想抓我，但身体晃了一下，又坐回椅子上。
我走过去，把我妈扶起来，把我爸的外套递给他。
“走吧。”我说。
“你不能走！”苏父堵在门口，“你今天不把话说清楚——”
“该说的我都说了。”我停下脚步，回头看了一眼苏曼，“离婚协议我明天寄给你。”
“你做梦！”苏曼一下子站起来，眼泪止不住地往下淌，“林澈，你做梦！我不会离婚！你以为你是谁？你凭什么这么对我！”
“我对你不够好？”
“你——”
“三年了。”我打断她，“你嫌我是编竹子的，嫌我挣得少，嫌我没出息。你妈说得对，你嫁给我是下嫁。但你既然这么嫌弃，为什么不早说？”
“我没有嫌弃你！”苏曼哭得声音都哑了，“我真的没有——”
“那赵明远呢？”
她张了张嘴，没说出话来。
“算了。”我抱起女儿。小丫头不知道什么时候从椅子上滑下来，站在角落里，两只手攥着衣角，眼睛红红的，但没哭出声。
她看见赵明远搂着苏曼进门的时候，叫了一声“叔叔好”。
苏曼当时摸了摸她的头，说“乖”。
“爸爸，我们要回家了吗？”女儿的声音很小，带着哭腔。
“嗯，回家。”
我抱着她往门口走。
苏父还想拦我，我侧身绕过去。苏母在身后骂了一串话，但声音越来越远。
走出包厢的时候，我听见里面传来苏曼的哭声，夹杂着什么东西摔碎的声音——大概是我搁在桌上的那半截竹筷。
电梯门关上。
女儿趴在我肩膀上，小手搂着我的脖子。她的呼吸热热的，打在我耳朵上。
“爸爸，妈妈为什么哭？”
“她做错事了。”
“那她会改吗？”
我没回答。
电梯到了一楼。我抱着女儿穿过大堂，推开旋转门。十一月的夜风灌进来，女儿缩了缩脖子，我把外套裹紧她。
“林澈！”
身后传来苏曼的声音。
她跑出电梯，鞋子在大理石地面上发出急促的声响。她的妆花得一塌糊涂，旗袍的下摆皱成一团。她跑过来的时候，高跟鞋崴了一下，差点摔倒。
“林澈你听我说——”
我拦下一辆出租车。
“林澈！”
我把女儿放进后座，自己也坐进去，关上车门。
苏曼追到车旁边，她拍着车窗，声音透过玻璃传进来，变得模糊不清：“老公，你听我解释——”
我看向司机。
“师傅，去最近能做亲子鉴定的医院。”
司机愣了一下，从后视镜里看了我一眼。
苏曼的手停在车窗上。
她的脸色彻底白了。
“不是，不是你想的那样——”她的声音尖利起来，“林澈，你疯了！你怀疑这个？”
我没说话。
出租车驶出酒店大门。
女儿靠在我怀里，小声问：“爸爸，亲子鉴定是什么？”
我摸了摸她的头。
“没事，睡吧。”
窗外的路灯一盏一盏往后退。手机震动起来，是苏曼的电话。我按掉，拉黑。
然后打开微信，给我师父发了条消息。
“师父，我想回一趟竹艺厂。”
信息发出去不到三秒，周德山回了电话。
“你终于想通了？”他的声音带着四川口音，苍老但中气十足，“三年前我就跟你说过，那个女娃子配不上你。你那个省级非遗传承人的身份，还有你师公留给你的那套明代竹编孤本——”
“师父，我想先把手艺捡起来。”
“好，好。”周德山沉默了一会儿，“你师公走之前说，你是我这一脉最有天赋的。他那套‘竹丝编金’技法，我能教的全教给你了，能走到哪一步，看你自己。”
“谢谢师父。”
挂了电话，我低头看着女儿。
她睡着了，睫毛上还挂着泪珠，小手抓着我的手指。
我攥紧手机。
离婚协议、竹林基地的股份、赵明远拿走的那些钱——这些账，一笔一笔，我都会算清楚。
但不是今天。
今天，我先回家。
第2章
苏家公司会议室在十六楼。
电梯门打开的时候，我闻到一股消毒水和咖啡混合的味道。走廊尽头的磨砂玻璃门上贴着“苏氏竹业有限公司”几个字，边角卷起来一点，露出底下的双面胶印子。
我推门进去。
长条会议桌，四把椅子。苏曼坐在靠窗那边，化了淡妆，但眼睛肿着。苏母挨着她坐，手里攥着份文件，指节捏得发白。她们对面坐了个穿灰西装的男的，四十出头，桌上摊着笔记本电脑和厚厚一沓纸。
“林先生，请坐。”他站起来伸手，“敝姓刘，是苏女士请的律师。”
我没握他的手。
拉开椅子坐下，把背包放在脚边。会议室空调嗡嗡响，出风口正对着我头顶，冷风灌进脖子里，我一激灵。
“协议呢？”
刘律师推过来一份文件，A4纸，钉了三个订书钉。封面上印着“离婚协议书”四个黑体字，下面是密密麻麻的条款。
我翻到第二页。
“财产分割”那一栏，第一条写的是婚房的归属。房子在苏曼名下，首付是她家出的，婚后贷款是我还的，三年还了二十一万。
“房子归苏曼。”刘律师说，“贷款部分我们会折价补偿你，按照市场行情——”
“多少？”
“八万。”
我盯着他。
“二十一万的贷款，还了三年，利息都不止八万。”
“林先生，这个算法是——”
“存款呢？”
刘律师翻了一页。他手指干瘦，指甲修得很整齐，翻纸的动作很轻，像怕弄疼谁。
“婚后共同存款十二万，按照法律规定，一人一半。但考虑到孩子的抚养问题——”
“我女儿跟谁？”
“暂时跟曼曼。”
苏曼抬头看了我一眼。她嘴唇动了动，想说什么，被苏母按住手背。
“探视权呢？”
“每个月两次，周末。”
“我要每周一次。”
“林先生，这个可以协商——”
“不用协商。”我看着苏曼，“我是她爸，不是外人。”
苏曼的眼睛红了。她扭过头，看向窗外。窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得她眯起眼。
“继续。”
刘律师清了清嗓子，翻到第三页。
我看见了那行字。
手写体，蓝色圆珠笔，写在打印条款下面。字迹歪歪扭扭，但很清楚：
“第三条补充：双方自愿放弃竹林基地的共同经营权及收益分配权，基地归苏曼个人所有。”
会议室里安静了三秒。
空调还在响。我听见自己的心跳声，一下一下，砸在耳膜上。
“什么意思？”
“字面意思。”苏母开口了，声音很稳，“那片竹林是曼曼家出钱租的，你只是帮忙打理。现在离婚了，你就别惦记了。”
“我帮忙打理？”
“怎么，你一个编竹子的，还指望靠那片地发财？”
苏母把文件往我面前推了推。她指甲涂着酒红色，在纸上刮出轻微的声响。
“小林，你识相点。房子给你折价，存款也分你。那片竹林，你就别想了。”
我看着她。
看着她的指甲，看着她的眼睛，看着她嘴角微微上扬的弧度。
然后我笑了。
“刘律师，这补充条款是谁写的？”
“这个——”他看了苏母一眼，“是苏女士提出来的。”
“有法律效力吗？”
“双方签字的话，当然有。”
“那我不签呢？”
苏母脸一沉。
“林澈，你别给脸不要脸。那竹林三十亩，租金一年才两万，你就是个看地的，还真当自己的了？”
我从背包里拿出一个牛皮纸信封。
信封很旧，边角磨白了，上面印着“明德县竹林承包合同”几个字。我把它平铺在桌上，用手掌压平褶皱。
“这是三年前我签的原始合同。”
苏母的瞳孔缩了一下。
“乙方是我。”我翻到签字页，“租赁期限三十年，租金付了十年。承包人：林澈，身份证号——”
“你哪来的钱？”
“我师父周德山借的。”
会议室里又安静了。
苏曼转回头，盯着那份合同。她的嘴唇哆嗦着，脸色白得吓人。
“你从来没告诉过我——”
“你没问过。”
“林澈！”苏母站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“你他妈骗婚！你骗我女儿！”
“我骗她什么了？”
“你有钱租三十年地，为什么不早说！”
“因为那时候你女儿说，她不在乎钱，在乎的是我这个人。”
我看着她。
“三年了，你们家一提到钱，我就得低头。买房子我出装修，你家出首付我没意见，房产证只写苏曼名字我也没意见。但你妈今天在包厢里说，我是编竹子的，没资格撒泼。”
我停了一下。
“这竹林，是编竹子的活路。”
“你——”
“还有，合同第三页有个附加条款，你看清楚。共同经营人那一栏，我填的是苏曼的名字，但备注写的是‘婚姻存续期间共有’。既然离婚了，那这共同经营权——”
我翻到合同背面。
“自动失效。”
苏母的脸从白变青，从青变紫。她一把抓起合同，眼睛扫过每一个字，嘴唇翕动着，像在核对什么。
“刘律师，这——”
刘律师凑过来看。他看得很慢，看完一页翻一页，翻到附加条款那页，手指停在“婚姻存续期间共有”几个字上，停了整整五秒。
“苏女士，这个条款确实——”
“你闭嘴！”
苏母把合同摔在桌上。她胸口起伏着，脸上的粉底在嘴角堆出两道细纹。
“林澈，你别以为拿份破合同就能吓住我。竹林基地这三年的增值部分，那也是婚后财产——”
“增值？”
我从信封里抽出第二张纸。
银行流水，三页，打了三年的记录。每一笔转账都用红笔圈出来，收款人赵明远，金额从几百到几万，加起来四十七万。
“苏曼转给赵明远的钱，一共四十七万。其中十一万三千，是从我的工资卡里划出去的。”
苏曼的脸彻底失去了血色。
“你怎么拿到这个的——”
“银行打的。”
“你凭什么查我的账户！”
“你用的是我的副卡。”
我把流水摊开，压在合同旁边。两张纸，一张合同，一张流水，并排摆在桌上，像两副牌。
“这四十七万，按照婚姻法，属于转移夫妻共同财产。我可以起诉，可以追回，可以要求赔偿。”
“你——”
“但我不追。”
苏母愣住了。
“什么？”
“四十七万，我不追。”我看着苏曼，“但竹林基地的股份，我要全部。”
“你做梦！”
“那就法院见。”
我站起来，把合同和流水收回背包。拉链拉上的声音在空荡荡的会议室里格外刺耳。
“起诉的话，这四十七万能追回来一半，算二十三万。再加上离婚赔偿，你可以去问问刘律师，大概要赔多少。”
刘律师的嘴唇动了动，没说话。他的手指在笔记本上敲了两下，又停住了。
“还有，赵明远是苏家的供应商。”我背上背包，“他拿这四十七万，是不是用在采购竹材上了？如果是，那这笔钱算不算商业回扣？”
苏母的眼神变了。
不是愤怒，是恐惧。
“苏家的公司在走上市流程吧？”我拉开门，“上市前查出一笔商业回扣，你说会怎么样？”
“林澈！”
苏母冲过来，高跟鞋在地板上发出急促的声响。她一把抓住我的胳膊，指甲掐进我的袖子里。
“你威胁我？”
“我在跟你谈条件。”
我低头看着她。她比我矮一个头，仰着脸，脖子上的青筋都鼓起来。
“房子我不要，存款我也不要。竹林基地给我，女儿每月探视四次，每周一次。写进协议。”
“你——”
“签不签？”
走廊里有人经过。脚步声在门口停了一下，又匆匆走远。
苏母的手松开了。
她退后两步，从刘律师手里接过协议，翻到第三页，把那行手写补充条款划掉。笔尖用力太大，纸破了，留下一个洞。
“重打一份。”
刘律师愣了一下，赶紧打开电脑修改。打印机嗡嗡响，吐出一份新的协议。
我逐条看完。
第二条，竹林基地经营权及收益归林澈所有。第七条，女儿苏念每周探视一次，周末可接走。第八条，双方自愿放弃其他财产分割请求。
“签字。”
苏曼站起来。她走到桌边，拿起笔，手指抖得厉害，名字签得歪歪扭扭。
“林澈——”
“按手印。”
印泥盒子打开，红色印泥像凝固的血。她按了手印，指纹留在纸上，很清晰。
我签名。按手印。印泥沾在指腹上，我用纸巾擦了，但红色的印子渗进指纹纹理里，擦不掉。
“协议一式三份。一人一份，法院备案一份。”刘律师说，“三十天后办离婚证。”
“好。”
我拿起自己的那份协议，装进背包，转身往外走。
“林澈！”
苏曼叫住我。
我停在门口，没回头。
“你——”
“你告诉赵明远。”
我看着走廊尽头的电梯按键，红色的数字在跳动。
“那四十七万我不追了。但他最好别再经手竹材采购，容易出事。”
苏曼的呼吸声在身后停了一瞬。
“你什么意思？”
“字面意思。”
我按下电梯键。
电梯门打开，我走进去。门关上之前，我看见苏曼站在会议室门口，手扶着门框，脸色白得像纸。
电梯一路往下。
到了一楼，推开旋转门，下午的阳光砸在脸上，热辣辣的，我眯起眼。
站在写字楼门口，我深呼吸了三次。
第一次，胸口憋得慌，气吸到一半就呛住了。
第二次，胃里翻了一下，酸水涌到嗓子眼，我咽回去。
第三次，气总算顺了。
我蹲在路边，手撑着膝盖，盯着水泥地上的蚂蚁。它们排成一排，搬着一粒面包屑，往地砖缝里钻。
手机响了。
“师父。”
“签了？”
“签了。”
周德山在那头沉默了一会儿。我听见他那边有锯竹子的声音，刺啦刺啦，规律得像心跳。
“竹林保住了？”
“保住了。”
“好。”他停了锯子，“那四十七万，真不要了？”
“不要了。”
“为什么？”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“因为那四十七万，有一部分是赵明远采购竹材的回扣。苏家公司这两年竹材成本涨了三成，他吃的就是差价。”
“你查清楚了？”
“上个月我就查了。”我走到公交站牌下，“苏家还不知道，他们以为赵明远是供应商，其实他在中间倒了两手，加价百分之三十。”
“你打算什么时候捅出去？”
“不急。”
公交车来了。我刷卡上车，坐在最后一排靠窗的位置。
“等苏家上市的时候，这笔账会有人查的。”
“你小子——”
“师父，我想先把手艺捡起来。竹林基地有三万根竹子，够我用了。”
车窗外，城市的楼往后倒。阳光透过玻璃照进来，落在我手背上，暖的。
我低头看着手指上那点擦不掉的红色印泥痕迹。
三年了。结婚三年，我弯着腰做人，低着头走路。苏家说我手艺人没出息，我认了。苏曼嫌我挣钱少，我认了。岳母骂我是编竹子的废物，我也认了。
但今天，我不认了。
竹林在，手艺在。离婚协议签了，账目清了，女儿每周还能见。
我打开手机，翻到女儿的照片。她抱着一个竹编的小兔子，笑得眼睛弯成月牙。
“念念，爸爸很快就来接你。”
我关了手机，看向窗外。
公交车驶过一座桥，桥下的河水浑浊，但阳光照在上面，波光粼粼的。
我攥紧背包带子。
里面有份合同，三页纸，三十年的租期，三万根竹子。
还有一份离婚协议。
前面那栋是市非遗馆，外墙贴着竹编纹样的装饰，我路过时多看了一眼。
手机又响了。
“林先生，我是市非遗保护中心的张主任。周德山老师推荐您申报今年的省级非遗扶持项目，您方便过来填个表吗？”
“方便。什么时候？”
“今天下午。”
“好。”
我挂了电话，在下一站下车。
往回走，非遗馆门口挂着“省级非物质文化遗产传承基地”的铜牌。我推开玻璃门，前台的小姑娘抬头看我。
“你好，我找张主任。”
“您是——”
“林澈。竹编手艺，周德山的徒弟。”
她愣了一下，低头翻登记表，手指停在一行字上，眼睛瞪大了。
“林老师，您请进。张主任在二楼等您。”
我踏上楼梯。
木质的，踩上去咯吱响。扶手上刻着竹节纹路，摸上去很光滑，应该是年头久了，被无数双手磨出来的。
二楼办公室的门开着。
张主任站起来，五十多岁，戴着老花镜，桌上摊着一摞材料。
“小林，你师父可把你夸上天了。他说你那个‘竹丝编金’的手艺，你们这一辈就你一个人会。”
“师父夸张了。”
“嗨，他那人我还不了解？从不夸张。”张主任推过来一张表，“填吧。省里的扶持基金，一年二十万，连发三年。但要参加评审，拿作品说话。”
我拿起笔。
笔尖落在纸上，填上名字、身份证号、手艺类别、传承谱系。
写到“代表作品”那一栏，我停了笔。
“这一栏——”
“你随便填，但最好填一件能镇住评委的东西。”
我想了想，写下四个字：
“竹丝编金。”
“这套技法，你师公的孤本上记载了十二种针法，你学会了？”
“八种。”
“够用了。”张主任笑了，“评审会六月份，你还有两个月准备。到时候拿作品来，我帮你推荐。”
“谢谢张主任。”
“别谢我，谢你师父。他三年前就跟我提过你，说你天分高，就是被——算了，不提了。”
他没说下去，但我明白。
被婚姻耽误了。
我站起身，走到窗边。
窗外是市非遗馆的后院，种着一片竹子。竹竿青翠，竹叶在风里沙沙响。
我推开门，回到楼下。
站在院子里，我伸手摸了摸竹竿。凉凉的，滑滑的，竹节凸起，硌着掌心。
三年没碰了。
但我的手还记得。
关上手机，我拨了个号。
“师父，我想现在就去竹艺厂。”
“现在？”
“现在。”
“好。我等你。”
挂了电话，我拦了辆出租车。
“师傅，去明德县竹艺厂。”
车启动，城市在后视镜里越来越小。我靠在后座上，闭着眼，手指在膝盖上无意识地动着。
竹丝编金的针法，一年没练，但肌肉记忆还在。
指尖在空中画着圈，一针一针，像在织一张看不见的网。
车窗外，城市的楼逐渐变成农田，又变成竹林。
我睁开眼。
明德县的竹海就在眼前，三万根竹子，风吹过，竹叶哗哗响，像海潮。
出租车停在一扇铁门前。
门楣上挂着块木匾，上面刻着四个字：
“竹心工艺。”
我站在门口，深吸一口气。
空气里有竹子的清苦味，还有煮竹篾的焦香。
门开了。
周德山站在门里，头发白了一半，腰板挺得笔直。他手里拿着一把竹篾刀，刀刃上还沾着竹屑。
“来了？”
“来了。”
他上下打量了我一眼，目光在我手指上停了停，看见了那点红印泥的痕迹，没说话。
“跟我来。”
他转身往里走，我跟在后面。
院子里堆满了竹子，有的劈成篾片，有的煮过，有的晾着。墙角放着几口大缸，里面泡着竹篾，水面上浮着一层白色的泡沫。
“那套竹丝编金，你荒了多久？”
“三年。”
“还能上手吗？”
“能。”
他停在一间屋子前，推开门。
里面是工作台，台上摆着竹篾、刻刀、矬子、砂纸，还有一盏台灯。
墙上挂着一幅字，是师公写的：
“竹心。”
我站在工作台前，拿起一把篾刀。
刀柄是竹子的，被手磨得发亮，握在手里，温的。
“开始吧。”周德山说。
我深吸一口气，拿起竹篾。
刀落下。
竹篾裂开的声音，细得像叹息。
三年了。
我回来了。
第3章
篾刀劈下去，竹丝崩断的声音在空厂房里弹回来，嗡地一下，像有人在天花板上敲了一下。
我放下刀，甩了甩手。右手虎口磨出三个水泡，破了两个，露出底下粉红色的新皮。左手拇指指甲缝里嵌着竹屑，黑黑的一小条，洗了三遍也没洗干净。
这间厂房在明德县郊区，以前是竹器厂的库房，倒闭了七八年。我上个月租下来，一年租金八千块。八百平米，靠墙堆着从竹林基地拉来的第一批竹子，三百根，还不够塞满一个角落。
厂房铁皮顶棚漏雨，我爬上去补了三次。窗户玻璃碎了四块，用纸板先糊着。厕所水箱坏了，得用桶接水冲。
早上六点，我从行军床上爬起来，煮了碗面。煤气灶是自己接的，火苗忽大忽小，锅底烧黑了一块。吃完面，我搬了张小板凳坐在厂房中间，开始劈竹子。
劈到第十根，竹丝终于没断。
我捡起那根竹丝，对着灯看。长一米二，宽两毫米，厚零点三毫米，从头到尾均匀得像机器拉的。手指捻上去，滑的，凉的，边沿能割破纸。
“还行。”我说。
厂房里只有我一个人，声音传出去，撞在铁皮墙上，又弹回来，变成两声。
手机响了。前妻苏曼的号码，我没存名字，但数字记得。
按掉。
她又打。
再按掉。
短信进来：“今天是念念的探视日，十点我送她过来。”
我看了眼时间。七点二十。
回了一条：“八点送过来，十点我要去趟协会。”
“你什么协会？”
我没回。
把手机扔在工作台上，继续劈竹子。刀起刀落，竹丝一根根码好，越劈越稳。第八根竹丝劈出来的时候，我想起苏曼刚才那句“你什么协会”。她问得很自然，好像我真没什么可去的地方。
三年前刚结婚，她爸妈来家里吃饭，我下厨做了六个菜。苏父喝了半杯酒，问我做什么工作。我说编竹子的。他放下酒杯，没再说话。
苏母当时笑着说：“手艺人也挺好，稳定。”
她说的“稳定”，意思是没出息。
我握紧篾刀，刀柄上缠的布条湿了，不知道是汗还是水泡破了流出来的。
八点整，一辆白色轿车停在厂房门口。
苏曼开的车，副驾驶上坐着苏母。我女儿苏念从后座爬出来，背着个小书包，扎了两条麻花辫。
“爸爸！”
她跑过来，我蹲下接住她。她搂着我的脖子，手冰凉，大概车里空调开太低了。
“念念，书包里装了什么？”
“作业本，还有妈妈买的饼干。”她凑到我耳边，小声说，“外婆也来了，妈妈不让我说。”
我抬头看向轿车。苏母坐在车里，车窗摇下来一半，她没下车，就隔着车窗看我，嘴角撇着。
苏曼走过来，穿着一件浅灰色风衣，化了淡妆，但眼睛下面的黑眼圈没遮住。她把一个塑料袋递给我。
“念念的换洗衣服。明天下午四点接她？”
“五点。”
“好。”
她转身要走，又停住。
“你住这儿？”
“对。”
苏曼抬头看了看厂房。铁皮顶棚锈迹斑斑，门口的招牌还是以前竹器厂的老牌子，上面的字掉了一半。墙角堆着几捆竹子，旁边停着辆二手小货车，车厢上还贴着上任车主的广告贴纸。
“你认真的？”她问。
“什么认真的？”
“编竹子。”
我没回答。念念从我怀里探出头，冲苏曼挥挥手：“妈妈再见。”
苏曼愣了一下，也挥挥手，嘴唇动了动，没说出话。她转身回到车上，车门关上的声音很轻。白色轿车掉了个头，扬起一片灰，开走了。
念念拉着我的手往厂房里走：“爸爸，你住这里吗？”
“嗯。”
“好大呀。”
“是挺大的。”
“那你晚上怕不怕黑？”
我低头看她。她仰着脸，眼睛亮亮的，很认真地在担心。
“不怕。”
“那我可以陪你睡吗？”
“明天你要回去。”
“今天嘛。”
“今天当然可以。”
她高兴了，松开我的手，在厂房里跑来跑去。脚步声在空荡荡的厂房里回响，咚咚咚，像敲鼓。她跑到那堆竹子旁边，摸了摸，转过头问我：“爸爸，这些竹子能编什么？”
“什么都能编。”
“能编个小兔子吗？”
“能。”
“能编个大房子吗？”
“那得编好久。”
“编好了给妈妈住吗？”
我手里的篾刀停在半空。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。我听见自己的呼吸声，一下一下，很匀。
“念念，妈妈和爸爸不住一起了。”
“我知道。”她低着头，两只胖乎乎的小手绞在一起，“外婆说妈妈要跟赵叔叔住。我说我不喜欢赵叔叔，外婆骂我。”
“她骂你什么？”
“说我不懂事。”
我把篾刀搁在工作台上，蹲下来。
“念念，你记住，你没有不懂事。大人的事是大人的，你没错。”
她抬起头，眼眶红了，但没哭。
“爸爸，你为什么会编篮子？”
“因为爷爷教的。”
“那你能教我吗？”
“能。”
我搬了张小板凳给她坐下，拿了两根竹篾，一根粗的做骨架，一根细的编花纹。她的小手攥着竹篾，笨拙地绕来绕去，绕了三圈就散了。
“散了。”
“没事，再来。”
她又绕了一次，这回绕了四圈才散。
“爸爸，编好了能干什么？”
“能装东西。”
“装什么？”
“装你想装的东西。”
她想了想：“能装饼干吗？”
“能。”
“那装饼干给爸爸吃。”
我摸了摸她的头。竹篾的清香混着她头发上的洗发水味道，很甜。
十点半，手机又响了。
“林澈，我到了。”师父周德山的声音。
“我在厂房。”
“知道，我看见你那辆破货车了。”
我走到门口，周德山站在外面，身边还站着两个人。一个穿灰夹克，五十多岁，戴着眼镜，手里拎着个公文包。另一个穿深蓝色衬衫，四十出头，脖子上挂着工作牌，上面印着“省非遗保护中心”。
周德山没看我，他直接走进厂房，走到工作台前，拿起我劈的那堆竹丝。
他一根一根地看，看了足足五分钟。
厂房里安静得能听见顶棚上老鼠跑过的声音。念念抱着编了一半的竹篮子，躲在凳子后面，偷偷看周德山。
“老郑。”周德山叫那个戴眼镜的，“你过来看。”
穿灰夹克的走过来，接过竹丝，对着光看。他看得很仔细，从竹丝头看到竹丝尾，用手指捻了捻宽度，又放在手背上试了试韧性。
“手工劈的？”
“手工。”我说。
“劈了多少根？”
“今天早上劈了十二根。”
“断了多少？”
“头九根断了两根，后面三根没断。”
他把竹丝放回桌上，推了推眼镜，转头看向周德山。
“老周，你徒弟？”
“我徒弟。”周德山说，“八年前他编的竹编能换一辆车。现在他愿意重新开始，我信他。”
穿灰夹克的看着我，没说话。他走到那堆竹子旁边，抓起一根看了看，又走到工作台前，拿起那把篾刀。
“刀柄上缠的布条是你自己缠的？”
“是。”
“怎么不买把新的？”
“这把刀跟我八年了。”
他把刀翻过来，刀刃朝着光，看了一会儿。
“省非遗扶持项目，今年全省就三个名额。申报人得通过初审答辩，交作品，评审会现场打分。”
“我知道。”
“你的作品是什么？”
“竹丝编金。”
他眉头动了动。
“那套技法，我听老周提过。说是明代传下来的，十二种针法，现在会的人不超过五个。”
“我学了八种。”
“够用。”他合上公文包，“申报材料我帮你整理。下周三初审答辩，你带一件作品来。”
“好。”
“但有个条件。”
“什么条件？”
“评审会六月份，你得交一件完整的竹丝编金作品。尺寸不低于一米，题材不限，但必须能镇住评委。”
我看了看空空荡荡的厂房，看了看那三百根竹子，看了看工作台上劈好的十几根竹丝。
“行。”
周德山从怀里掏出一张银行卡，放在桌上。
“二十万。”
“师父——”
“别废话。租厂房、买竹子、请工人，哪样不要钱？你离婚分了多少，我心里有数。”
那张卡在桌上反着光，卡号是凸印的，磨白了一点。
“师父，这钱——”
“借你的，三年还清，利息按银行算。”
“我给您写借条。”
“写。”他从公文包里掏出纸笔，递给我，“写清楚，三年还清，不然我找你爸要去。”
我接过笔，在纸上写了借条。写完，签上名字，按了手印。印泥的红色沾在指腹上，和上次离婚协议上按的印泥是同一个颜色。
周德山把借条折好，装进兜里，拍了拍我的肩膀。
“你小子手艺我有数，就差个平台。这平台，老子给你搭。”
他转身往外走，跟那两个协会的人一起。走到门口，又回头看了一眼念念。
“这是你丫头？”
“是。”
“长得像你。”他蹲下来，“丫头，你爸编的竹子可厉害了，你知不知道？”
念念抱着竹篮子，认真地点点头：“知道。爸爸编的篮子比赵叔叔送的玩具结实。”
周德山愣了一下，站起来，看了我一眼。
我没说话。
他也没说话，转身走了。
脚步声在厂房外面的水泥路上越来越远，小货车发动的声音，开走了。
念念拉了拉我的衣角：“爸爸，那个爷爷是谁？”
“是爸爸的师父。”
“师父是什么？”
“就是教我做竹子的人。”
“那爸爸的爸爸呢？”
“你爷爷也是编竹子的。”
“那爷爷的爷爷呢？”
“也是。”
她想了想，好像想明白了什么，又低头继续编她的竹篮子。竹篾在她手里绕来绕去，绕到第七圈，居然没散。
“爸爸！我绕了七圈！”
“厉害。”
“比赵叔叔还厉害吗？”
我看着她。她眼睛亮亮的，等着我表扬。
“赵叔叔不会编篮子。”
“那他怎么跟妈妈吵架的时候那么大声？”
我手里的动作停了一瞬。
“你听见他们吵架了？”
“嗯。”她低着头，手指绕着竹篾，“上周三晚上，赵叔叔在妈妈家，他们吵了好久。赵叔叔说苏家公司不要他供货了，说妈妈没本事，让他丢脸。妈妈哭了。”
“念念，这些事你不用——”
“外婆也骂妈妈，说妈妈连个男人都管不住。外婆说的男人是爸爸吗？”
我深吸一口气。
“念念，你以后不用管这些。大人的事，大人自己解决。”
“可是妈妈哭了。”
“她会好的。”
“真的吗？”
“真的。”
她不信，但她没再问了。她把竹篮子举起来，举到我面前。
“爸爸，编好了。”
“还没编好，还得编底。”
“那编底。”
我握着她的手，教她把竹篾弯过来，压住底部的骨架。她的小手很用力，指头都捏白了。
“爸爸，这个篮子编好了能装什么？”
“装饼干。”
“还有呢？”
“装你想装的东西。”
“那装爸爸。”
“篮子太小了，装不下爸爸。”
“那我编个大的。”
厂房外面起了风，铁皮顶棚被吹得哗哗响。我听见远处有车经过的声音，声音越来越远，最后只剩下风声和竹篾摩擦的声音。
下午三点，我送念念去苏曼家。她抱着编了一半的竹篮子坐在副驾驶，一路上都在说篮子的颜色和花纹。
到了苏曼家楼下，苏母已经在门口等着了。她看见念念怀里的竹篮子，脸色立刻变了。
“你给她编的？”
“孩子自己编的。”
“一个女孩子，学什么编竹子。”她一把从念念手里拽过竹篮子，塞进垃圾袋里，“念念，上楼。”
念念看着我，嘴巴瘪了瘪，眼眶红了。
“外婆，那是我的篮子——”
“什么你的篮子，回家。”
苏母扯着念念往里走，念念回头看了我一眼，眼泪掉下来，但她没哭出声。
我站在原地，看着她们进了电梯。
电梯门关上的时候，我低头看了看手。手指上还沾着竹屑，右手虎口的水泡又破了，渗出一小片透明的液体。
我转身上车，发动引擎，开车回厂房。
路上，手机响了。是同行老陈打来的，他在餐饮协会做事。
“林澈，你开作坊的事，苏家那边的人知道了。”
“怎么知道的？”
“今天中午协会聚餐，苏母坐主桌。她说你在郊区租了个破厂房编竹子，说撑不过半年。”
“还说了什么？”
“她说你那个非遗传承人的身份是花钱买的，没什么真本事。还说你师父周德山是过气的老头子，早被市场淘汰了。”
我握着方向盘，看着前面的红灯。
“我知道了。”
“林澈，你注意点。苏家跟餐饮协会的副会长是亲戚，你那个非遗申报，餐饮协会也能说得上话。”
“谢了，老陈。”
挂了电话，红灯变绿。我踩下油门，小货车突突突地往前开，排气管冒出一股黑烟。
四十分钟后，我回到厂房。
推开门，厂房里空荡荡的。工作台上放着劈好的竹丝，旁边是念念留在凳子上的橡皮筋，粉红色的，她绑麻花辫用的。
我捡起橡皮筋，装在兜里。
然后坐到工作台前，拿起篾刀。
窗外天色暗下来，铁皮顶棚被风吹得响。我打开台灯，灯光照在工作台上，竹丝的影子拉得很长。
刀落下。
竹丝裂开的声音，这次没断。
一根接一根，劈到第二十根的时候，我的手稳了，虎口的水泡被布条裹着，不再疼。
手机又响了一声。
苏曼的短信：“念念回家一直哭，我妈说你欺负她。怎么回事？”
我回了一条：“她编了个竹篮子，被你妈扔了。”
苏曼那边沉默了很久。
过了二十多分钟，她回了一句：“我明天去垃圾房找找。”
我没回。
继续劈竹子。
竹丝一根根落在地上，发出清脆的声响。我数着数，劈到第三十根的时候，全都劈稳了，一根没断。
我放下刀，活动了一下手指。
明天，扶持审批的第一轮答辩。协会的人会来，评审会的人会来，可能还有餐饮协会的人。
我看了看墙上师公写的那幅字——“竹心”。
然后拿起手机，给周德山发了条消息：“师父，明天答辩，我准备了一件新作品。”
“什么作品？”
“竹丝编金，师公孤本上的第九种针法。”
“你会了？”
“刚才劈竹子的时候，突然就想通了。”
周德山没回文字，只发了个大拇指。
我关了手机，把工作台上的竹丝一根根码好，锁进抽屉里。
厂房外面，风吹过竹林基地的方向，竹叶哗哗响，像海潮。
我躺上行军床，盖上被子，闭上眼睛。
手心里还攥着念念那根粉红色的橡皮筋。
第4章
省文旅厅会议室的投影仪嗡嗡响，我站在屏幕前，手指按在遥控器上，拇指那块劈竹子磨出来的茧硌得塑料壳有点滑。
“《竹韵》系列的核心不是工艺品，是空间解决方案。”
我翻到下一页PPT。底下坐着七个人，最中间的是省非遗保护中心的张主任，左边是省工艺美术协会的副会长老郑，右边两个是文旅厅的处长，剩下三个是评审专家。周德山坐在最后一排，翘着二郎腿，手里转着两个核桃。
“高端酒店、茶空间、民宿集群，这些地方需要竹编吗？需要。但传统竹编太土，太便宜，进不了高端场所。”我把设计稿放大，屏幕上出现一组竹编隔断的效果图，“《竹韵》的定位是‘可定制的竹编软装系统’，单件定价三千到三万，按空间面积算，一个两百平的茶空间能吃掉二十万的货。”
老郑推了推眼镜，往前探了探身子。
“你这定价，市场上有人买单吗？”
“有。”我翻到市场调研那页，“去年省内新开的高端民宿有一百三十家，茶空间有六十家，其中百分之四十在装修上花了超过一百万。他们不缺钱，缺的是能跟木头、石头、混凝土搭配的本土材质。竹子是唯一的选择，但市面上没有能匹配他们审美的竹编产品。”
“你的产品跟别人的有什么区别？”
我调出对比图。左边是市面上常见的竹编工艺品，右边是我的设计稿。
“传统竹编用的是粗篾，染色靠油漆，造型靠模具。我用的是竹丝，直径零点三毫米，手工劈制，染色靠竹子本身的碳化工艺，造型靠竹丝的张力自然成型。”我把细节放大，“这套《竹韵》隔断，用了竹丝编金的第九种针法——‘鳞纹针’，每平方厘米编二十四针，光是一个屏风就要编两万针。”
会议室里安静了。老郑摘下眼镜，凑近屏幕看了好几秒。
“你说的‘鳞纹针’，是周德山那一脉的？”
“是。”
“明代传下来的？”
“是。”
老郑靠回椅背，看向张主任。张主任嘴角动了动，没说话，但眼神变了。
“林先生，”坐在最右边的一个评审专家开口了，他姓吴，是省美术馆的馆长，“你的商业计划很完整，市场定位也很清晰。但我有个问题——你凭什么觉得你能做出来？”
我放下遥控器，走到会议桌旁边，从背包里掏出一样东西。
一块竹编屏风样品，长六十厘米，宽四十厘米。竹丝编的，鳞纹针法，灯光下竹丝表面的碳化纹理泛着暗金色的光，摸上去像丝绸一样滑。
我把样品放在桌上。
吴馆长伸手碰了一下，手指停在竹丝表面，来回摩挲了两遍。
“这是你编的？”
“是。”
“编了多久？”
“这块样品，编了十二天。”
他把样品翻过来看背面。竹编的背面通常是藏线头的地方，但鳞纹针的背面也编了一层暗纹，翻过来看是另一幅图案。
“双面编？”吴馆长看着背面那层暗纹，声音高了一点，“你用了双面编？”
“鳞纹针本来就是双面针法。”
“但明代文献记载，双面鳞纹在清末就失传了。”
“我师父手里有孤本。”
吴馆长看向周德山。周德山还在转核桃，核桃壳碰在一起，发出咯啦咯啦的声响。
“老周，你徒弟说的真的假的？”
“孤本在我手里。”周德山站起来，从怀里掏出一个布包，打开，里面是本泛黄的线装书，封面写着“竹编鳞纹针谱”六个字，“师公传下来的，传了五代人。这小子是我这一脉唯一学会了八种针法的。”
会议室里的气氛彻底变了。
张主任站起来，拿起那块屏风样品，对着灯光看了好一会儿，然后放下，看向我。
“林澈，你的项目我批了。”
“张主任，评审还没——”
“不用评了。”张主任打断那个处长的，指了指桌上的样品，“这是能代表本省去北京参展的水平。扶持基金全额给你，一年二十万，连发三年。”
我愣住了。周德山的核桃不转了。
“但是有个条件，”张主任从公文包里掏出一份文件，“今年的省非遗展，你得拿一件完整作品来。尺寸不低于两米，题材不限，但必须用鳞纹针。能做到吗？”
“能。”
“两个月时间够吗？”
“够。”
张主任在文件上签了字，推给我。我接过来，手指有点抖，笔尖落在纸上，签了名字。
签完字，我抬头看向周德山。他冲我点了点头，把核桃揣回兜里，站起来往外走。
“老周，你徒弟不错。”吴馆长在后面喊了一句。
周德山没回头，摆了摆手。
我收拾好东西，抱着样品走出会议室。走廊里，张主任追上来，压低了声音。
“小林，有件事跟你说一下。”
“您说。”
“评审会之前，有人给我打过电话。”他顿了顿，“餐饮协会的副会长，姓王。他说你的非遗传承人身份有问题，让我卡一卡你的审批。”
我攥紧了手里的样品。
“您怎么说的？”
“我说，手艺是编出来的，不是打电话编出来的。”张主任拍了拍我的肩膀，“你师父的面子我认，但你这块屏风，是你自己挣的。两个月后展览见。”
他转身走了。皮鞋踩在大理石地面上，声音越来越远。
我站在走廊里，深呼吸了三次。窗外是省文旅厅的大院，阳光照在水泥地上，白花花的。手机响了，是银行短信。
“您的账户收到转账200000元，余额——”
我盯着那个数字看了好几秒。拇指上的茧子硌在手机屏幕上，刮出一小片模糊的印子。
三个月后。
省非遗展在会展中心三号馆开幕。我的展位在进门左手边第三排，六十平米，正对着主通道。
展位上挂着一件大型竹编装置，名字叫《竹雨》。两米四高，三米六宽，三千根竹丝从天花板上垂下来，每根竹丝都用了鳞纹针编织，表面碳化处理成深浅不一的青灰色。空调风从出风口吹出来，三千根竹丝互相碰撞，发出细密的沙沙声，像下雨。
我站在展位旁边，穿了一件深灰色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘。右手虎口的水泡早好了，留下三块硬茧，洗不掉了。
“林老师，能拍张照吗？”
“拍吧。”
几个拿相机的年轻人蹲在《竹雨》前面，快门声咔嚓咔嚓响。一个穿白衬衫的女的递过来名片，是省城一家五星级酒店的采购总监。
“林先生，我们酒店大堂想定做一套竹编背景墙，尺寸大概——”
“加微信，发尺寸给我。”
我扫了她的二维码。手机屏幕亮起来的时候，我看见微信消息列表里多了三十几条未读，全是展览前两天加的合作意向。
“林澈。”
我抬头。
苏曼站在展位外面，穿着一条浅蓝色连衣裙，化了淡妆，但眼角的细纹比三个月前多了。她旁边站着一个穿灰西装的男的，三十出头，手里拎着公文包，脸上挂着职业性的笑。
“这位是苏氏竹业的采购经理，陈锋。”苏曼介绍了一句，声音很平，听不出情绪，“我们想跟你谈谈合作的事。”
我放下手机，拿起桌上的矿泉水喝了一口。
“合作什么？”
“你的竹编产品，可以通过苏家的渠道走市场。”苏曼往前走了一步，目光扫过《竹雨》装置，停在那三千根竹丝上，“苏家做竹制品二十年，经销网络覆盖全省。你负责生产，我们负责销售，分成可以谈。”
“苏家的渠道？”我拧上瓶盖，“赵明远负责的那个渠道？”
苏曼的脸色变了，但只有一瞬，马上又恢复了职业化的微笑。
“赵明远已经不在苏家公司了。”
“什么时候的事？”
“两个月前。”
“为什么？”
苏曼没回答。她旁边的陈锋接话了：“赵总负责的竹材采购线出了质量问题，上个月客户退货率超过百分之三十。公司已经跟他解除了供应商合同。”
我靠在展位墙上，看着苏曼。她没看我，眼睛盯着《竹雨》装置，睫毛一动不动。
“所以你们来找我，是因为赵明远的渠道断了，需要新的产品线补上？”
“是合作，不是补。”苏曼转回头，语气软了一点，“林澈，你手艺这么好，苏家可以帮你推广。你一个人做，能卖多少？苏家一年能走几百万的货，你只要——”
“不用了。”
“什么？”
“我说，不用了。”我把矿泉水瓶搁在桌上，瓶底磕在玻璃面上，发出清脆的一声响，“我编竹子的，高攀不起你们苏家。”
苏曼的嘴唇抿成一条线。陈锋脸上的笑容僵住了，低头看地板。
“林澈，你别这样。”苏曼的声音有点抖，“我知道你对我有气，但生意是生意——”
“这不是生意。”
我看着她。
“三年前我娶你的时候，你妈说我是编竹子的废物。一年前我跟你离婚，你说我没出息。今天你站在我展位上，想跟我谈合作。”我顿了顿，“苏曼，你觉得我会答应吗？”
“你——”
“我现在的订单，排到明年三月份了。”我拿起手机，翻了翻微信列表，把屏幕转向她，“五星级酒店、茶空间、民宿、省美术馆的文创商店。苏家的渠道，我真的不需要。”
苏曼盯着那三十几条未读消息，脸色一点一点变白。
“林澈——”
“陈经理，麻烦你让一下。”一个穿黑色T恤的小姑娘挤过来，是林悦，她抱着一沓订货单，看都没看苏曼一眼，“哥，省美术馆要定一套《竹雨》同款，预算二十五万，吴馆长亲自签的字。”
她把订货单拍在桌上，转身要走，又回头看了一眼苏曼，从上到下打量了一遍。
“这位是？”
“苏氏竹业的。”我说。
“哦。”林悦拉了个长音，“就是那个供应商吃回扣的苏氏？”
苏曼的手指攥紧了包带。
“林澈，你非要这样吗？”她的声音变了，不是刚才那种职业化的温柔，是那种我熟悉的、压着脾气的语调，“我今天是诚心来谈合作的，你让你的人——”
“我的人说什么了？”我打断她，“她说的是事实。赵明远吃回扣，苏家渠道质量出问题，退货率百分之三十。这些事不是我编的，是你自己告诉我的。”
苏曼的脸涨红了。她往后退了一步，高跟鞋踩在展位边缘的地毯上，身体晃了一下。
陈锋赶紧扶住她。
“苏总，要不我们——”
“你闭嘴。”
苏曼甩开陈锋的手，抬起头看着我。她的眼眶红了，但没有眼泪，就那样红着，死死地盯着我。
“林澈，你变了。”
“对，我变了。”
我把手机揣回兜里，转身走向《竹雨》装置。三千根竹丝在空调风里轻轻晃动，沙沙声像雨打竹林。
“离婚这一年，我学会了件事。”
“什么？”
“手艺人的尊严，不是别人给的，是自己挣的。”我伸手拨了一下竹丝，竹丝撞在一起，发出一阵细密的脆响，“你妈当年说我是编竹子的废物，我认了。你不信我能做成事，我认了。但今天，苏曼，你站在这里问我能不能合作——”
我转过身看着她。
“答案是不能。”
苏曼的嘴唇哆嗦了一下。她伸手去拿桌上的矿泉水，但手指发抖，没拿稳，瓶子倒了，水洒出来，溅在陈锋的皮鞋和她的裙摆上。她低头看着那片水渍，看了好几秒，突然转身往外走。
“苏总——”
陈锋追上去。
苏曼走了几步，在展位转角的地方停了一下。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。她手里的咖啡杯还在晃，杯沿上沾着口红印。
然后她走了。
我转过身，继续给客户介绍产品。一个戴眼镜的男的拿着设计稿问我竹丝颜色能不能定制，我说能，加微信发色卡。
林悦凑过来，压低声音：“哥，刚才那个就是你前妻？”
“嗯。”
“她来找你复合？”
“谈合作。”
“切。”林悦翻了个白眼，“谈合作穿浅蓝色连衣裙？还化淡妆？我在前台看了她半天，她进来的时候在展位外面站了足足三分钟，盯着你的背影发呆。”
“你话真多。”
“实话嘛。”
我拿起桌上的订货单，开始填数字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，跟身后竹丝碰撞的声音混在一起。
展览第二天，周德山来了。
他在《竹雨》前面站了十分钟，背着手，仰着头，看着那三千根竹丝在风里晃动。看完了，他走到我面前，从怀里掏出一个红包。
“师父，这是——”
“你师公的规矩。”周德山把红包塞进我手里，“徒弟出师，师父给红包。你师公当年给了我一百，我给你翻了十倍。”
我打开红包，里面是一千块钱，全是新钞，连号。
“师父，这钱——”
“别废话，拿着。”周德山拍了拍我的肩膀，“你师公走之前说，我这一脉最有天赋的是你。他等着看你出师，但没等到。今天，我替他看了。”
他的声音有点哑。我攥着红包，指节捏得发白。
“谢谢师父。”
“谢什么谢。”周德山转过身，背对着我，抬头看着《竹雨》，“你师公那套鳞纹针，你学会了九种。还差三种，得你自己琢磨了。孤本上那三种针法，你师公也没学会，他说太难了，留给后人。”
“我能学会。”
“我知道你能。”周德山转回来，看着我，“你师公的孤本，我今天正式传给你。”
他从怀里掏出那个布包，放在我手上。布包还带着他的体温，温的。
“好好保管。”
“嗯。”
周德山走了。他走出会展中心大门的时候，我站在展位上，隔着玻璃幕墙看见他的背影。他背着手，脚步很慢，阳光照在他花白的头发上。
我把孤本装进背包里，拉上拉链。
手机响了。
是苏曼的短信。
“林澈，今天的事，是我自找的。但我还是想说，你编的《竹雨》，是我见过最好看的东西。”
我盯着屏幕看了几秒，然后锁屏，把手机揣回兜里。
展位上，林悦正在跟客户介绍产品。她的声音脆生生的，像竹丝碰撞的声响。
“这是我们林老师自己研发的鳞纹针法，省非遗保护中心认证的，全中国会的不到五个人——”
我走过去，拿起下一张订货单，开始填。
空调风吹过《竹雨》，三千根竹丝沙沙作响，像下雨，又像竹林里的风。
这声音比任何人的话都好听。
第5章
展览结束第三天，老郑约我在城东的面馆见面。
面馆在苏家公司的竹材仓库旁边，开了十几年，墙壁被油烟熏得发黄。我进门的时候老郑已经坐在最里面那张桌子前，面前摆着两碗牛肉面，热气直往上冒。
“林老板，坐。”他推过来一双筷子。
我没急着吃。老郑是苏家竹材采购的老供应商，干了十年，跟赵明远合作过两年。他约我出来，说是有东西给我看。
“你说的事，电话里不方便讲。”我拿起筷子，夹了片牛肉。
老郑没说话，从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在油腻的桌面上，用两根手指推过来。
“林老板，我跟苏家干了十年，第一次见账本里这么多窟窿。”
我打开信封。
里面是复印的采购单，一共十七张，时间跨度两年。每一张都有赵明远的签字，右下角盖着苏家公司的采购章。我把单据摊开，一张一张看。
面馆的抽油烟机嗡嗡响，头顶的吊扇转到第三圈的时候，我数完了。
“两年，赵明远从竹材采购里吃了六十三万回扣。”老郑压低声音，手指在桌面上比划，“他跟供货商签的是A价，报到苏家账上的是B价，差价他拿走四成，供货商分六成。我这边也被他压过价，但我没答应。”
“你怎么拿到的？”
“供货商那边的人。赵明远两个月前被苏家踢出去，供货商那边有人怕牵连，把单据复印了给我。”老郑端起面碗喝了一大口汤，放下碗，擦了擦嘴，“林老板，你的事我听说了。省展上你那件《竹雨》拿了奖，现在订单排到明年，我就想问问——你需不需要竹材供应商？”
我看着他。
“你不是跟苏家签了长约？”
“长约？”老郑笑了，笑声在面馆里弹回来，有点刺耳，“苏家压了我半年货款没结。赵明远在的时候，他说货款走流程慢，让我等。现在他走了，苏家还是不结。我上个月去苏家公司要账，财务说账上没钱，让我再等三个月。”
“所以你想换客户？”
“我想找个能按时结账的。”老郑把筷子搁在碗上，“林老板，你这人我打听过。你师父周德山在行业里名声好，你省展上拿奖，省文旅厅给你批了六十万扶持基金。你这样的人，不会欠供应商的钱。”
我把采购单叠好，装回信封里。
“这些单据，你有原件吗？”
“有。供货商那边保留了两年内的所有记录，包括赵明远签字的对账单、银行转账记录、还有他跟供货商之间的微信聊天截图。”
“截图里说了什么？”
老郑掏出手机，翻到一个文件夹，递给我。
我接过来，一张一张翻。赵明远跟供货商说“这批竹材按A价走，账面上写B价，差价按老规矩分”。另一张截图里，供货商问“苏家那边不会查吗”，赵明远回了一句“财务是我前女友，她不敢查”。
我盯着这句话看了好几秒。前女友——苏家公司财务部的主管姓刘，叫刘敏，是赵明远大学同学，苏曼知道这层关系，但从来没跟我说过。
“这些证据，你要用来做什么？”老郑问。
“有用。”我把手机还给他，“你把这些截图发我一份，原件保管好。仲裁的时候用得上。”
“仲裁？”
“竹林基地的产权纠纷。”我夹起一筷子面，面已经坨了，但我不在意，“苏家三年前跟我签了共同经营协议，离婚的时候他们想吞了那片竹林。我手里有原始合同，现在加上这些回扣证据，能证明苏家公司在经营管理上存在重大过失。”
老郑愣了一下，然后笑了。
“林老板，你比我想的要狠。”
“不是我狠。”我把面碗推开，“是他们先动的筷子。”
离开面馆，我直接开车去了师父家。
周德山住在明德县老街上，一栋两层木楼，院子里种着几丛竹子。我推门进去的时候，他正坐在竹椅上喝茶，手里翻着一本发黄的线装书。
“师父，协议呢？”
他从书页里抬起头，看了我一眼，然后从怀里掏出一个布包，放在茶几上。
“在这儿。”
我打开布包。里面是一份合同，三年前签的，纸已经泛黄，边角磨出毛边。合同第四页的附加条款，第十七条，用黑色签字笔写着：
“若因婚姻关系解除导致共同经营终止，竹林基地的共有权按出资比例重新确认。甲方（林澈）出资购买竹苗及初期管护费用共计八万元，乙方（苏曼）出资租赁土地费用共计两万元。按出资比例，甲方享有基地80%的权益。”
下面是苏曼的签名，我的签名，还有公证处的章。
三年前签合同的时候，苏曼说这条是“走个形式”，让我别多想。我当时真没多想。
“当年我就觉得这条重要。”周德山端起茶杯，吹了吹茶叶，“你师公说过，做生意跟编竹子一样，一针一线都得留底。你媳妇家那时候就看不起你，我怕你吃亏，让公证处把这条锁死了。”
“师父，谢谢你。”
“别谢我。”他把茶杯放在桌上，看着我，“你打算什么时候仲裁？”
“这个月。”
“证据够吗？”
“够了。”我把采购单的复印件从包里拿出来，摊在茶几上，“赵明远在苏家竹材采购里吃了六十三万回扣，供货商那边有全套记录。苏家公司财务主管是赵明远前女友，帮着做假账。这些事苏曼不知道，苏母可能也不知道，但仲裁的时候，我能证明苏家公司在竹林基地的管理上存在系统性腐败。”
周德山拿起采购单，一张一张看。看完，他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“你查这些，花了多长时间？”
“离婚签完字那天就开始查了。”
“你——”他愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但眼睛里有东西在闪，“你师公要是活着，一定说你比他狠。”
“师公说过，竹子能弯，但不能断。”
“对。”周德山把采购单还给我，“去吧。该算的账，一笔都别少。”
从师父家出来，我开车回公司。
林悦在办公室里整理订单，看见我进来，放下手里的文件夹。
“哥，刚才有人找你。”
“谁？”
“苏曼她妈。”
我停住脚步。
“她人呢？”
“在会客室等着。我说你不在，她说等到你回来为止。”林悦压低声音，“她带了个果篮，还带了一盒茶叶，说是给你的。我没收。”
我推开会客室的门。
苏母坐在沙发上，穿了一件深紫色的旗袍，头发盘得很整齐，脸上化了淡妆。她面前的茶几上放着果篮和茶叶盒，包装纸还没拆。她看见我进来，站起来，嘴角扯出一个笑容。
“小林，好久不见。”
“阿姨，您坐。”我拉开对面的椅子坐下，没碰那盒茶叶，“您找我有什么事？”
苏母的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
“小林，你现在做得不错嘛。省展上拿奖，订单排到明年，我听说省文旅厅还给你批了扶持基金？”她顿了顿，“曼曼上次去展会上找你，回来跟我说了。她说你编的那件《竹雨》特别好看，比三年前你编的那些东西强多了。”
“阿姨，您直说吧。”
她深吸一口气，从包里掏出一个文件夹，放在桌上。
“小林，苏家公司最近竹材供应出了点问题。之前赵明远负责的那条采购线断了，新供应商还没找到。你手里那片竹林基地，竹子质量好，能不能——”她顿了顿，像是在斟酌措辞，“能不能长期供货给苏家？价格好商量。”
我靠在椅背上。
“阿姨，那片竹林现在还在苏曼名下。”
“我知道，我知道。”她赶紧说，“曼曼说了，只要你愿意供货，竹林的事可以重新谈。咱们是一家人——”
“阿姨。”我打断她，“我跟苏曼离婚一年了。”
苏母的话卡在喉咙里。她看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
“竹林基地的事，我准备走仲裁。”我从包里拿出那份合同复印件，放在桌上，“这是三年前签的原始协议。第十七条写得很清楚，离婚后按出资比例重新确认产权。我出了八万，苏曼出了两万，我占80%。”
苏母的脸白了。
“你——”
“这是公证书原件。”我把另一张纸推过去，“三年前公证处就备案了。离婚的时候，您女儿跟我说竹林是苏家出钱租的，我只是帮忙打理。现在协议在这儿，您自己看。”
苏母拿起合同，手在发抖。她翻到第十七条，盯着那行字看了很久，然后放下合同，抬起头看着我。
“你从一开始就算计好了？”
“阿姨，您这话不对。”我站起来，走到窗边，“三年前我跟苏曼结婚，您说我是编竹子的废物，没资格在苏家说话。一年前离婚，您女儿把竹林藏起来，说是苏家的财产。今天您来找我供货，说咱们是一家人。”
我转过身看着她。
“您告诉我，这三年，您什么时候把我当过一家人？”
苏母说不出话。
我从抽屉里拿出一个相框，里面是苏曼和我的结婚照。照片上苏曼穿着白色婚纱，我穿着租来的西装，她笑得很甜，我也在笑。这张照片三年前摆在婚房的床头，离婚那天我收进抽屉里，再没翻开过。
我把相框翻过来，扣在桌上。
“阿姨，这照片上的人已经死了。”
苏母的肩膀抖了一下。她站起来，拎起包，嘴唇哆嗦着，想说什么，但最终没说出来。她转身往外走，高跟鞋踩在地板上，声音急促而凌乱。
走到门口，她停了一下。
“林澈，你会后悔的。”
“阿姨，您慢走。”
门关上了。
我坐回椅子上，把相框翻过来。照片上，苏曼笑得很甜，我笑得很傻。三年前的我，以为只要对人好，就能换来尊重。
我拿起手机，给老郑发了条消息：“仲裁材料准备好了。下周三开庭。”
信息发出去，我靠在椅背上，盯着天花板。
仲裁开庭那天，我穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷到手肘。林悦陪我去，手里抱着一个文件袋，里面装着合同、公证书、银行流水、采购单、聊天截图。
仲裁庭不大，一张长条桌，三位仲裁员，我和苏曼各坐一边。
苏曼瘦了，眼窝陷下去，粉底遮不住黑眼圈。她穿了一件白色衬衫，头发随意扎在脑后，看见我进来，她抬起头，嘴唇动了动，但没说话。
仲裁员老李翻开文件，戴上老花镜。
“竹林基地产权纠纷案，申请人林澈，被申请人苏曼。争议焦点是基地共有权的归属及出资比例。申请方，请陈述。”
我站起来，把一沓文件放在桌上。纸张碰桌面，发出啪嗒一声。
“三年前，我和苏曼共同承包了明德县竹林基地，租赁期限三十年，总面积三十亩。承包合同上的乙方是我，但附加条款约定婚姻存续期间为共同经营。”我把合同翻到第十七条，举起来，“这条写得很清楚：若因离婚导致共同经营终止，产权按出资比例重新确认。我出资八万，苏曼出资两万，出资比例80%对20%。”
“被申请方，你有什么要说的？”老李看向苏曼。
苏曼站起来，她的手指在桌面上划了一下，高跟鞋在地板上刮出刺耳的声响。
“我承认这份合同是真的。但竹林基地三年的增值部分，应该算作婚后共同财产。离婚时他已经放弃了其他财产，现在又回来要竹林，这不合理。”
“林先生，你对增值部分怎么看？”
“增值部分的确有，但产生增值的原因是我个人投入的技术和劳动力。”我从文件袋里抽出银行流水，“这三年，我师父周德山一共借给我十五万，全部用于竹林管护。苏曼在婚姻存续期间从我的工资卡里划走十一万三千，转给了赵明远。这笔钱，她没用在竹林上。”
我把转账记录推过去。
老李接过来，翻了几页，眉头皱起来。
“苏女士，这些转账记录你认可吗？”
“我——”苏曼的声音抖了一下，“那是借给赵明远的，不是——”
“不是借。”我打断她，“赵明远拿了这些钱，一部分用来吃回扣。”我把采购单和聊天截图摊开，“这是苏家公司竹材采购的回扣记录，两年六十三万。赵明远跟供货商签A价，报到苏家账上写B价，差价他拿四成。这事发生在苏家公司，但管理者是苏曼。她作为竹林基地的共同经营人，让赵明远经手竹材采购，导致基地的经营收益被侵占。”
老李摘下老花镜，看向苏曼。
“苏女士，这些采购记录是真实的吗？”
苏曼的脸白得像纸。她站起来，手扶着桌沿，手指关节捏得发白。
“我不知道——”
“你是苏家公司的总经理，你怎么会不知道？”我把最后一张纸推过去，“这是赵明远跟供货商的聊天记录。他说财务是他的前女友，不敢查账。苏家公司财务主管刘敏，是赵明远大学同学，这件事你清楚吗？”
苏曼的身体晃了一下。她伸手去拿那张纸，手指发抖，纸从指间滑落，飘到地上。
“我——”
“你不清楚。”我替她说了，“因为这三年，你从来没管过账。你把钱转给赵明远，让他帮你管，你信他，不信我。”
仲裁庭里安静了。空调出风口嗡嗡响，墙上的挂钟滴答滴答走。
苏曼坐在椅子上，低着头，肩膀一抖一抖。她哭了，但没声音，眼泪砸在桌面上，一滴一滴。
老李清了清嗓子。
“仲裁庭需要时间合议。证据材料已经很充分，十五个工作日内出结果。双方如果没有补充意见，今天先到这里。”
我站起来，收拾文件。林悦把东西装进文件袋，低声说：“哥，走吧。”
走出仲裁庭，苏曼在门口站着。
她眼睛红了，妆花了，嘴唇哆嗦着。
“林澈——”
我把文件袋夹在胳膊底下，从她身边走过去。
“林澈！”她叫了一声，声音在走廊里弹回来，很响，“你听我说一句——”
我停住脚步，没回头。
“你查赵明远，查苏家，查竹林——这些事你从什么时候开始做的？”
“离婚签字那天。”
“你从来没信过我？”
我转过身看着她。
“苏曼，三年前我娶你的时候，你说不在乎钱，在乎的是我这个人。一年前你妈在包厢里说我是编竹子的废物，你坐在旁边，没替我说一句。”我看着她，“你问我信没信过你——那你信过我吗？”
她张了张嘴，没说出话来。
我转身走了。
走廊尽头，玻璃门外，阳光照在水泥地上，白花花的。老郑的车停在路边，车窗摇下来，他冲我招手。
“林老板，怎么样？”
“等结果。”我拉开车门坐进去，“但问题不大。”
“那就好。”老郑发动车，“下批竹材后天到，质量比苏家之前用的好，价格按咱们谈的走。”
“行。”
车驶出停车场，仲裁委的大楼在后视镜里越来越小。我靠在椅背上，闭着眼睛。
手机响了。是林悦发的消息。
“哥，苏曼刚才在走廊里站了很久，后来她妈来接她，把她拉走了。苏母上车前骂了一句脏话，骂的是赵明远。”
我锁屏，把手机揣回兜里。
老郑从后视镜里看了我一眼。
“林老板，你说苏家会不会找赵明远算账？”
“会。”
“那赵明远倒霉了。”
“他自找的。”我睁开眼睛，看着车窗外，“老郑，下批竹材涨多少？”
“市场价涨了两成，我按老价钱给你，运费自理。”
“行。长期合作的话，我这边一个月能消化三十吨，你那边供得上吗？”
“够。”老郑笑了，“林老板，说实话，我跟你做生意比跟苏家爽快。你签合同，按合同走，不拖款，不压价，也不让人吃回扣。”
“那是因为我吃过亏。”
车拐进厂区，我下车，推开厂房的门。
工作台上放着劈好的竹丝，三百根，码得整整齐齐。墙上师公写的那幅“竹心”还在，墨水渗进宣纸里，笔画边缘晕开一小圈。
我坐到工作台前，拿起篾刀。
刀起刀落，竹丝裂开的声音清脆而规律。编到第二十根，手机又响了。是仲裁委的短信。
“案件受理通知书已发至您的电子邮箱。合议期十五个工作日，届时将书面通知结果。”
我把短信转发给周德山，后面加了一句：“师父，快了。”
周德山回了两个字：“知道。”
我放下手机，继续编竹子。窗外的风穿过竹林，竹叶沙沙响，像下雨。
这声音，听了一年，终于听顺耳了。
第6章
仲裁委的裁决书下来那天，我站在大门口台阶上，手里捏着那三页纸。风把纸边吹得啪啪响，我一个字一个字地看完了最后一段。
“确认申请人林澈对竹林基地享有60%的股权，被申请人苏曼享有40%。基地经营管理权归申请人所有。”
我掏出手机，拨了老郑的号。
“老郑，从今天起，苏家那边的竹材供应全部停掉。你跟其他几个供应商通个气，就说我说的——谁要是私下给苏家供货，以后别来找我要订单。”
老郑在电话那头笑了两声：“早等着你这句话了。你放心吧，现在市场上谁不知道你林老板，省非遗展金奖，订单排到明年。苏家那点量，没人愿意为它得罪你。”
挂了电话，我走下台阶。十一月的太阳明晃晃的，照在脸上有点刺眼。我眯起眼，点开微信，把裁决书拍照发给了周德山。
周德山秒回了三个字：“去拿地。”
我拦了辆出租车，直奔明德县竹林基地。
基地在县城东边，三十亩地，竹竿长得比人高。管理员老刘看见我从出租车上下来，愣了一下，然后赶紧迎上来。
“林老板，你怎么——”
“老刘，把基地的钥匙、账本、租地合同都给我。从今天起，这里我管了。”
老刘五十多岁，在基地干了三年，是苏曼招来的。他看了我一眼，又看了我手里的裁决书，嘴唇动了动，最后转身去屋里抱出一摞账本。
“林老板，我——”
“你继续干你的活，工资我发。苏家那边欠你两个月工资吧？我补上。”
老刘的手停住了。他抬头看着我，眼睛有点红。
“林老板，苏家那边——赵明远前天来搬竹子，说公司要周转，拉走了最后三百根冬竹。账——没结。”
“多少？”
“六万。”
我从手机银行转了六万给他。
“以后竹材出库，全款付清再拉走。谁来都不赊账。”
“知道了。”
我拿着钥匙走进基地，手指滑过竹竿。竹皮凉凉的，竹节凸起，硌在掌心上。三年前我在这片地里种下第一批竹苗，苏曼站在旁边说“你种这些有什么用”。我说“竹子长起来，能编一辈子”。
现在竹子长起来了，她走了。
我攥紧钥匙，把基地大门锁上。锁芯弹进去的声音很脆，像什么东西断掉了。
回公司的路上，手机响了。是苏家公司副总经理老陈。
“林总，你能不能——能不能谈谈竹材的事？厂里快停产了，库存撑不过这周。”
老陈的声音很急，背景音里有人在大声喊，好像是什么机器停了。
“陈叔，你找我没用。苏家竹材的事，找赵明远。”
“赵明远——”老陈在那头压低了声音，“林总，我跟你说实话，赵明远跑了。”
“什么？”
“今天早上，他卷走了公司账上最后一百二十万流动资金。财务部的刘敏也不见了，两个人一起跑的。苏总——苏曼她爸，听到消息当场晕过去，送到医院了。”
我握着手机，没说话。
车窗外，街道两边的梧桐叶子掉光了，光秃秃的树枝像竹篾的骨架。
“林总，你还在吗？”
“在。”
“你能不能——厂里三百多号工人等着发工资，仓库里堆着半成品，就差竹材。你开个价，我们——”
“陈叔，你跟着苏家干了多少年？”
“十二年。”
“那你应该知道，三年前我跟苏曼结婚的时候，苏家怎么对我的。”
电话那头沉默了。
“我编的竹编，苏家拿去当婚礼伴手礼，不署我的名。我种的竹子，苏家说是帮忙打理。我离了婚，苏家连竹林基地都想吞。”我顿了顿，“陈叔，你告诉我，凭什么让我救他们？”
“林总，苏总住院了，苏家现在——”
“陈叔，你要是还想干竹材这行，明天来我公司聊聊。你这个人，我认。”
我挂了电话。
车停在公司门口，我推开门。林悦正在电脑前整理订单，看见我进来，摘下耳机。
“哥，刚才苏曼打了好几个电话找你。我说你不在。”
“知道了。”
我走到窗边，看着外面。天阴了，云层压得很低，像是要下雨。
手机又响了。这次是苏曼。
我接起来。
“林澈——”她的声音沙哑得厉害，像是哭过，“我爸住院了，公司账上没钱了，赵明远跑了。你能不能——”
“不能。”
“林澈你听我说完！我不是来求你帮我，我是——”她喘了口气，“我是来告诉你，你在仲裁庭上说的那些话，我昨晚一夜没睡，全想了一遍。”
“想明白了？”
“想明白了。赵明远骗了我三年，他那些采购单、回扣、还有刘敏——我昨天翻账本才发现，他从公司前前后后拿走了不止六十三万，加上我转给他的，加起来超过九十万。”
“你现在知道了。”
“你骂我吧。”
“没什么好骂的。”我看着窗外，第一滴雨打在玻璃上，“苏曼，三年前你选择让他搂你腰的时候，就已经选完了。”
“林澈——”
“你知道我什么时候最难熬吗？”我打断她，“不是你妈骂我是废物的时候，不是你不回我微信的时候，是离婚那天晚上，我一个人坐在厂房里，看着墙上的‘竹心’两个字，想起来你从来没问过我为什么叫林澈。”
电话那头传来闷闷的哭声。
“我师父给我起这个名字，说竹子能弯，但不能断。三年了，我弯够了。”
我挂了电话。
雨越下越大，打在铁皮屋顶上，声音密得像竹丝碰撞。我坐在工作台前，拿起篾刀，开始编那件还没完成的《鳞纹》屏风。
编到第四十七针的时候，林悦敲门。
“哥，外面有人找。”
我抬头，透过窗户看见作坊门口站着两个人影。苏曼和苏母，撑着两把伞，站在雨里。苏母的伞被风吹翻了，她正在手忙脚乱地收伞骨，雨水浇了她一身。
苏曼看见我在窗边，往前走了两步，张了张嘴，但雨声太大，什么都听不见。
我放下篾刀，走到门口，没开门。
隔着玻璃，我看见苏母的嘴在动，隐约能听见几个字：“小林——看在女儿——”
我拉开门，雨声一下子灌进来。
“女儿每周都来我这儿，她编的竹篮比你买的包结实。”我看着苏母，“你别拿她当挡箭牌。”
苏母的脸白了一下。她嘴唇哆嗦着，雨水顺着她的头发往下淌，旗袍贴在她身上，看起来狼狈极了。
“林总——”她改口了，声音比刚才低了很多，“林总，之前是我眼瞎，是我对不起你。苏家现在——”
“苏家现在缺竹材，供应商断供，生产线停了，赵明远跑了，你老公住院了。”我靠在门框上，双手抱在胸前，“我就想问一句——三年前在这间作坊里，你说我是编竹子的废物，现在你来找我，心里是什么滋味？”
苏母的手攥紧了湿透的伞柄。
“我——”
“痛不痛？”
“痛。”
“那就对了。”我看着她，“你当年让我在包厢里当着十八个人的面弯腰，今天你在我作坊门口淋雨。这滋味，你尝尝。”
苏母说不出话。她转头看向苏曼，苏曼站在雨里，伞歪了，半边肩膀都湿透了。她没看我，盯着地上积水的坑，水面被雨点砸出一个个小坑。
“林澈。”苏曼开口了，声音很轻，但很清楚，“我知道错了。不是后悔公司断供，是后悔——后悔当年没替你说话。”
我看着她。
“三年前你妈在包厢里骂我是废物，你坐在旁边，没吭声。一年前离婚，你妈把竹林基地藏起来，你说那是帮忙打理。苏曼，你今天说后悔，是因为你终于发现，赵明远骗了你三年，而我从来没骗过你。”
她抬起头，雨水顺着她的脸往下淌，分不清是雨还是泪。
“你能不能——”
“不能。”
我站直了身体。
“苏曼，你听清楚了。我不是在报复你，我只是不再管你了。苏家公司是死是活，那是你的事。这片竹林，是我的。”
我转身走进作坊，拿起桌上的裁决书，走到门口，翻到最后一页，贴在玻璃上让她看。
“看清楚。60%的股权，我的。基地经营权，我的。所有竹材出库，全款预付，这是新规矩。”
苏曼盯着那几行字，嘴唇在发抖。
“你要是想保住公司，现在去找别的供应商还来得及。但我告诉你，全省能做高端竹材的只有三家，一家是我，另外两家是我老郑的渠道。你去找他们，他们会告诉你——林老板不发话，一根竹丝都不卖。”
苏曼往后退了一步，脚踩在水坑里，溅起一片水花。她手里的伞掉在地上，雨直接浇在她头上。
“林澈，你变了。”
“对，我变了。”我把裁决书收回来，“离婚这一年，我学会了件事。手艺人不是谁的附庸，竹编不是下贱活。你妈当年说我是废物，今天你妈站在我门口淋雨。这不是我变的，是你们逼的。”
苏母突然冲上来，一把抓住苏曼的胳膊，把她往后拽。
“曼曼，别求他！公司倒了就倒了，大不了——”
“妈！”苏曼甩开她的手，“公司倒了，爸的医药费怎么办？三百多工人的工资怎么办？你拿什么还？”
苏母愣住了。
“你骂了林澈三年，现在苏家垮了，你还想让我硬气？”苏曼的声音在雨里炸开，“赵明远拿走的九十万，有一半是你让我转的！你说他是我的发小，信得过！现在呢？”
苏母的脸彻底白了。
苏曼转回头看着我。她浑身湿透了，头发贴在脸上，眼线晕开，在眼角留下两道黑痕。
“林澈，我最后问你一次——能不能帮苏家？”
我看着她的眼睛。
“不能。”
我关上门。
雨声被隔在外面，变得闷闷的。我走回工作台前，拿起篾刀，继续编那件屏风。竹丝在指尖绕来绕去，鳞纹针法，每平方厘米二十四针，编了两万针，还剩八千针。
五分钟后，林悦敲门进来。
“哥，她们走了。苏曼走的时候捡起了伞，苏母是拉着她走的。”
“嗯。”
“苏曼在门口站了一会儿，她对着你的窗户指了指什么东西，然后才走的。”
我抬头，透过玻璃窗看见外面墙上贴着一张纸。是苏曼刚才贴的，雨水已经开始浸湿纸边，上面写着几个字：
“念念会编竹篮了，我教的。”
我盯着那行字，手里捏着篾刀，手指关节发白。
“哥——”
“去忙你的。”
我拿起手机，拨了老郑的号。
“老郑，明天开始，把苏家公司以前的所有客户名单给我。”
“林老板，你这是——”
“苏家欠工人的工资，我替他们还。但苏家的客户，我要了。”
我挂了电话，把手机扣在桌上，继续编屏风。
窗外的雨还在下，打在竹叶上，沙沙响。
第7章
苏家公司总部会议室在十七楼，我推门进去的时候，苏父正坐在轮椅上，手臂还贴着输液胶布，手背上青了一大片。他看见我进来，撑着轮椅扶手想站起来，膝盖抖了两下，又坐回去了。
“林总。”他改口了。
我拉开椅子坐下，把公文包放在桌上。会议室里还坐着苏家公司的财务总监和法务，两个人低着头翻文件，谁也不敢先开口。
“苏叔，您身体没好就多休息。”我从包里拿出收购协议，三页纸，钉得整整齐齐，“这是律所出的方案，您先看看。”
苏父接过去，手指有点抖，翻到第二页的时候停住了。
“百分之七十的股权？”
“对。”
“林总，这个比例——”
“苏叔，您公司的竹材供应断了三个月，库存清空了，工人工资欠了两个月，银行那边还有一笔贷款下个月到期。”我把一份财务报表推过去，“这是贵司上个月的数据。如果不接受收购，下个月只能申请破产清算。”
苏父盯着那份报表，脸上的皱纹挤在一起。
“破产清算的话，三百多工人的遣散费都拿不出来。”我靠在椅背上，“我出这个价，不是因为您公司值这个钱，是因为我不想看那些工人失业。”
会议室里安静了好一会儿。空调出风口嗡嗡响，苏父的手指在协议上敲了两下，然后抬头看我。
“林总，三年前你在那个家宴上说的话，我今天才听明白。”
“什么话？”
“你说那顿饭是散伙饭。”苏父摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，“我当时以为你在撒泼。现在想起来，你是在给我们苏家留面子——散伙的是关系，不是你。”
我没接话。
“我儿子呢？”苏父突然问，“你收购了公司，他怎么办？”
“苏明没参与过竹材采购的事，他一直在管生产车间。”我翻到协议最后一页，“收购后生产线保留，车间主任还是他。他什么坏事没干过，不该替他姐还债。”
苏父的手停在半空，眼镜片上映着会议室的白炽灯。他看了我好几秒，然后低下头，拿起笔。
“我签。”
笔尖落在纸上，沙沙响。他签完名字，把协议推给我。
“林总，我替苏明谢谢你。”
“不用谢。”我把协议装回公文包，“这是生意。”
走出会议室的时候，财务总监追上来，递给我一个牛皮纸袋。
“林总，这是苏总——苏曼让我转交给您的。”
“什么东西？”
“不知道。她说您看了就明白。”
我接过纸袋，没打开。电梯门关上，我靠在电梯壁上，纸袋沉甸甸的，里面好像是书。
回到公司，林悦在整理订单。她看见我进来，摘下耳机。
“哥，念念学校老师打电话来了。”
“什么事？”
“说念念今天在手工课上跟同学吵架了。”林悦顿了顿，“同学问她爸妈为什么离婚，她说是妈妈不要爸爸了。同学说她撒谎，她就急了。”
我放下公文包。
“老师怎么说？”
“老师说念念没吃亏，她把那个同学的书包带子扯断了。”林悦嘴角动了动，“老师说孩子情绪不太好，建议家长去学校聊聊。”
我拿起车钥匙。
到学校的时候，念念正坐在教室外面的长椅上，两条腿晃来晃去，手里攥着个东西。她看见我，从椅子上跳下来，跑过来抱住我的腿。
“爸爸。”
“怎么了？”
“王小宝说妈妈不要你了，我说不是，他非说是。”念念仰起脸，眼眶红了，“爸爸，妈妈是不是真的不要你了？”
我蹲下来，把她跑散的麻花辫重新扎好。
“念念，大人的事——”
“外婆说妈妈做错了事，所以你们离婚了。”念念打断我，声音小小的，“可是妈妈教我编竹篮的时候，她说爸爸编的篮子比她的好看。她说这话的时候哭了。”
我手上的动作停了一下。
“妈妈什么时候教你编竹篮的？”
“上周六。她说外婆不在家，让我去她那儿住一天。”念念把手里攥着的东西递给我，“妈妈让我把这个给你。”
是一匹竹子编的小马，编得歪歪扭扭的，四条腿不一样长，但鬃毛编得很仔细，用了三种颜色的竹丝。
“妈妈说这是她编的，不如爸爸编的好。”念念低着头，脚尖在地上画圈，“爸爸，我能不能跟你住？”
“为什么？”
“因为妈妈总哭。”念念的声音很小，“我住在她那儿，她晚上会哭，我听见了。我怎么哄她，她都不停。外婆说妈妈是活该，可我觉得妈妈很可怜。”
我蹲在地上，膝盖有点酸。念念的麻花辫又散了，她伸手去抓，没抓住，几根头发贴在脸上。
“念念，你想跟爸爸住，爸爸当然愿意。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“每周六还是要去妈妈那儿。她教你编竹篮，你继续学。”
念念抬起头，眼睛亮了一下。
“那我能编个大的吗？”
“多大？”
“这么大。”她张开双臂，比了个很大的圈，“编个能装下爸爸和妈妈的房子。”
我嗓子眼堵了一下。
“那得编好久。”
“我不怕。”
我抱起念念，她搂着我的脖子，手里还攥着那匹歪歪扭扭的小马。竹丝扎在我脖子上，有点痒。
晚上把念念送回我妈那儿，我开车回作坊。车停在门口，我看见台阶上放着个东西。
竹编工具箱，八年前我自己做的。竹皮已经包浆发亮，锁扣是我当初亲手打的铜扣，边角磨得发亮。工具箱旁边站着个人，苏曼。她穿了件灰色外套，头发随便扎在脑后，没化妆，眼睛肿着。
她看见我下车，往后退了半步，退到台阶下面。
“念念说你找我？”我开口。
“嗯。”苏曼指了指工具箱，“这是你的东西。离婚的时候我收起来了，忘了还你。”
我走到台阶前，蹲下来，手指摸过工具箱的锁扣。铜扣有点涩，按下去的时候发出咯吱一声。打开盖子，里面是篾刀、矬子、砂纸、劈竹刀，每件工具都擦过了，生锈的刨刃磨亮了，刀刃上还沾着油。
“你磨的？”
“嗯。”
我抬起头看她。她站在台阶下面，两只手插在外套口袋里，肩膀缩着。
“赵明远被抓了。”她说。
“我知道。”
“是我去报的案。”苏曼的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事，“我去银行调了三年流水，把他跟供货商的对账单全打印出来，交给了经侦。立案的时候警察问我跟他什么关系，我说是前男友。”
她顿了顿。
“警察说够判三年。”
“你什么时候报的案？”
“上个月。”
“为什么？”
“因为我终于想明白了。”苏曼看着我，眼睛红红的，但没有眼泪，“他骗了我三年，拿走了九十万，害得公司垮了，我爸住院了。我不能再让他跑了。”
我站起来，工具箱提在手里，沉甸甸的。
“苏曼，你终于做了一件对的事。”
“不是为了你。”她摇摇头，“是为了我自己。”
院子里的风吹过来，竹叶沙沙响。苏曼的头发被风吹散了，她伸手拢了拢，手指上还沾着竹屑，跟我手上的一样。
“工具箱里多了张字条。”她说。
我低头打开工具箱，在砂纸下面压着一张纸条，对折了两道。展开，上面就三个字：“对不起。”
字迹很用力，纸背都凹进去了。
“你写的？”
“嗯。”
我盯着那三个字，手指摸过纸背的凹痕。苏曼站在台阶下面，低着头，两只手从口袋里拿出来，垂在身侧。
“林澈，我知道没脸求你原谅。”她开口，声音有点哑，“我就是想把东西还给你。这个工具箱是你师公传给你的，我留着没用。”
我攥紧纸条。
“你还有什么要说的？”
“有。”苏曼抬起头，吸了吸鼻子，“念念说想跟你住，我同意了。她每周六来我这儿，我教她编竹篮。她手比你巧，编到第七圈就学会了。”
“我知道。她今天给我看了她编的小马。”
“那匹小马——”苏曼的声音突然哽了一下，“那是我编的。我学了三个月，才编出那一匹。你编的竹丝编金，我学不会，太难了。”
我看着她。
“你学编竹编干什么？”
“因为我终于明白，你当年拿着篾刀站在那儿，不比我开公司容易。”苏曼咬着嘴唇，咬得发白，“我学了三个月，连最简单的篮子都编不好。你编那件《竹雨》，编了三千根竹丝，每根用了鳞纹针。我数过。”
“你什么时候数的？”
“省展那天。我在你展位外面站了三个小时，你一直在跟客户说话，没看见我。”她顿了顿，“我数了那件《竹雨》，三千根竹丝，一根都没断。”
我胸口发闷，像被什么东西压住了。
“苏曼，你回去吧。”
“我知道。”她往后退了一步，“林澈，你恨我吗？”
“不恨了。”
“那你还会见我吗？”
“每周六，念念去你那儿。”
“除了念念呢？”
“没了。”
苏曼站在那儿，风吹起她的头发，几根发丝贴在脸上。她没哭，就是那样站着，看了我好几秒，然后转身走了。
她的脚步声在水泥路上越来越远。我站在门口，手里提着工具箱，工具箱里装着她磨亮的刨刃，和她写的字条。
走进作坊，我把工具箱放在工作台上。打开盖子，把每件工具拿出来，一件一件排在桌上。篾刀、矬子、砂纸、劈竹刀，她都擦过了，生锈的地方磨亮了，刀刃上还沾着油。我把那张字条折好，放进抽屉里，和念念编的第一个竹篮放在一起。
然后拿起手机，给律师发了条消息：“收购协议明天签字。”
放下手机，我坐在工作台前，拿起篾刀。竹丝在刀锋下裂开，声音清脆而规律。
窗外的风停了，竹叶不再响。我编到第三十根竹丝的时候，手机亮了。是苏曼发的短信。
“林澈，谢谢你没关门。”
我盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机扣在桌上。
继续编屏风。鳞纹针法，每平方厘米二十四针，编了两万八千针，还剩两千针。
手指在竹丝间绕来绕去，篾刀握在手里，温的。
第8章
收购签约仪式定在周三上午，苏家公司会议室。
我进门的时候，长条桌上已经摆好了文件，一式三份，黑色封皮，烫金字体。苏父坐在轮椅上，穿了一件深灰色中山装，头发梳得整齐，手上的输液胶布已经拆了，留下青紫色的针眼。他旁边站着苏明，苏曼的弟弟，三十出头，穿着一件洗得发白的工装，袖口沾着竹屑。
“林总。”苏明先开口，声音有点紧。
我拉开椅子坐下，从公文包里拿出笔。那支笔是我自己买的，三年前签离婚协议用的也是同一支，黑色碳素笔，笔杆上刻着“竹心”两个字。
“苏叔，条款都看过了？”
“看过了。”苏父把协议翻到最后一页，手指按在签名栏上，“林总，签之前我想问你一句话。”
“您问。”
“你恨我们吗？”
会议室里安静了两秒。空调出风口还在嗡嗡响，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。我拧开笔帽，笔尖悬在纸上。
“恨太累了。”我说，“我把那力气都拿去编竹子了。”
苏父看着我，嘴唇动了动，没说出话。他低下头，在协议上签了字。笔尖划过纸面，沙沙响了三声。苏明接过笔，也签了。
我把协议拉过来，在乙方那一栏签上名字。最后一笔收尾的时候，笔尖在纸上顿了一下，留下一个很小的墨点。
“苏家公司品牌保留，老员工全部留用。”我盖上笔帽，把笔收回口袋，“苏明继续当车间主任，生产线不动。欠工人的工资，今天下午到账。”
苏明愣了一下，喉结滚了滚。
“林总，我——”
“你什么坏事没干过，不该替别人还债。”我站起来，把协议装进公文包，“好好干。”
苏父撑着轮椅扶手想站起来，膝盖抖了两下，又坐回去了。他伸出手，手指干瘦，指甲缝里还残留着竹屑——那是他年轻时在车间干活留下的，洗了二十年也没洗掉。
“林总，苏家欠你的——”
“清了。”我握住他的手，握了三秒，松开。
桌上摆着一套竹编茶具，是我当年结婚时做的第一套作品。苏家拿去当婚礼伴手礼却不署我的名，后来扔在仓库里落了三年灰。前天苏明收拾仓库的时候翻出来，洗干净了放在桌上。
我拿起一只竹杯，倒了杯茶。竹子的香气和八年前一样，清苦的，带一点竹叶的青涩味。我喝了一口，茶已经凉了，但嘴里不觉得涩。
“这茶谁泡的？”
“苏曼。”苏明低声说，“她早上来泡的，泡完就走了。”
我没接话。放下竹杯，拎起公文包往外走。
走到门口，苏明叫住我。
“林总，我姐说——她说她不配来签这个字。”
我停在门口，没回头。
“她还说什么？”
“她说她欠你一句对不起，但说了也没用，所以她去学竹编了。”苏明顿了顿，“她上周报了社区夜校的竹编基础课，学员证上填的是真名。”
我推开门，走进走廊。
电梯门打开的时候，我按了一楼。电梯壁上贴着一张省非遗展的海报，上面印着我那件《竹雨》的照片，三千根竹丝从天花板上垂下来，灯光打上去，像下雨。
我盯着海报看了好几秒，电梯到了。
下午三点，我开车去我妈那儿接念念。
她站在门口，背着个小书包，扎了两条麻花辫，用粉红色的橡皮筋绑着。那根橡皮筋是去年我在她口袋里发现的，她说是在妈妈家拿的，一直没丢。
“爸爸！”她跑过来，书包在背上跳来跳去，“我今天在学校编了个小篮子！”
“给我看看。”
她从书包里掏出一个竹编小篮子，巴掌大，编了八圈，最后两圈歪了，口子有点斜。但竹篾压得很紧，一个空隙都没有。
“老师说我编得比四年级的还好。”
“是挺好。”我蹲下来，把她的麻花辫重新扎了一下，“比爸爸当年编的第一个强多了。”
“真的吗？”
“真的。爸爸第一个篮子编了四圈就散了。”
她笑了，眼睛弯成月牙。她把小篮子塞进书包，拉住我的手。
“爸爸，我今天能跟你住吗？”
“能。从今天开始，天天都能。”
“真的？”
“真的。”
她仰着脸看我，眼睛里亮亮的，然后突然抱住我的腿，脸埋在我裤子上。她的声音闷闷的，但很清楚。
“爸爸，妈妈在学编竹子。她给我看了她编的杯垫。”
“编得好不好？”
“没你编的好看，但是比我的好看。”她抬起头，嘴角往下撇了撇，“她说等她学会了，也给我编个小篮子。”
我没接话。把她的书包整理好，挂在她肩上。
“走吧，回家。”
念念的新房间在厂房改造的宿舍里，隔壁就是我的工作间。房间不大，但窗户正对着竹林，早上阳光透过竹叶洒进来，满屋子都是青绿色的光。
我把她的衣服一件一件挂进衣柜里。她的衣服不多，两个行李箱就装完了。最底下压着一匹竹子编的小马，是苏曼编的那匹，四条腿不一样长，但鬃毛编得很仔细。
“这个放哪儿？”
“放床头。”念念把小马拿过来，摆在枕头旁边，“妈妈编的，我答应她要好好保管。”
我摸了摸她的头。
“念念，每周六还是去妈妈那儿。她教你编竹篮，你继续学。”
“知道了。”她爬上床，抱着小马，眼睛眨了眨，“爸爸，你说妈妈能学会吗？”
“能。她手不笨，就是以前没学过。”
“那她学会了以后，会给我编个大的吗？”
“会的。”
念念闭上眼睛，嘴角还挂着笑。我关了灯，走到门口，她突然开口。
“爸爸，你还会跟妈妈说话吗？”
我站在门口，手搭在门框上。
“会。但不会像以前那样了。”
“为什么？”
“因为有些话说完了，新的还没想好。”
念念没再问了。她的呼吸慢慢变匀，手里攥着那匹小马，竹丝在月光下泛着淡淡的光。
我回到工作间，拿起篾刀。那件《鳞纹》屏风还剩最后两千针，我编了两个小时，编完最后一针的时候，竹丝刚好用完。
我站起来，退后两步，看着这件编了一年的东西。两米四高，三米六宽，三千根竹丝，每根用了鳞纹针法，灯光下竹丝表面的碳化纹理泛着暗金色的光，摸上去像丝绸一样滑。
我拿手机拍了张照，发给周德山。
他秒回了三个字：“出师了。”
我盯着那两个字，手指在屏幕上停了好一会儿。
窗外竹林里传来夜鸟的叫声，咕咕咕的，三声一顿。
两个月后，省非遗协会在新会展中心举办年度展。
我带着公司的新品去参展，展位在正门进来的主通道旁边，比去年那张《竹雨》的展位还大了二十平米。林悦在现场盯着布展，她穿了一件藏青色的工作服，手里拿着对讲机，声音比谁都大。
“那个屏风往左挪五公分！对！再挪一点！好！停！”
我站在展位外面，看着工人把《鳞纹》屏风挂上墙。手机响了，是老郑。
“林老板，苏家公司那边有消息。赵明远判了，三年六个月，赃款追回来四十三万，剩下的他家里在凑。”
“凑得出来吗？”
“凑不出来。他爸妈把老家的房子卖了，还差二十万。”老郑顿了顿，“苏曼写了个声明，说剩下的钱不要了，不追究了。”
“她说的？”
“对。她说追回来的钱够还工人工资就行，她自己的那部分，就当交学费了。”
我挂了电话，把手机揣回兜里。
林悦走过来，递给我一瓶水。
“哥，苏家公司那个车间主任来了，说是来送竹材样品。”
“让他进来。”
苏明推着一辆手推车进来，车上放着三捆竹材，每捆都用麻绳绑得整整齐齐。他比两个月前瘦了点，但脸上有了血色，工装袖子卷到手肘，手臂上沾着竹屑。
“林总，这是上个月新收的冬竹，质量比去年那批好。我按你说的标准挑的，节间距不超过三十厘米，竹壁厚度均匀。”
我拿起一根竹子，对着光看了看。竹皮青翠，竹节平滑，手指弹上去，声音清脆。
“不错。这批竹材能出多少根竹丝？”
“一根竹子能劈八十根，三捆大概一千根出头。”
“行。送到加工车间去，老刘会验收。”
苏明点头，推着车往外走。走到门口，他停了一下。
“林总，我姐——”
“她怎么了？”
“她上周在夜校的竹编班上拿了第一名。”苏明转回头，嘴角动了动，有点不好意思，“她编了个茶盘，老师说是这期学员里最好的。她让我跟你说——不是求复合，就是想让你知道，她在学。”
“我知道了。”
苏明推着车走了，手推车的轮子在水泥地上咯吱咯吱响。
展会第二天下午，我去城东的社区夜校送竹材样品。那家夜校刚开了一期竹编基础课，用的是我公司的竹材，校长让我来看看学员的反馈。
教室在二楼，走廊尽头。我走到门口的时候，透过门上的玻璃窗看见里面坐着十来个人，每人面前摆着一套竹编工具，篾刀、矬子、砂纸，和我八年前初学的时候用的一模一样。
苏曼坐在最后一排靠窗的位置。
她穿了一件灰色工作服，头发扎成马尾，低着头在劈竹条。篾刀握在她手里有点别扭，刀刃压下去的时候角度不对，竹丝崩断了。她放下刀，把断掉的竹丝放在一边，又拿起一根新竹条。
她面前已经堆了五根断掉的竹丝，粗细不一，长短也不一样。
我站在门外，没进去。
她重新握刀，刀刃压在竹条上，这次她停了一下，调整了角度，然后一刀劈下去。竹丝裂开的声音传出来，这次没断，从头到尾劈开了，但粗细不匀，一头宽一头窄。
她擦了擦汗，把劈好的竹丝举起来对着光看，看了一会儿，嘴角浮出一点笑意。那种笑不是得意，是“终于劈开了”的那种松口气的笑。
她抬起头，目光扫过门口的方向。
我往旁边让了半步，她没看见我。
她把竹丝放在桌上，拿起下一根竹条，继续劈。学员证别在她胸前，上面印着她的名字：“苏曼”。
我转身下楼。
校长在办公室里等我，看见我进来，站起来握手。
“林老师，这批竹材质量太好了，学员都说劈起来顺手。您要不要进去讲两句？”
“不用了。”我把样品放在桌上，“下学期的竹材，我公司赞助，免费供应。”
“真的？”
“真的。但有个条件——别跟学员说是我赞助的。”
校长愣了一下，然后点点头，没再追问。
我走出夜校大门，站在台阶上，十一月的阳光打在脸上，暖的。我点了根烟，吸了三口，掐灭。
手机响了。是念念。
“爸爸，你什么时候回来？我编了个新的篮子，比上次那个多绕了两圈！”
“马上回来。”
“你今天去看妈妈了吗？”
“没有。”
“骗人。”念念的声音很认真，“妈妈发微信给我了，她说她今天在教室里看见一个人站在门口，没进来，她猜是你。”
“她猜错了。”
“她说是你。她说你站在门口的时候，手里的钥匙串发出了声音，她认得那个声音。”
我握着手机，低头看了看腰间挂着的钥匙串。那是师父给我的，钥匙环上挂着一个竹编的小挂件，走起路来竹片互相碰撞，发出细密的声响。
“爸爸，你为什么不进去？”
“因为她在学东西，进去会影响她。”
“哦。”念念想了想，“那下次你进去吗？”
“等她学好了再说。”
“那她要学多久？”
“她手里的竹丝劈到第十根还不断，就差不多了。”
我挂了电话，把钥匙串解下来，看了看那个竹编小挂件。竹片已经包浆发亮了，边角磨得圆润，是用最基础的编法做的，我八年前编的第一个成品。
我把它重新挂回腰间，开车回公司。
非遗展最后一天，我站在展位上给客户介绍新品。今年的《鳞纹》屏风拿了金奖，订单排到了明年六月份。林悦在一边整理订货单，对讲机里不断传出导览员的声音：“林澈老师的作品在A区主通道，请往这边走——”
我转身去拿产品手册的时候，看见展位外面站了个人。
苏曼。
她穿着一件浅灰色风衣，头发散下来，化了淡妆，但手上的茧子遮不住，虎口处磨出三个硬茧，跟我手上的位置一模一样。她手里拎着一个纸袋，上面印着社区夜校的标志。
她看见我，往前走了一步，又停住了。
“林老师。”她改口了。
“来参观？”
“嗯。”她把纸袋递过来，“这是我在夜校编的茶盘，老师说可以拿来参展——我知道，不够格。但我想让你看看。”
我接过纸袋，打开。里面是个竹编茶盘，三十厘米见方，编了基础的人字纹，边角处理得有点生硬，篾条之间的缝隙不太均匀，但编得很紧实，每个交叉点都压死了。
“编了多久？”
“两个月。拆了七遍，第八遍才编成这样。”她把手背在身后，右手虎口的茧子蹭着衣角，“劈竹丝练了两周，手指头被割破了好几次。编的时候篾条总是松，我拆了编，编了拆，最后一遍编完的时候，我——我坐在椅子上哭了。”
“为什么哭？”
“因为我终于知道，三年前你跟我说‘竹子能弯但不能断’是什么意思。”她看着我，眼睛红了，但没有眼泪，“我弯不下来，所以我断了。你弯得下来，所以你没断。”
我把茶盘放回纸袋里。
“你编得不错。”
“真的？”
“真的。比我当年第八个作品强。我第八个是编了个篮子，底编歪了，装东西会漏。”
她笑了，笑得很轻，嘴角往上弯了一下，又收了回去。
“林澈，我不是来求你——求复合的。”她顿了顿，声音很稳，“我就是想让你知道，我在学。不是为了你，是为了我自己。我活了三十一年，第一次知道自己能做什么。”
“挺好的。”
“是很疼。”她把手伸出来，摊开给我看。掌心上有三道旧伤疤，是篾刀划的，已经愈合了，留下淡粉色的印子，“但疼完了，编出来的东西是自己的。”
我看着她掌心的伤疤，和自己手上的疤痕，位置差不多，形状也差不多。
“苏曼，你以后打算做什么？”
“先把夜校的课学完，然后——”她把手收回去，插进口袋里，“然后开个小工作室，做竹编教学。不指望赚大钱，够念念的学费就行。”
“念念的学费我出。”
“我知道。但我想出一半。”她看着我，“不是跟你争，是我欠她的。那三年，我忙着讨好我妈，忙着帮赵明远，没好好陪她。现在我学会了编竹子，她跟我说爸爸编的篮子能装饼干，我就想，我得学会编个能装她书本的。”
我嗓子眼有点紧。
“你会的。”
“还差得远。”她摇摇头，往后退了一步，“林老师，你的《鳞纹》屏风我看了，在展厅门口站了半个小时。三千根竹丝，每根编了鳞纹针——我数了，还是没数完。”
“不用数。”
“要数。”她看着我，“你编的东西，我欠你三年，现在想数清楚。”
林悦在展位里喊我：“哥，省美术馆的吴馆长来了，要见你！”
我应了一声，转头看向苏曼。
“我得过去了。”
“我知道。”她把纸袋塞进我手里，“这个茶盘，你要是觉得还能看，就留着。要是觉得占地方，扔了也行。”
她转身走了，走了几步，又回头。
“林澈。”
“嗯？”
“谢谢你没关门。”
她这句话，和两个月前那条短信一模一样。但这次她说出来了，声音不大，但每个字都清楚。
我点了下头。
她也点了下头，然后转身，走进人群里。
晚上，我带着念念去看新厂房。
厂房在明德县竹林基地旁边，占地两千平米，比原来的作坊大了十倍。工人们已经把竹材堆好了，竹竿码得整整齐齐，灯光下竹皮泛着青色的光。
念念在厂房里跑来跑去，脚步声在空荡荡的空间里回响。她跑到那堆竹竿旁边，摸了摸，转头问我。
“爸爸，以后你在这里编竹子吗？”
“对。”
“那我能在这里编吗？”
“能。给你留个位置。”
她高兴了，又跑了一圈，然后突然停下来。
“爸爸，以后还会见到妈妈吗？”
“会的。妈妈在学编竹子，以后说不定能当你的老师。”
“真的？”她眼睛亮了，“那我要编得比妈妈好！”
“行。爸爸教你。”
我蹲下来，把她的麻花辫重新扎好。阳光打在厂房门口的竹竿堆上，竹皮反着光，干净得像刚下过雨。
我站起来，拉着念念走到厂房门口，看着外面那片竹林。三万根竹子，风吹过，竹叶哗哗响，像海潮。
这声音，我听了三年，终于听顺耳了。
手机上收到一条短信，是苏曼发的。
“林澈，我今天在夜校的课上学了劈竹丝，劈到第十根没断。老师说我进步了。”
我盯着屏幕看了几秒，回了一条。
“我当年劈到第八根就断了。”
她回得很快。
“那我比你强。”
我锁屏，把手机揣回兜里。
念念拉了拉我的衣角：“爸爸，你在看什么？”
“没什么。”
“是妈妈发的吗？”
“嗯。”
“她说什么？”
“她说她竹子劈得比我好。”
念念笑了，笑得眼睛弯成月牙。她拉着我的手，往厂房里走。
“那爸爸得加油呀。”
“对，得加油。”
我回头看了一眼竹林。阳光下，竹叶沙沙响，风从中间穿过，三千根竹子在风里轻轻晃动，像屏风上的竹丝，一针一针，编满了三年。
每一针都算数。
（全文完）
热门跟贴