⭐楔子

我叫赵大刚，今年四十八，光棍一条，没老婆没孩子，爹妈走得早，老家的房子塌了半边我也没修。去年在工地上摔断了腿，包工头跑了我连医药费都没拿到。腿好了以后找不到活干，网贷APP上的广告天天往我手机里蹦，我就点了第一个，然后第二个第三个，像滚雪球一样，从两千滚到了八万多。我知道自己还不上了，也不想还了。我租了一间靠火葬场的破平房，三百块钱一个月，隔壁就是烧人的大烟囱。催收电话一天打几十个，我干脆把电话铃声调成静音扔在枕头底下。有天早上起来，看见屏幕上四十七个未接来电，我拨回去一个，对面劈头盖脸就是一顿骂。我就说了一句：“我在火葬场旁边等着烧呢，你要有本事就来这儿堵我。”说完我把电话挂了，盯着窗外那个冒白烟的大烟囱看了很久。

第一章：四十多年活下来，我身上最值钱的就是这张身份证

我叫赵大刚，这个名字是我爹给起的，他没啥文化，就盼着我长得大个儿、骨头硬。结果我个子倒是长到了一米七八，骨头硬不硬另说，反正命是挺硬的，硬撑了四十八年还没散架。我老家在安徽北边一个叫不出名字的村子，爹妈在我二十出头的时候就没了，留下三间土坯房和两亩薄田。我种了几年地，地里刨不出食，就出来打工了。

头几年在建筑队上搬砖和泥，后来学了个瓦工的手艺，有活干的时候一天能挣两百多，没活的时候就蹲在桥洞底下等。我这个人没啥大本事，干活倒是从不偷懒，在工地上人缘也不差，工友们叫我大刚哥，逢年过节凑钱买瓶酒喝。但我始终没娶上媳妇，年轻的时候相过几次亲，人家一听我爹妈都没了、老家就三间破房、还得在外头东奔西跑打零工，摇摇头就走了。

三十岁那年好不容易有个寡妇愿意跟我搭伙过日子，我俩处了大半年，她带着个五岁的男娃。那时候我挣的钱都交给她管，想着攒够了钱回老家翻修房子，好好过日子。结果她把我的积蓄卷走了，人不见踪影，我找了大半个月没找到。从那以后我对女人的心思就淡了，一个人吃饱全家不饿，过得糙是糙了点，但不用看人脸色。

后来我就一直打零工，哪里有活去哪里，住过工棚、住过地下室、住过桥洞。四十岁以后身体开始走下坡路，腰不行了，搬重东西就疼，工地上年轻人越来越多，我能揽的活越来越少。去年夏天在郑州一个工地上干活，脚下一滑从两米多高的脚手架上摔下来，右小腿骨折了。包工头姓马，当时拍着胸脯说医药费全包，结果我在医院住了半个月，他跑了，电话打不通，人找不着。

腿上的钢板是后来找老乡借钱取的，花了六千多。我拄着拐棍在郑州街头晃了一个多月，想找个活干，人家一看我是瘸子连门都不让进。后来拐棍扔了，走路还是有点跛，但至少能走了。可我身上一分钱都没了，手机里存的工友电话打了一圈，不是关机就是推脱没钱。那段时间我吃了上顿没下顿，在火车站的长椅上睡了七八个晚上。

就是那时候，手机里开始往外跳网贷的广告。什么“三分钟审核一分钟到账”“无抵押无担保”“应急周转好帮手”，一个比一个说得动听。我当时真是走投无路了，就想弄点钱先把肚子填上，再找个便宜的落脚地。我点开第一个APP，填了姓名身份证号和银行卡号，没到半小时，两千块钱到账了。那是我这辈子拿钱最快的一回。

有了这两千块我租了间平房，买了点米面油盐，把欠老乡的钱还了一部分。那时候我还想着等腿再好一点就去工地找活干，慢慢把账还上。可我没想到，那个两千只是个开头，后面的利息像滚雪球，我还没反应过来，这个窟窿就已经大得填不上了。

第二章：网贷广告像苍蝇一样往手机上扑，我没忍住点了第一个

你手机上有没有那种广告，关都关不掉，点一下就跳转，退出来它就换了个花样又弹出来。“急用钱不求人”“最快三分钟到账”“不看征信不看工作”，字打得又大又红，还有个大拇指竖起来的表情。我当时躺在出租屋里，腿还疼着，手机屏幕摔裂了一条缝，但那些花花绿绿的广告照样看得清清楚楚。

第一个两千块到账的时候我心里还有点忐忑，想着这钱来得太容易了，会不会有啥问题。但肚子饿的滋味比忐忑更实在，我揣着手机去楼下小超市买了挂面和鸡蛋，回来煮了一大锅，吃得满头大汗。那顿饭是我从那以后吃的最香的一顿。

过了半个月，第一笔贷款该还了。连本带利要还两千四，我哪来的两千四。我当时想着先还一部分应该也行，就给客服打电话，电话那边是个年轻男人的声音，客客气气的，说可以先还最低还款。最低还款五百八。我咬咬牙把剩下的钱凑了凑还了，结果第二天一看APP，本金没少多少，利息又滚出来一截。

就是从那个时候起我开始管不住自己了。第一个APP越滚越大，我又去点第二个，想着借新账还旧账，两头倒一下总能周转开。第二个给了三千，我马上还了第一个的最低还款，剩下几百块留着吃饭。但第二个月第二个又该还了，我只好再点第三个。

就这么拆东墙补西墙，十几个APP连着点下来，我都记不清自己欠了多少家了。有的给两千，有的给一千五，最多的一个给过五千。到后来我的手机通讯录被那些APP自动读取了，他们管这叫“信用评估”，其实就是把你的联系人摸了个遍，方便以后催收。

那时候我还不知道催收是啥滋味，觉得反正都是借的钱，大不了以后多干几年慢慢还。但我低估了利息的可怕，有的APP借两千，一个月后要还两千八，年化利率算下来百分之几百。我数学不好，但扳着手指头也算得出来，这钱我根本还不上。

后来我开始睡不着觉了，夜里翻来覆去想着欠了这么多钱咋整。腿虽然好了但走路还是一瘸一拐，工地上没人要。我试着去菜市场搬货，干了一天腰就疼得直不起来。去快递站分拣包裹，人家说视力不好不要。我站在街上看着来来往往的人，觉得这个城市那么大，愣是没有一个地方容得下我这个瘸腿的老光棍。

我那间平房的床头墙上我拿圆珠笔写了一排数字，每天往后添一笔，那是欠款的总数。从最早的两千，后来变成五千、八千、一万二、两万六、四万三，再到六万八。最后我也不往上写了，数字太大了，写着心里堵得慌。我就把圆珠笔扔了，躺在床上盯着天花板看。

烟囱的白烟从窗外飘过，飘得慢悠悠的。我想着要是哪天我点不着火了，那根烟囱里冒的烟会不会就是我的。

第三章：催收电话像闹钟一样准时，我拔了电池又装上

欠了钱的人都知道，催收电话不会放过你。最早的时候是温柔提醒，声音甜甜的女客服打电话来，说赵先生您的还款日到了，麻烦您今天内处理一下。后来过了还款日变成隔一天打一次，语气开始着急了。再过了几天变成一天打三四个，声音从甜妹换成凶巴巴的男的，开口就是你是不是不想还了。

我一开始还接电话，好声好气跟人家解释说我暂时没钱，再宽限几天。对方说不行，你今天不还我们就要联系你的紧急联系人了。我哪有什么紧急联系人，手机通讯录里的号码要么是工友要么是以前工地上的包工头，这些人早就换号了，有的连我自己都打不通。

然后他们就开始发短信，内容一条比一条吓人。“赵大刚你已涉嫌贷款诈骗，我们已向法院提交立案申请”“经侦部门将在两个工作日内上门核验”“你的行为已构成恶意逃废债务，将影响你的一切金融活动”。我知道这些八成是吓唬人的，但手机亮起来的每一回我都心头一紧，就像有人拿着棍子在你脑门上敲一下，不疼但让人烦躁。

后来我把手机调成了静音，屏幕朝下扣在枕头底下。白天的时候我能忍得住不去看，但一到半夜我就翻来覆去睡不着，又把手机掏出来按亮，屏幕上十几二十个未接来电，还有七八条催收短信。我一条条划过去看了又删，删了又有新的进来，像水一样灌不满。

有一次半夜两点电话又进来了，我迷迷糊糊接起来，那边一个男的劈头盖脸就骂，说你他妈还睡呢，你欠的钱不还你睡得着。我被他骂醒了，沉默了一会儿说我没钱。他说没钱想办法去借去偷去抢，反正你今天不处理完别想消停。我听着那些话，心里头又酸又燥，嘴上说了句你要是真有本事就来拿我的命抵吧。那边愣了一下骂了句神经病就把电话挂了。

从那天以后我开始认真考虑一个问题，就是我这辈子到这儿是不是到头了。四十八岁，欠了一屁股账，腿瘸了，活干不了，老婆孩子连影子都没有。我活着除了给催收打电话的人添堵之外还有啥用。我越想越觉得没意思，脑子里转来转去最后停在一个念头上——要是死了是不是就清净了。

我留意到隔壁那根大烟囱天天都在冒白烟，有时候一天冒好几次，那是火葬场在烧人。我租这个房子的时候没多想，就觉得便宜离菜市场近。现在住久了反倒习惯了那个烟囱，看着它冒烟就知道又有人走了。我有时候会站在窗口盯着那烟看，猜烧的是男的还是女的，多大岁数，有没有人送。

想着想着我自己都觉得好笑，我一个活人都没人送，死了还能指望谁来。但死之前至少得跟那些催收的人说清楚，省得他们天天打电话烦我。

第四章：我坐在床上把烟囱数了三遍，然后把手机拨了回去

那天早上我醒得特别早，窗外灰蒙蒙的，烟囱的影子和天连在一起分不清边界。我坐在床上把烟囱又数了一遍，确定就那一根大的，旁边还有个矮的，可能是备用的。我盯着它们看了好一会儿，然后从枕头底下把手机摸出来，按亮屏幕，未接来电四十七个。

我翻了翻通话记录，有十几个是同一个号码反复打的，归属地显示是广东深圳。我想起来这是借得最多那家平台的催收，好像叫啥微众贷，第一次借了五千，现在滚到快一万二了。我看着那个号码沉默了几秒，然后按了拨号键。

电话响了两声就通了，对面是个男的，声音挺年轻但语气很冲，接通就吼：“赵大刚你终于接电话了，你什么意思，逾期四十多天了，你今天必须给个说法！”我没急着说话，等他把那通火发完，才慢慢开口。我说哥们儿你听我说，我现在人在火葬场旁边，租的房子窗户外面就是烧人的大烟囱。我欠的钱还不上，也不想还了，你要是真有本事就来这儿堵我，我跑不了。

电话那头沉默了几秒钟，大概他也没想到会听到这种回答。然后他的声音变了调子，语速慢了一点说你别耍花样，你欠的钱是正规贷款，不还是要负法律责任的。我说法律责任就法律责任，我一个四十八岁的瘸腿光棍，法院判下来我也没钱还，抓我去坐牢我还省了房租呢。

他那边又沉默了一阵，然后语气稍微软了一点，说你有什么困难可以沟通，你这样做对自己没好处。我说我没啥好沟通的，你把我逼死我也变不出钱来，我这条命就搁在这儿了，你要你就拿去。说完我挂了电话，把手机放在膝盖上，盯着窗外那根烟囱继续看。

我以为我挂了电话会害怕或者难过，但奇怪的是我啥感觉都没有，就是心里空荡荡的。好像说了那句话以后有什么东西从我身体里抽走了，留下一个壳子。我把手机放下躺回床上，闭上眼睛听着隔壁烟囱那边偶尔传过来的声音，不知道是风声还是别的什么。

过了一会儿手机又响了，我拿起来一看是刚才那个深圳号码。我接起来那边换了一个人，听着像是个中年女的，语气比那个男的好很多，说赵先生您好，我是XX金融的客服主管，想跟您沟通一下您目前的情况。我说没啥好沟通的，我要说的刚才已经说了。她说您别这样，有什么事我们都可以商量解决的。

我听着她的话，心里头莫名其妙有点好笑。之前几十个人打电话都是凶巴巴的催命鬼似的，现在我坐在火葬场旁边说要死，他们倒是客气起来了。我说大姐你听我一句劝，别再打来了，我就是个没钱的主儿，你们骂我也好威胁我也好我都变不出钱来。你们不如省点电话费去找那些能还上的人。

她还在那边说赵先生您先别挂，我们这边可以帮您申请延期……我没等她把话说完就把电话挂了，然后把手机关了机扔在枕头底下。屋里安静下来，只听见窗外远远的汽车喇叭声和偶尔几声麻雀叫。我重新躺下来，突然觉得这几天以来头一回觉得耳根子清净了。

第五章：那个催收的年轻男人说要来看看我，我愣了半分钟

我没料到的是，那个深圳的催收员第三天真的来了。那天下午我在门口坐着晒太阳，忽然看见远处走过来一个穿黑夹克的年轻男人，瘦高个儿，戴着个黑框眼镜，手里拎着一袋东西。他走到我跟前低头看了看门牌号，然后抬头跟我确认：“是赵大刚吗？”

我上下打量了他一眼，说是我。他把手里的袋子放在地上，里头是两盒牛奶和一兜橘子。他说我是前两天给你打电话的那个，姓刘，小刘。我们主管让我过来看看你的情况，说你可能需要帮助。

我当时愣住了，嘴角抽了抽说不出话来。干了二十多年活，除了工地上发工资的时候有人来找我，从来没人专门来看过我。更何况是个催收的，从深圳跑到安徽一个连地图上都找不到的小镇，就为了看我一眼。我张了张嘴半天才挤出一句你咋找过来的。他说你当时办贷款的时候填了地址，虽然填得不详细，但他根据通话记录的大概定位跑了几个地方才找到。

我坐在门槛上看着他，他也蹲下来从袋子掏出一个橘子剥着吃。我看他没把自己当外人，心里头那股防备劲儿卸下来一些。我说你跑这么远来干啥，怕我跑了？他笑了笑说不是怕你跑，是我们主管说你情况特殊，让我来看看你是不是真的困难。

我说我不是真的困难难道还是装的不成。他看了看我身后的平房，又看了看不远处那个大烟囱，说你这地方确实挺特别的，住这儿不瘆得慌吗。我说习惯了，便宜，没人管。他就笑了笑没说话，低头继续剥橘子。

我俩就那么沉默了好一会儿，他剥完了橘子递给我一半，我没接。他自己把那半橘子塞进嘴里嚼了嚼，说大刚哥，我看你这人不像赖账的那种，你欠的那些钱是咋回事。我本来不想跟他说，但他大老远跑来了还带了东西，我就简单讲了讲工地上摔断腿的事。

他听完沉默了一会儿，说你确实挺难的。我说你不用同情我，欠的钱我还不上就是还不上，你们想怎么处理就怎么处理。他说欠债还钱天经地义这个没错，但如果是特殊情况，平台也不是完全没有协商空间。他掏出来一张名片递给我，说上面有他们主管的电话，让我想通了就打过去。

我接过那张名片看了看，上面印着“XX金融资产处置部”几个字。我把名片揣进兜里，说我知道了。他站起来拍了拍裤子上的土，说那我走了，你保重。走了几步又回头补了一句，说大刚哥，烟囱旁边的烟少看几眼，看多了心里容易灰。

我坐在门槛上看着他的背影走远，直到拐过街角看不见了才收回目光。低头看了看地上那袋橘子，伸手进去摸了一个出来，掰开塞进嘴里，酸得我牙都倒了。

第六章：我把那笔烂账理了一遍，发现窟窿比我想的还深

那个小刘走了以后，我把那张名片在桌上放了两天没动。但他的话像根刺一样扎在我脑子里了，他说“不是完全没有协商空间”。我这辈子没跟人协商过啥，工地上的活都是别人派给我我就干，欠了钱有人来催我就躲。但“协商”这两个字听起来比“催收”温柔多了，至少对面是蹲着说话的，不是站着骂人的。

第三天晚上我坐在灯底下把那些网贷APP一个一个打开了，把欠款数额截了图记在一个旧本子上。二十家网贷平台，数额从一千多到一万多不等，加起来我算了两遍，差一点零头，总共八万六千四百块。这个数字写在纸上以后我盯着看了好几分钟，比我在墙上画的那堆数字还多了两万，看来我漏算了几家。

除了网贷，我还欠老乡张德顺六千块钱钢板钱，欠楼下小卖部老周三百多块的赊账，欠隔壁菜摊王嫂一百七十块的菜钱。这些零零碎碎加上去，九万出头了。我一个四十八岁的老光棍，腿还瘸着，九万块钱跟要我的命也没啥区别了。

但小刘那句“协商”让我多想了几个晚上。我在工地上干过这么多年，知道一个道理，任何事只要你愿意坐下来聊，哪怕聊不出结果也比摔门走人强。那天他说平台也不是完全不讲情面，这话我听进去了，但我不知道咋个协商法，我长这么大就没跟人坐下来正儿八经谈过啥条件。

过了两天我犹豫着拨了那张名片上的电话，接电话的是一个女的，说话听着挺和气，就是当初电话里说自己是主管的那个。她说赵先生您愿意打电话来我很高兴，表示您有沟通的意愿。我说我不是有意愿，我就是想问问你们能咋处理。她说可以申请停息挂账，把本金分期还，利息和违约金可以酌情减免。

我说减免完我还得还多少。她那边算了算说大概六万左右。我说六万我也还不起。她沉默了一下说那您能还多少。我想了想说两万，多了真没有，我一年挣不到两万。她说这个数额我无法做主，需要上报审批，但我可以先帮您提交申请。

挂了电话以后我坐在那儿发了好久的呆。两万块对我来说也不是小数目，但至少比九万少得多。要是真能谈成，我咬咬牙出去打打零工，哪怕去拾荒捡破烂，一年还五千，四年也就还清了。四十八岁还到五十二岁，五十二岁也不算老，还能活好些年。

但我也知道事情没这么简单，二十家平台，你同意了他家别家不一定同意。就算都同意了两万的总数，分摊到每家头上有的几百有的几千，人家未必乐意。这个窟窿补起来就像补一口漏水的锅，东边补上了西边又漏。可我坐在那盏昏黄的灯底下看着笔记本上的数字，心里头那种完全没底的慌劲儿，倒是比之前轻了一点点。说不清为啥，大概是那个小刘跑过来的事让我觉得，对面的人也不是全都是冷血动物。

第七章：我开始每天坐在门口记账本，把馒头钱都算得一清二楚

把债务理清楚了以后，我做了件这辈子头一回干的事——记账。我在旧本子后面翻了一页空白的，拿圆珠笔划了一条线，左边写收入右边写支出。第一天开张的时候右边比左边多了一长串，但我不怕，记清楚了才知道钱都去哪了。

我把每天的开销压到了最低。早饭两个馒头一碗水，一块二。午饭有时候煮挂面打一个鸡蛋，两块五。晚饭不吃或者喝点稀的，五毛钱。这样一天下来不到五块钱，一个月花一百五。房租三百。水电费大概五十。加上偶尔买点盐和酱油，一个月总共五百出头。以前欠的那些赊账我暂时还没法还，但也不再去赊了，宁可少吃一顿。

我把手机里那些APP重新整理了一遍，按照欠款数额从小到大排了个序。最少的一家欠了一千二，最多的那家欠了一万四。我打算先从小的开始处理，能谈拢一家是一家。小刘那个平台的主管后来给我回了个话，说两万的减免方案他们内部没批下来，最多能减免到四万八。我说四万八也还是多，我再想想。

虽然没谈拢，但起码人家没把门关死，说明这种谈判的路子是能走的。我开始给其他平台打电话，一个一个地跟他们说自己目前的情况。有的客服态度好，听完说可以帮忙申请延期。有的态度差，骂我装穷耍赖。骂人的我就直接挂电话，多一个字都不跟他们啰嗦。反正债是欠了，但脸面不能全丢光。

有一天我在门口记账，隔壁收破烂的老刘头路过看了一眼，说你写啥呢。我说记着玩。他凑过来瞅了瞅我的数字，说你欠了这么些钱啊。我没否认，说嗯，正想办法还。他摸了摸下巴说你要真想挣钱我认识个收废品的老板，缺人分拣，一天给八十，就是脏点累点。我说干，啥时候能去。他说明天早上我带你去。

第二天早上六点我就起来洗了把脸，换了件没破洞的衣裳跟老刘头去了那个废品站。老板是个胖乎乎的中年人，看了我一眼说腿行不行。我走了两步给他说走路没问题，蹲久了不行。他说那你站着干，把塑料瓶和纸板分开放就行，一天八十现结。

那天我站在废品站的棚子底下分了七个小时的塑料瓶，手被瓶盖划了好几道口子，但心里头踏实。下班的时候老板递过来八张十块的票子，我攥在手里数了两遍，折好了塞进最里层的口袋。回家的路上经过菜市场我没进去，到楼下小卖部买了包最便宜的盐，把之前欠老周的烟钱还了五十块。老周愣了愣说你不着急，我说留着账我心里不踏实。

那天晚上我坐在床上把那五十块记在支出栏里，又用红笔在欠账总数上划掉了五十。数字只少了一丁点，但看着就是舒服。我把本子合上放在枕头边，躺下的时候听见窗外烟囱那边又传来烧东西的声音，但这次我没往那边看。我盯着天花板想的是明天去废品站把那堆旧纸板分完能挣八十，八十块够我还多少天的利息了。

虽然利息那玩意儿现在我也顾不上算，但先把能还的本金还上一分是一分，总比躺在床上一动不动强。

第八章：老家那三间塌了半边的土房，居然有人愿意出钱买

日子一天天过，我在废品站干了快一个月，攒了两千来块钱。每天掰着手指数着，还了楼下老周的全部赊账，还了隔壁王嫂的菜钱，给老乡张德顺打过去一千，剩下的揣在枕头套里不敢动。那两千块钱搁在枕头底下的时候，我心里头有了一种很多年没有过的感觉——踏实。

那天傍晚收工回来，我正蹲在门口拿抹布擦那辆旧自行车，村支书老孙骑个电动车过来了。他从车上下来的时候脸上一脸笑，说大刚你运气来了。我说啥运气。他说有人看上你们家老宅子了，想买，出的价还不低。我一听愣住了，我家那三间土坯房塌了半边，院墙也倒了大半截，长满了草，谁来买。

老孙说是个外地人，想来这边搞民宿，看中你家那块地的位置，靠着河边又清静。他出价两万二，你要是同意我就帮你办手续。我坐在门槛上半天没回过神来。那三间房是我爹妈留给我的最后一样东西，虽然破得不成样子，但每次想起来心里头还有个地方叫家。可现在我欠着一屁股债，那房子我十年没回去住过了，留着也就是一堆烂泥和荒草。

我说老孙你让我想想。他说行，你明天给我个话。他走了以后我进屋里坐在床上，把那本记着账的本子翻开看了看。两万二，把我那些零碎账还完之后还能剩一万多，加上我枕头底下那两千，能凑够一万五。离四万八虽然还差得远，但至少能把最小那几家全部清零了。

那天晚上我翻来覆去想了一宿，闭上眼就是那三间土坯房的样子，泥墙上还有我小时候用粉笔画的小人，灶台上那个黑乎乎的铝锅还在不在。越想越舍不得，但越想越明白，舍不得房子能当饭吃吗，那房子十年没人住，再过几年塌完了连两万二都没人要。

天快亮的时候我翻了个身，把枕头底下那个牛皮纸信封摸出来，里面装着我的身份证和一张泛黄的房产证。我抽出房产证来看了看，上面写着宅基地面积，写着集体土地使用证号，我爹的名字在证件上工工整整的。我把房产证放回去，打定了主意。

第二天早上我没去废品站，直接去了老孙家。我说房子我卖，你帮我办手续吧。老孙说你想好了？我说想好了，房子留着我住不上，不如换了钱去还债，把账清了以后心里头轻快。老孙叹了口气说你这孩子命苦，但也算硬气。他拿出个格式合同来让我签了字，说过两天钱就到账。

从老孙家出来我站在村口那棵大槐树底下抽了根烟。槐树还是那棵槐树，几十年前我在这底下吃过冰棍，现在冰棍涨价了，卖冰棍的老头也不在了。我丢了烟头用脚碾灭了，转身往镇上走。这房子卖出去以后，我跟那个村子的最后一点联系也就断了。但债还清了以后，我这个人还有几十年要活呢，总得给自己找个新的落脚地。

第九章：我蹲在废品站门口数钱，把最后一个平台也谈了下来

卖房子的两万二到账那天，我骑着自行车去镇上把钱取了出来，厚厚一沓百元钞票，攥在手心里热乎乎的。我没敢把那么多钱放在屋里，当天就按着之前谈好的各家方案，一个一个去还了。最小的那几家直接微信转账清零，大一点的平台我先还了一半本金，剩下的约好了分期时间。

最难谈的是那家最大的，欠了一万四的那家。他们客服态度一直很硬，之前打电话说分期的方案不批，必须一次性还清。我横下一条心，专门找了个公用电话打过去，跟他们说了我的具体情况，包括腿伤、没工作、卖房子凑钱的经过。我说这笔钱是我卖老家房子凑的，就这么多了，你们要是不同意分期，那这一万四我也还不上了，你们看着办。

那边沉默了很久，换了一个年长些的声音跟我说话，问了几个细节问题，然后说可以分期，但分八期，每期必须按时还。我说行，八期就八期，按时还。

挂完电话我在电话亭里站了好一会儿，后背的衣服都被汗浸湿了。但心里头那个被压了大半年的东西，像被撬开了一条缝，光透了进来。我把所有的账目重新对着本子捋了一遍，网贷那二十家全部有了着落，有的清零了，有的在分期中。老乡的钱还了一千还差五千，我跟他说剩下的一年后还清，他答应了。

那天收工以后我坐在废品站门口的台阶上，把剩下的钱数了三遍。卖房款加我这一个多月挣的工钱，总共还剩八千多块。这笔钱我不打算动了，留着应急和慢慢还分期。我把它们理整齐了拿塑料袋包好，塞进贴身的内侧口袋里，拉链拉了两道。

旁边老刘头在收拾他的三轮车，看见我蹲那儿数钱就笑，说你小子行啊，有钱了也不乱花。我说不敢乱花了，这钱上面压着房子呢。老刘头说卖了房你以后咋整，回老家住哪儿。我说老家还有个表叔，早就分家了不来往，我不回老家了。镇上哪地方不是住，等我债还完了再找个稳定活干，老了去敬老院也成。

老刘头拍了拍我的肩膀说你这人看着闷头闷脑的，骨子里还是硬。我说不硬不行，软了人就倒了。

那天晚上回家我破例煮了两包方便面，还卧了个荷包蛋。坐在桌前端着碗吃的时候，隔壁烟囱又冒烟了，灰白色的烟柱直直地升上去散在天里。我看了一眼，低下头继续吃面，一口一口吃完了，把碗洗了放在沥水架上。然后我拿出那个旧本子在最后一页写了句话：房没了，账还在还，人还活着。写完了合上本子塞进抽屉最里面。

我关了灯躺下来，窗户外面透进来远处路灯的昏黄光。我想着小刘那个年轻人当初从深圳跑到这个破地方来看我，一袋橘子两盒牛奶，说了句“看多了心里容易灰”。那时候我不信有人会无缘无故对另一个人好，但现在我有点信了。世上的事有时候就是这么怪，你觉得活不下去的时候，偏偏有人跑过来拉了把手。

第十章：烟囱还在冒烟，但我已经不再盯着它数了

一晃又是大半年过去了。我还在那个废品站干活，老板看我干活稳当不偷懒，把工资从一天八十涨到了一百。我腿虽然还是有点跛，但干习惯了也不觉得多累。每个月的工资到手以后先扣掉分期的还款，然后留够房租和吃饭的钱，剩下的存着。那个记账本我已经换到第二本了，第一本记满了，里面密密麻麻的数字看着就让人踏实。

那二十家网贷平台，最小的那几家已经在三个月前全部结清了，我还把结清的截图存了一份在手机相册里。剩下几笔大的也都在慢慢往下减，每个月看着那个总数少几百少一千，心里头像卸了个沙袋一样一点一点变轻。老乡张德顺的那五千我在上个月一次性还清了，那天给他转账的时候他打电话来说没想到你还记得，我说记得，忘不了。

小刘那个平台的贷款我也还了大半了，还剩最后一期的两千块，下个月就能结清。我每个月还款日的前一天都会提前把钱准备好，到点了准时转过去。那个主管后来还给我打过一个回访电话，问我情况怎么样，我说挺好的，剩最后一期了。她在电话里笑了笑说赵先生你是个守信的人。

我住的还是那间平房，房租没涨，隔壁的烟囱也还在天天冒烟。但我已经很久没有专门站在窗口去看它了。有时候不经意抬头瞥见一眼，也就是看一眼而已，不会再盯着发呆了。这大半年我有了新的习惯，每天收工回来以后在门口坐一会儿，看着街上的人来来往往，看他们买菜回家、接孩子放学、跟邻居打招呼。那些以前在我看来跟我没关系的事情，现在看着也觉得有滋有味。

上个月废品站老刘头介绍我去附近一个小区兼职做保洁，每天早上六点到八点扫两个小时的楼道，一个月多挣一千二。我干了一个礼拜，那个小区的物业经理说这老头干活细，把另外几栋楼也包给我了。现在我一月总共能挣四千出头，除去分期的钱和开销，每个月还能攒下一千多。

前几天我算了一下总账，当初九万多的债务，如今还剩不到一万了。照着现在的收入速度，再过四五个月就能全部清零。四十八岁欠的账，四十九岁还完，也不算太晚。那天算完账我坐在门口抽了根烟，抽到一半忽然笑起来，笑得旁边收废品的老刘头莫名其妙，问我笑啥。我说没笑啥，就是觉得活着还挺好。

今天早上出门的时候路过隔壁那根大烟囱，它正在往外吐白烟，一缕一缕地升上去跟云搅在一块。我抬头看了一眼，脚步没停，继续往废品站的方向走。耳朵里的手机响了一声，是还款成功的短信提醒，最后一期的两千块转过去了。我划开手机看了一眼，把短信截了图存进相册里，然后把手机揣回口袋继续走我的路。

前面的路还是那条坑坑洼洼的水泥路，两边是旧旧的房子和偶尔长出墙头的野花。我走得不快，但每一步都踩得实实在在的。当初那个坐在屋里盯着烟囱发呆的赵大刚，已经不想那些事了。他现在想的是下个月全部还完以后，要好好吃一顿红烧肉，再买双新鞋。日子这东西吧，最灰的那阵子熬过去了，后面就算不是大晴天，好歹也有点亮光了。

（全文完）