电影《百万元与苦虫女》
今年春天，许多人都在为勺嘴鹬争取“一公里”。
当 G228 滨海公路的规划路线穿过了它们迁徙途中的重要栖息地，环保行动者与网友们自发行动起来，呼吁让公路后退一公里，把滩涂留给这种濒危的小鸟。
这样的事情并非孤例——每一年，类似的拉锯都在海岸、林间与河岸无声上演。比起间歇性的惋惜与愤怒，我们是否可以将一瞬的震动，转化为持久的关心与行动？
有学者以“人类世”（Anthropocene）来描述我们所处的时代。我们比任何时代都更深刻地影响着地球，却越来越难感知自己与其他生命的联系。当湿地消失，候鸟失去落脚之处，森林不断退缩，人类为何如此容易地感到麻木？
这份「在地人书单」试图重新打开这种联系：从鸟鸣与溪流出发，从植物、真菌与土地的故事开始，学习感知、共情与理解其他在地的生命。我们期望能够抵达“去人类中心主义”之后的追问：当地球不再只是人类活动的背景，我们应当如何作为“大地上的生物”活着？
01
如果星球会恐惧
如果一颗星球有自己的情绪，它会恐惧人类吗？
勒古恩的中篇小说集《寻获与失落》一共收录了十三个故事，第一个故事《比帝国还要辽阔，还要缓慢》最适合作为这份书单的起点。经由一群“精神都不太正常”的探险者，她将读者带向一颗由植物覆盖的陌生星球。
踏上“4470 号”星球后，探险队员们的心理防线逐一溃败。毫无来由的焦虑与恐慌像回声一样，在船员间碰撞、蔓延。最后他们才发觉，恐惧来自脚下：这颗星球本身就是一张巨大的感知网络。植物们像神经一样彼此相连，如同活着的镜子，映照出人类与星球对彼此的不安。
探险队中的欧斯登共情能力极强，这让他承受了过多情绪而显得古怪刻薄。最后，他选择毫无保留地跃入森林，通过自我献祭一般的举动消解了恐惧。“他把自己毫无保留地交到了这异种生命手上，无条件地投降了，不留一丝邪念。他从他者那里学会了爱，也由此获得了全部的自我。”
勒古恩有一句名言：每个人心中都有一座广袤而未经涉足的森林。在这篇小说里，她将这种对“森林”的尊重从人的内心延伸到了一颗星球身上。面对陌生的生命，人类第一次需要学习的不是征服与命名，而是理解、共情与陪伴。那么在面对地球时，我们是否也能消解彼此的不安？
02
美和天道兀自展现，
我们只能尽量在场
“我使用第一人称，为的是，用爱默生那无限荒诞的说法，是想成为一颗透明的眼珠。”
在二十七岁时，安妮·迪拉德住在郊区，房子后院通往一条并不起眼的溪流，名叫“听客溪”。在《听客溪的朝圣》里，这条小溪与它身后的大自然在迪拉德的笔下显露出惊人的复杂与神秘。
台译本的书名采取意译法，叫《溪畔天问》，也很贴切。因为她不仅以诗人的敏锐观看着世界，也像神学家一样不断发问：如果自然的丰饶与暴力同属于上帝的创造，那么我们应该如何理解美、苦难与恩典？如果万物皆有其位置，那么人又该如何理解自身与世界的关系？
年轻的她不追求解答，只向读者展示了一种动人的与自然一同存在的方式。阅读这本随笔的体验犹如漫长的冥想，最终我们学会回到纯然天真的婴儿状态，“去看看上天到底把我们放在一个什么样的地方，既然我们没法知道为什么给放在这儿”。
03
这里不只有人类
阅读完那些让人心潮澎湃的设想与疑问之后，不妨把目光收回。让我们看得近一点，再近一点。
《我看见了鸟》正是这样一本质朴的书，收录自然写作者们的观察与记录。他们中有人在边境寻找迁徙的鸟类，有人在山区认识植物与森林，有人在乡间守护水雉繁殖，也有人在公园辨认树木与鸟鸣。
在一篇篇以动植物为对象的文章里，他们充满关切地辨识着与这些美好生命的共同经验。于是我们意识到，“看见”并不是一件自然而然的事。认识一种鸟、一棵树或一块土地，需要时间、耐心与持续的关注。当我们开始记住它们的名字、习性与命运，那些原本只是背景的“事物”，才能逐渐成为具体而鲜活的存在。
人与自然的重新联结，往往始于这样的时刻：抬头看见树梢上的鸟影，在季节更替中认出熟悉的植物，或者第一次意识到，自己所居住的地方并不只有人类。从这个意义上说，观鸟不仅是城市人群的休闲活动，更是一种重新学习栖居于世的方式。
04
向植物、动物与土地学习如何生活
让我们想象一种新的世界，它由馈赠与照料维系，而非由索取与对抗组成。
植物生态学家罗宾·沃尔·基默尔将《编结茅香》称作一条由三股编成的辫子：原住民的认知方式、现代科学知识，以及具身的生命经验。她讲述植物、森林、采集与生态，却没有选择以常见的危机或灾难作为叙事的开端。相反，她呼吁我们关注那些被现代社会遗忘的情感：感恩、馈赠、互惠和照料。
《编结茅香》是一本充满了温情、理解与爱的作品——尽管这些感性的因素通常被排除在科学之外。从原住民的传说开始，她对比了两种截然不同的创世故事：在西方传统中，人类被逐出伊甸园，被迫征服荒野以求生存；而在原住民的故事里，人类诞生于万物的馈赠，是造物里年龄最小的一个，因此需要向植物、动物与土地学习如何生活。
我们如何理解世界，就如何对待世界。基默尔正是希望能藉由这样的“重新讲述（re-story-ation）”，来达成“真正有意义的治愈和修复（restoration）”。
05
没有生命先于关系存在
一只狗会改变你的生活。你可以教会它坐下、卧倒、等待，但有一天你或许会发现，它也用同样的耐心，教会你每天准时出门、对一只路过的猫保持敬意。如果你也有这种“共轭巴甫洛夫”的体验，你会想读一读这本《伴侣物种宣言》。
唐娜·哈拉维从人与狗的关系出发，挑战了“人类是万物中心”的想象。她指出，人从来不是独立自足的个体——我们在与其他物种的共同生活、共同进化中，才逐渐成为了今天的自己。狗不是人类的工具，也不是无条件爱我们的情感附属品；它们是与我们共享世界、共同塑造彼此的“意义重大的他者”。
这本书反对两种我们习以为常的态度：无论是把动物当作可利用的资源还是可爱的“毛孩子”，其实都是以人类为尺度来理解动物，而忽略了它们拥有自身的历史、经验与存在方式。
在哈拉维看来，真正重要的不是“人类”或“动物”，而是关系本身。没有任何生命先于关系而存在，我们与动物、植物、微生物乃至整个生态系统彼此依赖，相互塑造。
在生态危机日益加深的今天，《伴侣物种宣言》带来了一个重要的提醒：学会与其他生命共同生活，不只是一种伦理选择，更是认识人类身处的这张不断编织、不断延展的生命网络的自然过程。
06
资本主义废墟上，蘑菇的启示
“当你的世界开始分崩离析时，你会做什么？我会去散步，若是幸运，我会发现蘑菇。”
我们生活在资本主义的废墟之上——被过度砍伐的木材、被过度开采的石油、不再适合农作物生长的土壤——如今遍布全球。
人类学家罗安清则沿着松茸的流通路径，进入这一由采集者、经销者与餐饮体系共同构成的全球网络：美国俄勒冈州森林里采集松茸的东南亚难民、日本买手、京都料亭的老板……这条商品链串联起那些不被看见的产业链条。松茸是一种奇特的存在，它无法被人工种植，只能生长于复杂的生态协作之中；它既依赖树木，也依赖真菌网络，甚至依赖人类历史留下的干扰痕迹。
换句话说，我们所称的“废墟”，对于松茸而言并非终结，而是一种条件：资本主义制造了破坏，但也无意中打开了另一种多物种共生的可能性。
07
让自然成为政治化的主体
为什么有关气候变化的事实越来越清楚，行动却始终如此困难？或许需要重新定义的并不是生态危机，而是“自然”本身。
在现代思想里，“自然”长期被当作无需解释的背景，就像过去“人”常被默认为男人一样；相反，“文化”则成为需要被界定和说明的特殊领域。正是这一隐蔽的概念结构，使得生态危机始终无法真正进入政治视野：我们把它交给科学家去计算，交给政策制定者去管理，却直到最近才开始追问谁在受益、谁在承担代价。没有敌对，就没有政治；没有政治，就没有行动。
拉图尔正是希望重新将生态带回政治之中。通过引入洛夫洛克的“盖娅”概念，他试图呈现一个由无数生命、物质与力量相互缠绕而成的共同世界。这里没有绝对独立的主体，也不存在被动等待利用的自然。气候、海洋、森林、微生物以及人类自身，都像一个政治场域中的主体一样相互协商与决策。
拉图尔将对共生的追问推向了最大的尺度。《面对盖娅》关心的不只是生态危机本身，更是如何重新组织我们与地球共同生活的政治。成为“在地人”（Terrestres/Earthbound），意味着承认自身无法置身事外：没有人生活在地球之外，也没有人能够独自面对盖娅。
撰文：隹
编辑：菜市场
热门跟贴