凌晨两点，我推开家门。
客厅监控的指示灯灭着，整个一楼黑漆漆的。
我没多想，以为是自己忘了连。洗完澡出来，听见楼下有动静，很小声，像是什么东西被碰倒了。
我光着脚，踩着楼梯走下去。
客厅的灯亮着，彭正背对着我，弯着腰，双手端着一杯水，正往薛秀云手里递。保姆靠坐在沙发上，头发有点乱，脸色白得像纸。
“啪——”
杯子掉在地上，碎了一地。
水花溅到我脚背上，冰凉的。
彭正转过头，脸上的表情我从来没看过。他的嘴唇动了几次，才挤出一句话：“你……不是后天才回来吗？”
我没回答。
那个凌晨，我只是提前回来了两天。
可我推开的，不只是那扇门。
01
我叫冯雪怡，今年四十三岁，在一家私企做财务主管。
彭正是我老公，比我大两岁，干建筑的，项目忙起来十天半月不着家。
我们结婚十八年了，有个儿子叫彭志豪，上高二，住校，周末才回来。
日子过得不算大富大贵，但也不差。有房有车，儿子成绩也行，在别人眼里算是模范家庭。
半年前，彭正突然跟我说想请个住家保姆。
他妈七十多了，一个人住在老房子里，摔过一回，没人照应不行。他说想给老太太请个人，他就顺带照顾着，也能省点心。
我那时候还觉得他挺孝顺，二话没说就同意了。
保姆是我和彭正一起去劳务市场找的。
薛秀云，六十二岁，五保户，说是退休教师，老家在彭正老家的隔壁县。看着面相挺和善，话不多，做事利索。
她说她就一个人，没什么牵挂，住家没问题。
面试那天，彭正一直没怎么说话。
我还以为他对薛秀云不太满意，问他意见，他说“挺好的，就这样吧”。
可我记得他说这话的时候，手不自觉地攥了一下衣角。
这个习惯我跟他结婚十八年，一共见过三次。
一次是他爸去世，一次是他第一次见我爸妈，还有就是那天。
我当时没往心里去。
薛秀云搬进来的第一天，就把家里收拾得干干净净。做饭也好吃，口味偏清淡，正好合彭正的心意。他胃不好，吃不了太辣太油的东西。
我那时候还挺满意的，觉得找对了人。
可渐渐地，我发现有些不对劲。
彭正变了。
变得沉默了，下班回来后经常一个人坐在阳台上发呆。我问他在想什么，他说项目上的事，愁人。
可以前他从来不把工作上的情绪带回家。
还有一件事让我觉得奇怪。
薛秀云住在一楼的工人房，彭正的房间在二楼。
有几次我半夜醒来上厕所，发现彭正不在床上。
我下楼去找，看见他站在走廊尽头，望着薛秀云房间的方向发呆。
走廊里的灯没开，他就那么直直地站着，像个影子。
我叫了他一声，他吓了一跳，说是睡不着，下来倒杯水。
可是倒水也不需要站在走廊上不动啊。
我问过他两次，他都不耐烦地岔开了话题。
我心里开始有了疙瘩。
但我没往坏处想。彭正这个人，老实本分，跟我在一起这么多年，从来没做过对不起我的事。
我以为是自己疑心病太重了。
直到那天晚上。
公司安排我去省城出差，本来说是四天，结果第三天下午事情就办完了。我没提前跟彭正说，想着给他个惊喜。
回到家的时候，已经凌晨一点多了。
小区的路灯昏黄，我们家那栋楼的窗户都是黑的。
我用钥匙开门，轻手轻脚的，怕吵醒他们。
客厅的灯没关，玄关的夜灯亮着。我把行李箱放在门口，换了拖鞋。
抬头看了一眼客厅顶上的监控。
指示灯是灭的。
我以为是断电了，没在意。那监控装了两年了，偶尔也会出问题，我老公不是太会弄这些东西。
我去厨房倒了杯水，去了一趟洗手间，准备上楼睡觉。
就在这时候，我听见楼下有动静。
很轻，像是人说话的声音，又像是腿碰到凳子的声音。
我的脚步顿住了。
这都两点了，谁还没睡？
我转身，光着脚，一步一步走下楼梯。
客厅的沙发上，薛秀云靠坐着，身上披着一件外套。彭正弯着腰，手里端着一杯水，正在往她手里递。
两个人挨得很近。很近很近。
我的脑子嗡了一下。
然后就是杯子摔碎的声音。
玻璃碴子崩了一地，水花溅到我脚背上。凉意从脚底一直窜到头顶。
“你……不是后天才回来吗？”彭正的声音干涩得像砂纸。
我看着薛秀云。她的脸色很白，嘴唇也有些发乌，像是刚生过病的样子。她的手还保持着接杯子的姿势，手指微微发颤。
“薛姨不舒服，我给她倒杯水。”彭正又补了一句，像是在解释。
我还是没说话。
我看着地上的玻璃碴子，又看看他们俩之间的距离。彭正的正装还没换，衬衫扣子只系了一半，领带松松垮垮地挂在脖子上。
薛秀云的衣服倒是整齐的，但头发有些乱，像是刚被枕过了。
“你……你先上去睡吧。”彭正的声音有点急了，“我等下收拾。”
我转身上了楼。
进了房间，关了门，没有锁。
我坐在床边，手还在抖。
客厅的监控为什么会断？
凌晨三点，老公给保姆倒水。
这算什么事？
我翻开手机，打开家里的监控软件。历史记录显示，从晚上九点开始，监控就断了。
是被人拔了线，还是监控坏了？
我不敢往下想。
门外，彭正的脚步声在楼梯上响起，越来越近。
他在门口站了一会儿，然后轻轻地敲了敲门。
“雪怡？”
我没应声。
“你听我说，真的是薛姨不舒服。她老毛病犯了，起来找药，我看她站不稳，就扶了一把，顺便倒了杯水。”
声音有些急，也有些心虚。
他推门进来，站在床边，看着我。屋里没开灯，窗帘透进来一点月光，把他的脸照得半明半暗。
“你要是不信，明天我带你去问薛姨。”他低声说，“我真的什么都没做。”
我抬起头，看着他。
他的眼神很诚恳，甚至带着一点委屈。
可我心里那根刺，已经扎进去了。
“监控为什么断了？”我问。
他愣了愣：“监控断了？”
“你晚上九点之后没动过监控？”
“没……没有啊。”
“那它怎么会自己断？”
彭正张了张嘴，没说出话来。
我的心，又凉了几分。
02
那一夜我没怎么睡。
彭正躺在我旁边，翻来覆去的，也没睡着。天亮前他可能是熬不住了，打了几个哈欠，终于安静了下来。
我一直睁着眼，盯着天花板。
脑子里的画面像电影一样，一帧一帧地回放。
彭正的手、薛秀云的脸色、地上的碎杯子、灭掉的监控。
这些细节像拼图一样在我脑子里组合，一个比一个难看的图案浮出来。
可我又觉得不甘心。
我们结婚十八年，一起苦过、一起熬过、一起买房、一起养儿子，他怎么可能干那种事？
天快亮的时候，我悄悄起了床。
客厅里的玻璃碴子已经收拾干净了。地砖上还有水渍的痕迹，但已经干得差不多了。垃圾桶里有碎玻璃，还有一张擦过水的厨房纸巾。
彭正收拾的，还是薛秀云收拾的？
我站在厨房门口，朝走廊尽头看了一眼。
薛秀云的房间门关着，一点声音都没有。
这时候，我听见身后有动静。
转头一看，薛秀云正站在走廊另一头，看着我。
她身上穿着昨天的衣服，头发扎起来了，脸色还是很差，但比昨晚稍微好了一点。
“冯姐。”她叫我，声音有点哑，“昨晚的事……真是不好意思。”
“没事。”我说，声音干巴巴的，“听说你身体不舒服？”
她点了点头：“老毛病了，肝上有点问题。半夜疼得厉害，起来找药，碰倒了凳子。彭先生听见动静下来看我，还给我倒了杯水。让你误会了，真是对不起。”
她说得很诚恳，语气也平和。可我听她说完，心里反而更乱了。
她说的跟彭正说的完全一样。一字不差。
像是事先对好了词一样。
“你肝上有什么问题？”我问。
“就是……有点炎症，不是什么大事。”她低下头，“医生说注意休息就行。”
“明天我陪你去医院看看。”我说。
“不用不用，没事的。”她连连摆手，“我自己能去。”
“我陪你去。”我又说了一遍，语气强硬了一些。
薛秀云看了我一眼，没再拒绝，点了点头。
我转身回厨房，心里像堵了块石头。
她的反应太镇定了。像是早就准备好了答案。
可是如果真的有事，彭正怎么会蠢到在家里干？凌晨三点，楼下客厅，他就不怕我醒来撞见？
除非……
除非根本不是什么见不得人的事。
但监控断了的那个洞，又怎么解释？
我正想着，手机响了。
是闺蜜唐玉姝打来的。她是我大学同学，也是我在这座城市最亲近的朋友。我们几乎每个月都要见一面，聊聊天、吃吃饭。
“雪怡，你出差回来了？”她问，声音带着笑，“明天中午出来吃饭呗，我找了一家新开的火锅店。”
“好啊。”我说，声音有点虚。
“怎么了？声音不对。”唐玉姝敏感地问。
“没事，就是没睡好。”我敷衍了一句。
“行，那明天中午见。”
挂了电话，我站在窗前发愣。
彭正下楼了。
他看见我站在窗前，愣了一下，然后走过来，小声说：“昨晚的事，我真的没骗你。你相信我。”
我没回头，也没说话。
“雪怡，我们这么多年了，你还不了解我吗？”
这句话我听他说过无数次。每次吵架、每次他做了什么让我不那么高兴的事，他就说这句话。
可是这句话，现在听起来格外刺耳。
“你认识薛秀云多久了？”我忽然问。
彭正愣了愣：“半……半年啊，不是一起找的吗？”
“我是说，在找她之前，你认识她吗？”
彭正的脸色变了一下。
也就那么一瞬间，如果不仔细看，根本发现不了。
“不认识。”他说。
可他的声音，有一点发抖。
03
彭正去上班了。
我请了一天假，没去公司。
一个人在屋里坐了一上午，翻来覆去地想那些细节。
但我越想越乱，越想越觉得自己像个疑心病的泼妇。
我决定去查一查。
薛秀云说她老家在彭正老家的隔壁县。
彭正的老家在石阳县，隔壁是清平县。
我记得她面试的时候说过，她是隔壁县的人，无儿无女，一个人过了大半辈子。
我翻了翻她的应聘资料，上面写着她以前在镇上的小学当过老师，后来退休了就一个人过。
资料很简单，没有任何问题。
可我总觉得，太简单了，反而不正常。
下午，我给彭正老家的一个远房亲戚打了个电话。那是我还在跟彭正处对象时认识的，叫彭大婶，七十多了，住在石阳县城里。
“喂，大婶啊，我是雪怡。”我尽量让自己的声音听起来自然一些。
“哎呀，是雪怡啊，好久没见了，怎么想起给我打电话了？”彭大婶的声音挺热乎的。
“大婶，我跟你打听个人。你们那边有没有一个叫薛秀云的？大概六十二岁，以前当过老师。”
电话那头安静了几秒钟。
“薛秀云？”彭大婶重复了一遍这个名字，语气有些迟疑，“你打听她干什么？”
“是这样的，我们家里请了个保姆，就是这个人。我想了解一下她的人品。”我说谎说得不太自然，但语气还算稳。
“保姆？你家里请了她当保姆？”彭大婶的声音更奇怪了，像是什么东西卡在了喉咙里。
“对啊，有什么问题吗？”
电话那头又是一阵沉默。
“大婶？”
“哦，没什么。这个人……我是有点印象。但她不是你们清平那边的，她是我们石阳的人。”
我心里咯噔一下。
“石阳的？不是说她是隔壁县的吗？”
“不是不是。”彭大婶顿了顿，“她年轻时候在我们石阳待过好些年，后来才搬走的。具体去了哪里我也不清楚。”
“那她以前当过老师吗？”
“这个我就不知道了。”彭大婶的语气变得含糊起来，“雪怡啊，我觉得你还是别打听太多了。保姆嘛，能干就行。”
“可……”
“我这边还有点事，先挂了啊。有空带彭正回来坐坐。”
她说完，不等我回答，就把电话挂了。
我握着手机，坐在沙发上发呆。
薛秀云是石阳人。
彭正的老家也在石阳。
她面试的时候，明明说自己是隔壁县的。她为什么要撒谎？
还有彭大婶那含糊的态度，像是在隐瞒什么。
我忽然想起一件事。
薛秀云来的第三天，彭正突然把家里所有的相册都翻了出来，说是要整理一下。
我问他怎么突然想起搞这个，他说“放在显眼的地方不好，保姆看见不好”。
我当时觉得他小题大做，还笑他想太多。
现在想起来，他的反应确实有点反常。
我妈还在的时候，我每年都会做一本全家福相册。里面除了我和彭正、儿子的照片，还有彭正老家的一些老照片。
那些老照片里，会不会有薛秀云和彭正的照片？
我翻遍了家里所有的柜子、箱子、抽屉。
相册不见了。
我明明记得上次过年收拾屋子的时候，它们还在茶几下面的抽屉里。
我给彭正打了电话。
“彭正，家里那些相册你放哪儿了？”
电话那头的彭正沉默了两秒钟：“放车库的柜子里了，怎么了？”
“你放车库干嘛？”
“让你干活利索点啊，占地方。”他的语气有些不耐烦，“你找相册干嘛？”
“没事，就是想看看志豪小时候的照片。”我随口找了个借口。
挂了电话，我跑去车库。
柜子里的东西堆得满满当当的，我翻了半天，终于在最底层找到了那摞相册。
一本一本翻过去，我在里面找到了彭正老家的老照片。
彭正小时候的照片、他爸妈的照片、他考上大学时的合影……
里面没有薛秀云。
我翻了一遍又一遍，确认了三遍。
确实没有。
可我心里有一种说不出的感觉。
那几张照片，好像被人专门抽走了。
我站在车库里，合上相册，心里越来越乱。
彭大婶那含糊的话，薛秀云的假履历，彭正的吞吞吐吐，还有昨晚那碎了一地的杯子。
这一切加在一起，像是把我推到了一条看不清前面的路上。
我低头看着相册封皮，上面落了薄薄的一层灰。
就在我准备把相册放回去的时候，我的目光被角落里的一件东西吸引住了。
那是一个老式的铁盒子，锈迹斑斑的，盖子半开着。
我抽出来，打开盖子。
里面是一叠发黄的票据，还有一张卷了边的旧照片。
照片上，一个二十多岁的女人抱着一个十来岁的男孩，两个人笑得灿烂。背景是一棵大槐树，像是农村的老院子。
女人的眉眼很耳熟。
我盯着那张脸看了好半天，脑子里忽然闪出一个人来。
薛秀云。
那个年轻女人，是薛秀云。
而那个男孩……虽然只有十几岁，但那张脸，我太熟悉了。
是彭正。
我的老公，彭正。
04
我的手抖了。
照片从指缝间滑落，掉在地上。我弯腰捡起来，又盯着看了好几遍。
没有错。
那眉眼，那轮廓，跟我老公彭正十几岁时一模一样。
薛秀云抱着的那个男孩，就是彭正。
背面有什么东西？我把照片翻过来。上面用圆珠笔写着几个字，已经有些模糊了：“小儿彭正，十二岁生日留念”。
我靠在车库的墙上，腿有些发软。
薛秀云是彭正的妈。
她不是保姆，她是他亲妈。
可彭正为什么要骗我？
他说他爸妈早就离婚了，他妈在他很小的时候就改嫁去了外地，再也没有联系过。他说他对他妈没有感情，从来没有想过要再见到她。
可现在，他妈以保姆的身份住在我家，他假装不认识她。
这到底是怎么回事？
我把照片塞进口袋，锁好车库的门，回了屋里。
薛秀云正在厨房里择菜，看见我进来，抬头笑了一下：“冯姐，晚上想吃什么？”
“随便。”我听见自己的声音干巴巴的，“薛姨，你以前是在石阳待过？”
她择菜的动作顿了顿：“石阳？没有啊，我老家是清平的。”
“可我听说你年轻时候在石阳待过好些年。”
薛秀云的脸色变了一下，但很快就恢复了正常：“哦，那是很多年前的事了。我有个亲戚在石阳，去住过一段时间。”
“做什么？”
“就是帮亲戚看孩子，待了几年。”
“那你认识彭正吗？”
薛秀云手里的菜叶子掉了一根。她低头捡起来，动作有些僵硬：“彭先生？认识啊，这不是你家先生吗？”
“我是说，在来我家之前，你认识他吗？”
厨房里安静了几秒钟。
择菜的水龙头还在哗哗地流，但薛秀云的手不动了。
“不认识。”她说。
声音很轻。
可她的眼睛没有看我。
“薛姨，我再问你一遍。”我的声音有点发抖，“你到底认不认识彭正？”
薛秀云抬起头，看着我。
她的眼神里有一种说不清道不明的情绪，像是难过，又像是愧疚。
她张了张嘴，刚想说话——
“砰”的一声。
客厅的门被人推开了。
彭正站在门口，西装还没换，领带歪了，满头是汗。他的目光先是落在薛秀云身上，然后才转向我。
“雪怡，你跟我来一下。”他拽着我的胳膊，把我拉到客厅。
他的力气很大，胳膊被他抓得生疼。
“你干什么？”我甩开他的手。
“你先别问了。”他的声音很低，“我跟你解释，但你不要去问她。”
“解释什么？”
“解释……”彭正深吸了一口气，像是在给自己打气，“解释为什么她是我妈。”
我愣住了。
虽然我已经猜到了这个答案，但听到他亲口说出来，还是像被人打了一闷棍。
“你……你知道我是你妈，还让她在家当保姆？”我的声音突然拔高了，“你骗了我半年？”
“雪怡，你听我说……”
“听你说，你是怎么把你亲妈弄进家里的？还是听你说，你是怎么瞒着我的？”
彭正低下头，声音很低很低：“她得了癌症，肝癌晚期。医生说最多还有半年。”
我的火气突然被这几句话浇灭了一半。
“什么？”
“我是半年前才知道的。”彭正抬起头，眼睛红红的，“她托人找到我，说她活不了多久了，想见我。我过去看了她一眼……她的样子，跟我记忆里完全不一样了。”
他抹了一把脸：“那一刻我心软了。你知道我恨她恨了多少年。可她快死了。我总不能让她一个人孤零零地死在医院里。”
“那你为什么不告诉我？”我的声音还是很大，“你可以跟我说实话！”
“我怕。”彭正的声音忽然变得很轻，像是怕被人听到，“我害怕你不同意。我也害怕……不知道怎么面对她。”
“所以你让她来家里当保姆？”
“我就是想让她最后的日子，离我近一点。”
我靠在墙上，脑袋里乱成了一锅粥。
这算什么？
他的亲妈得了绝症，他不敢告诉我，就让她当了保姆。
他想陪她走完最后一程，可他连一句“妈”都不敢喊出来。
他让她低头伺候我、伺候儿子，自己却站在走廊上，远远地看着她的房间。
“雪怡……”彭正伸出手，想碰我的肩膀。
我躲开了。
“让我一个人待着。”我说。
我转身走出了客厅，没有回头。
05
我在小区里走了很久。
春天的风还有点凉，吹在脸上，却吹不散心里的乱。
我越想越气，可气过之后，又有一种说不出的酸楚涌上来。
彭正的妈，薛秀云，她到底经历了什么？
她为什么在彭正那么小的时候就离开了？
她现在又为什么回来？
是因为病得快死了，良心发现了吗？
还是她从来就没有忘记过那个儿子？
我走累了，坐在小区凉亭里的长椅上。
手机响了，是唐玉姝打来的。
“喂，雪怡，明天的火锅还去吗？”
“去。”我说，“现在去。”
“现在？天都黑了。”
“我现在就想见你。”
唐玉姝听出我声音不对，也没多问：“行，你在哪儿？我接你。”
半个小时后，我们坐在一家湘菜馆里，面前摆着几道菜。唐玉姝看着我，放下筷子：“说吧，到底什么事？”
我把昨天晚上到今天下午的事，一五一十地跟她说了一遍。
唐玉姝听完，愣了好半天。
“你是说，那个保姆是你老公的亲妈？”
“嗯。”
“癌症晚期？”
“你老公不敢跟你说，就让她以保姆的身份住进家里？”
唐玉姝端起桌上的水杯，喝了一大口，然后慢慢放下。
“你老公这个人……”她想了半天，只憋出这么一句话，“太能扛了。”
“十八年了，他从来没跟你提过他家里的事。你看他那副模样，挺正经的一个人，其实心里边藏着多少东西啊。”唐玉姝叹了口气，“他要是不在乎他那个妈，根本不会把她接回来。他想认她，但他不知道怎么认。”
“那他就该骗我吗？”我咬着嘴唇说。
“他不是为了骗你，他是怕。”唐玉姝的目光变得有些深，“怕你不同意，怕你嫌弃他妈，怕这件事把他现有的生活都砸碎了。”
“我是那种人吗？”
“他不是怕‘你是那种人’。”唐玉姝看着我，“他是太在乎你了，才怕你有一点点的动摇。”
“雪怡，你想想，他要是真的不在乎你，他完全可以把这事儿摊开来，让你自己决定。他偏不。他把所有的压力都扛在自己身上，把自己搞得像个坏人。”
“可我还是觉得难受。”我低着头，眼泪在眼眶里打转，“我是他老婆，他有什么事不能跟我说？”
“因为有些话，说出来比藏着还难。”唐玉姝给我夹了一块肉，“吃吧，吃饱了再想。”
我拿起筷子，夹起那块肉，放进嘴里，却尝不出什么味道。
那天晚上我回到家的时候，已经快十点了。
客厅的灯亮着，彭正坐在沙发上，没有看电视，没有玩手机，就那么直直地坐着。
薛秀云的房间门关着，灯也是亮的。
“你回来了。”彭正站起来，“吃饭了吗？”
“吃了。”我放下包，走到他面前，“我明天想跟你聊聊，关于你妈的事。”
彭正的脸上的肌肉抽动了一下：“好。”
我转身上楼，走到楼梯的中间，又停下来。
“彭正。”
“嗯？”
“她……薛秀云，她为什么当年丢下你？”
彭正在楼梯下面，安静了很久。
“因为我家太穷了。”他的声音从喉咙里挤出来，“我爸在矿上出了事故，双腿截瘫。她要挣钱养家，就去城里当了保姆。”
“那后来呢？”
“后来她一直没有回来。”
窗外，不知什么时候开始下雨了。
雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我回头看了彭正一眼。他站在走廊尽头的阴影里，低着头，看不清表情。
“明天再说吧。”我说。
他点了点头。
我回了房间，关上门，却没有睡。
我站在窗前，看着窗外的雨。
雨越下越大了。
06
第二天早上，我醒来的时候，彭正已经不在床上了。
我下楼，看见薛秀云正在厨房里忙活。她背对着我，瘦弱的背影在晨光里显得格外单薄。
“薛姨。”我叫了一声。
她转过头，看着我：“冯姐，醒了？早饭做好了。”
“你坐下来。”我拉开餐桌的椅子，“我有些话想问你。”
薛秀云愣了一下，擦了擦手，走过来坐下。
“我知道你是谁了。”我直接说。
她没有躲闪，只是低下头：“彭正跟你说了？”
“他说了一点。但他没有告诉我当年的事。”
薛秀云沉默了很久。
窗外的雨已经停了，但天还是阴沉的。
“我年轻的时候，家里穷得揭不开锅。”她开了口，声音像是穿过了三十年的风沙，“彭正他爸在矿上出了事，从此躺在床上。我一个人，要养他，还要养一个瘫痪的男人。”
“我没办法。我只能出去挣钱。那时候城里当保姆挣得多，我就去了。”
“可我没想到，我一走，他爸就受不了。他觉得我是在外面有了人，才抛弃了他。他整天喝酒，喝醉了就打彭正。后来……”她的声音哽咽了，“后来他就去世了。”
“那你怎么不回来？”
“我回来过。”薛秀云抬起头，眼眶红了，“我回来的时候，彭正已经十七岁了。他站在家门口，看着我的眼神，像看一个陌生人。”
“他让我走，说他不认识我。”
“从那以后，我就没敢再来。”
她低下头，双手交握，指节发白：“我这辈子，对不起他。他爸死的时候我不在身边，他一个人扛了那么多。”
“可半年前，医生说我得了这个病，活不了多久了。我心里想，至少要见他一面。至少让他知道，当年我不是不要他。”
“雪怡，我知道我对不起你们。我没有资格当他的妈，更没有资格来打扰你们的生活。可我就是……就是想在他身边，再待一段日子。”
她说着，眼泪一滴一滴掉下来，落在桌面上。
我看着她，心里说不上是什么滋味。
“以后你就在这儿住着。”我说，“不用再当保姆了。”
薛秀云抬起头，泪眼模糊地看着我。
“我也不为难你，你该吃吃该喝喝。彭正那里，我会跟他说。”
“雪怡……”她叫了我的名字，声音有些颤抖。
“以后叫儿媳妇。”我说，“你不能一辈子都见外。”
薛秀云捂着脸，哭得像个小孩。
我站起身，走到她面前，拍了拍她的肩膀：“别哭了，我晚上还要上班呢。”
她抬起头，抹了抹眼泪，点了点头。
那天下午，我给彭正打了个电话，说晚上有事要跟他谈。
他答应的很干脆。
可我没等到他回来。
晚上七点，我打电话过去，没人接。
八点，还是没人接。
九点，我准备报警了，门突然被敲响了。
邻居萧广德站在门外，脸色很不好看。
“雪怡，你快去市医院，彭正出事了！”
我脑袋嗡的一声。
“怎么了？”
“他在工地上摔下来了。”
07
我不知道自己是怎么赶到医院的。
只记得一路上跑了不知道多少次红灯，手抖得连方向盘都握不稳。
手术室的灯亮着，红色的，刺眼得很。
薛秀云坐在走廊的长椅上，双手攥着衣角，指节发白。她的眼睛红红的，但没有哭出声。
“怎么回事？”我问。
“工地上的脚手架塌了，他掉下去了。”萧广德在旁边说，“说是摔到了头……”
我腿一软，跌坐在椅子上。
那一夜，漫长得像一辈子。
我坐在手术室门口，眼睛死死盯着那盏红灯。薛秀云坐在我旁边，一句话也不说。她的背弯着，像一棵被风吹折的老树。
凌晨三点的时候，手术室的灯灭了。
门打开了，医生走出来摘了口罩。
“手术还算顺利，他在ICU观察，明天早上如果能醒过来，基本就没事了。”
我长长地松了一口气，像溺水的人终于抓住了岸。
薛秀云坐在椅子上，双手合十，嘴里念叨着什么。
我走过去，握住她的手。她的手很凉，骨头硌得我的手生疼。
“他不会有事的。”我说。
“我知道。”她点点头，眼泪簌簌地往下掉，“他一定不会有事的。”
天亮了的时候，ICU的护士出来说，彭正醒了。
我跑进去，薛秀云也跟着。
彭正躺在病床上，头上包着纱布，脸色白得像纸。看见我们俩一起进来，他愣了一下，然后笑了。
“你们……怎么一起来了？”
“你摔成这样，我不能一个人来？”我红着眼睛说。
“妈。”彭正忽然叫了一声。
薛秀云愣住了。
我也愣住了。
“妈。”他又叫了一遍，声音有些哑，“你……你别哭了。”
薛秀云捂着脸，放声哭了出来。
我站在门口，看着这一幕，眼泪也跟着断了线一样地往下掉。
这一声“妈”，他藏了整整三十年。
08
彭正在医院里住了一周。
这一周，薛秀云每天都来。她一大早就起来，熬好粥，装进保温桶里，拎到医院来。
她不再叫我“冯姐”，改口叫“雪怡”。彭正叫她“妈”，她答应的时候，脸上总是带着一种小心翼翼的笑，像是怕这一切是梦，醒来就没了。
彭正出院的那个下午，我把薛秀云叫到了阳台上。
“妈。”我开口叫了一声。
薛秀云的身子明显抖了一下。
“以后您就别再忙活了。家里的事，我来干。”
“不行不行，我这把老骨头还能动。”她摆着手。
“您身体不好，就别逞强了。”我拉住她的手，“您是彭正的妈，也就是我妈。这个家，您得待着舒服才行。”
薛秀云低下头，半天没说话。
等她抬起头来的时候，眼眶又红了。
“雪怡，你是个好媳妇。”
“您是个好婆婆。”我说，“只是来得晚了一点。”
她笑了，笑得满脸都是泪水。
那天晚上，彭正坐在沙发上，薛秀云坐在他对面。
我端了水果出来，放在茶几上。
彭正拿起一块苹果，递给薛秀云：“妈，你吃。”
薛秀云接过来，咬了一口，然后低下了头。
我坐在旁边，看着这一幕，心里不知道该高兴还是该难过。
有些东西，错过了三十年，就算现在找回来了，也不是原来的样子。
但总比永远错过强。
09
薛秀云的身体越来越差了。
医生说，她的肝癌已经扩散了，保守治疗也只能延长几个月。
彭正辞了工地上的一些活，每天早早回来，陪她吃饭、聊天、晒太阳。
薛秀云有时候精神好一点，就坐在阳台上，给彭正讲他小时候的事。
她说他小时候很调皮，爬到树上去摘柿子，结果摔下来，把门牙磕掉了一颗。
她说他上学的时候成绩很好，每次考试都是全班第一。
她说他爸还在的时候，一家三口虽然穷，但日子过得还算热闹。
彭正听着，有时候笑，有时候不说话。
我有时候坐在房间的门口，偷偷听他们说话。
那是两母子失散三十年后，最珍贵的时光。
有一天晚上，我半夜醒来，发现彭正不在床上。
我下楼去找，看见他站在薛秀云的房门口，门虚掩着，里面亮着灯。
他没有进去，就那么站着。
我走过去，站在他身后。
“妈睡着了。”他说，声音很轻。
“你怎么不进去？”
“我怕吵醒她。”他转过头，看着我，眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，“她睡得很浅，一吵就醒了。”
我伸手握住他的手。
他的手指很凉。
“雪怡。”他忽然开口，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让她留下来。”
我靠在他肩膀上，没有说话。
窗外的月亮很圆，挂在半空，明晃晃的。
“明天我请假，咱们一起去公园走走吧。”我说，“趁她现在还能走。”
彭正点了点头。
10
八月的最后一天，薛秀云走了。
走得很安静。
那天下午，彭正请了假，守在她床边一个下午。
我去给她送水的时候，看见他握着她的手，眼睛红红的，但没有哭。
“妈，你累不累？要不要喝点水？”他小声问。
薛秀云摇了摇头，嘴唇动了动，像是想说什么。
彭正把耳朵凑过去，听了几秒钟，然后点了点头。
“我记住了。”
又过了一会儿，薛秀云闭上了眼。
彭正跪在床前，把额头抵在她的手背上，肩膀一抽一抽的。
我站在门口，眼泪无声地流下来。
葬礼办得很简单，全是自家人。
我把那张老照片摆在灵堂上。
照片里，年轻的女人抱着十二岁的彭正，笑得很灿烂。
邻居萧广德来上香，看着照片叹了口气：“她这一辈子，活得不容易。”
我没说话。
彭正站在我旁边，看着那张照片，眼神有些空。
“她说，这辈子最对不起的人是你。”我转头看着他，“她说她不是一个好妈妈。”
彭正沉默了很久。
“她是一个好妈妈。”他开口，声音有点哑，“只是运气不好。”
那天晚上，我翻出结婚证，看了很久。
结婚十八年了，一关一关地过来。
我们都不完美。但至少，我们都还在。
我把结婚证放回抽屉里，躺到床上。彭正已经睡了，呼吸均匀，眉头却皱着。
我伸手，轻轻抚平他的眉间。
他翻了个身，下意识地握住了我的手。
窗外，月亮又圆了。
和一个月前那个晚上一模一样。
热门跟贴