宁国府真正的本事,不是掩盖无耻,而是一次又一次地献祭女人,然后让整个家族继续若无其事地活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

宁国府问题很多,不过看起来主要是生活作风不好。

贾珍荒淫,贾蓉放荡,上上下下礼法废弛,男女关系混乱。

名声当然是坏透了,半熟不熟的柳湘莲有名言:除了门口那两只石狮子,恐怕连猫儿狗儿都未必干净。

可是,好像也没啥关系,因为这里虽然一直有人作恶,但终归是有人负责的。

而且都是女人,甚至是很重要的女人。

秦可卿是第一个。

关于她与贾珍之间究竟发生了什么,《红楼梦》正文写得十分克制,后世红学界也一直众说纷纭。

但无论如何解释,有一点没有争议:秦可卿身上,承载了整个宁府最见不得光的一部分秘密。

她年轻、美貌、温顺,嫁入豪门以后,几乎挑不出什么毛病。

可她死了也就死了。

虽然全府上下“无不纳罕”,虽然焦大当众骂过“爬灰的爬灰”。

但贾珍没事。

掌握宁府的人是贾珍。

决定宁府风气的人也是贾珍。

所以,背负流言、承受羞辱、走向死亡的人,只能是秦可卿。

她死后,宁国府并没有变得干净。

贾珍还是那个贾珍,贾蓉还是那个贾蓉,府里的生活作风没有丝毫收敛。

唯一真正结束的,是这一件事。

一场极尽铺张的大葬,把所有人的注意力都引向了哀荣和排场。外人看到的是世家厚礼,府中人得到了体面。

至于看客,则收获了八卦。

宁府依旧安安稳稳留在那里。

可卿没有解决宁府的问题。

不过,她替宁府结束了一个流言。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤二姐则是另一种。

她先是在贾珍父子的诱惑下,陷入了“淫乱”的境地,后来又轻信贾琏,贪恋安稳,希望自己能够逃出这样的生活,换来一个归宿。

我们当然可以批评她,甚至可以骂她活该,却不足以解释,为什么她身为宁府当家主母的胞妹,居然沦落到这个地步。

不过,这不重要,因为凤姐受不了她。

于是,她所有的过失,都突然变得不可饶恕;她所有的软弱,都成了众人指责她的理由。

仿佛只要她消失了,这场风波便有了交代,这个家族便重新恢复了清白。于是她也死了,吞金自尽的。

凤姐出了气,贾珍父子,不知道是不是也松了口气。

毕竟宁府又少了一个荡妇,贾琏夫妇也得以和谐。

尤二姐死得其所。

下一个是尤三姐。

尤三姐不是一个毫无瑕疵的人。

她同样混迹宁府,身处那样的环境,当然不可能像后来人想象得那样纤尘不染。曹雪芹也没有把她写成一个完美无缺的圣女。

可恰恰因为如此,她才更真实。

一个人有过荒唐,并不意味着她要为整个环境负责;一个人曾经走错过路,也不意味着她永远失去重新开始的资格。

尤三姐后来心心念念的,是彻底脱离宁府,嫁给柳湘莲,重新过一种干净的生活。

可惜,她已经来不及了。

柳湘莲听到“宁国府”三个字的时候,直接产生了条件反射。

他甚至没有想过去分辨尤三姐是谁。宁国府三个字,本身就已经成了证据。

真是伤感而绝情,却又带一点荒诞。

这里令人难过的,并不是柳湘莲误会了尤三姐。

而是当一个地方坏到一定程度以后,人们便不再区分谁做了什么——他们只看你从哪里来。

至此,尤三姐终于明白,这个困境她出不去了。

并不是她曾经犯过什么具体的错,而是别人根本不相信,宁府出来的会是好女人。

她最后拔剑自刎。

很多人把它读成爱情悲剧,可在我看来,这就是绝望。

秦可卿、尤二姐、尤三姐,三个女人,三种截然不同的人生。

一个近乎无辜,一个软弱轻信,一个有过荒唐。

曹雪芹没有把她们写成同一种人。

因为真正值得追问的,不是她们是不是完美,而是她们为什么都走向了同一个结局。

秦可卿承担不了宁府的败坏。

尤二姐承担不了宁府的败坏。

尤三姐,同样承担不了宁府的败坏。

可最后,偏偏是她们,为宁府付出了代价。

宁府没有改变。

只是死去的人不断在迭代。

打开网易新闻 查看精彩图片

从这个角度,我当然理解惜春。

尤氏指责她冷,无情,她连自己的家族都不要。

可惜春是宁府的人,是贾珍的亲妹妹。

她看见了秦可卿。

她看见了尤二姐。

她也看见了尤三姐。

现在,她长大了,也明白了。但凡沾上宁府,就会有危险,轻则名声,重则性命。

今天是别人。

明天未必不是自己。

所以她拼命和宁府划清界限,并不是因为她比别人更冷漠,而是因为她比别人更早意识到,这个地方已经不是靠善良、忍耐或者洁身自好,就能够自我保全的。

一个不断制造牺牲者的环境,并不会因为多几个好人而改变。

它只会不断寻找下一个可以承担一切的人。

宁国府最后必定是被抄家的。

可回头再想一想。

如果秦可卿没有死,宁国府会不会变好?

不会。

如果尤二姐活下来,宁国府会不会变好?

也不会。

如果尤三姐没有自刎,宁国府会不会变好?

还是不会。

既然如此,她们究竟是为了什么而死?

这怕是曹雪芹真正想让读者难受的地方。

宁府的腐烂不是一朝一夕,恶行一直在弥散,在传染。

名声自然也越来越坏。

于是,需要不断地纠偏,需要不断地有人出来承担“破坏宁府威信”的责任。

长此以往,宁府也有了进步,它越来越擅长把整个环境的毛病,变成某一个人的毛病;把整个家族的责任,变成某一个人的责任。

所以,我们看见宁府不断地有人死,

只要有一个人死了,所有其他人都觉得,事情有了交代了,这个阶段的恶,有人承担了。

可真正需要改变的东西却从来没有改变。

秦可卿死了,没有改变。

尤二姐死了,也没有改变。

尤三姐死了,还是没有改变。

曹雪芹没有替任何人喊冤。但他在秦可卿的判词里写下了“箕裘颓堕皆以敬,家事消亡首罪宁”。

他也让惜春表现出异样的决绝。

他始终在告诉读者,一个地方如果永远只会寻找祭品,而不是修补自己,那么总有一天,自己本身也是会被放上祭台的。