谈到20世纪的英语诗歌，W.H.奥登无疑是个绕不开的名字。他凭借长诗《焦虑的年代》（The Age of Anxiety）获得1948年的普利策奖，也曾数度获得诺贝尔文学奖提名。在他之前，从来没有哪个诗人及其诗作能将智性与情感二者如此完美地结合。哲学家阿伦特赞叹他“对智性的坚定信念令所有人钦佩”，而多数国内读者则因为一首广为流传的《葬礼布鲁斯》（Funeral Blues）记住了这位深情的诗人。
*《葬礼布鲁斯》在1994年的电影《四个婚礼和一个葬礼》
中被诵读后，成为广为流传的经典。
这首由日常意象串联而成的短诗，以一种天真而绝望的姿态将失去恋人的痛苦昭示于众，其中凝聚的超乎寻常的情感张力，给人留下深刻的印象。这类直抒胸臆的表达、强烈涌动的情感，在奥登的诗作中其实并不常见。更多时候，他的爱情诗呈现的是一种挫败感，以及对转瞬即逝的爱恋的不信任。
W.H.Auden
这与奥登早年的经历密切相关。这位日后被《纽约书评》称赞为“拥有我们这个时代所有诗人中的最为伟大的天赋”的早慧男孩，是个自信与自卑的矛盾体：他在学业上表现优异，早早地在智识上展露出了傲人的天才，几乎每个结识他的人都被他的聪慧所折服；他反对法西斯式的校园集体生活，常常违反校规，甚至有些目空一切；但暗地里，他却悄悄羡慕着学校里备受欢迎的运动系同学，觉得自己“低能、无趣”，注定“要过充满失败和嫉妒的生活”。
奥登本科时期的肖像照，1926年
© National Portrait Gallery, London
1925年秋天，奥登进入牛津大学求学。自由的大学生活，不仅在智识探索上给予他更大的空间，而且还解放了他在中学受到压抑的本能。他一方面坦然接受自己的爱欲，甚至还鼓励身边的友伴大胆探索性取向，一方面又因为自己屡屡爱上不可能的人而大受挫败。
“因为时间是寸寸光阴/ 和心的变易，/ 那里曾有幽灵出没，/ 迷失而被渴望。”尽管奥登不愿承认，某种格格不入的感觉以及“一种隐然的负罪感”始终困扰着他，他将这种隐蔽的、无法言说的情感经验，辅以智性的反思，写进诗歌中。
[ 爱得更多的人 ] .
一种隐然的负罪感的蠕虫，
或一种恶性的怀疑
将我俘为猎物，
当你突然不带一丝羞耻，
做了让我始料不及的事：
坦白另一场恋情；
而我，如此卑微，只觉得
不再被需要，起身离去。
——《亲爱的，夜晚虽已过去》（节选）
奥登的诗歌时常给人一种晦涩难懂的印象，即使是情诗也是如此，这不仅源于他对各个学科的生僻词汇、神话、典故（例如盎格鲁-撒克逊语民间故事）的广泛吸收和灵活运用，还因为他写诗时经常融入一些纯粹私人性质的事件。例如1928年3月的这首《如今长大》（Taller Today），诗歌写了两个少年时期的好友若干年后重逢、回顾往昔的场景。其中，“泯然众人”的“弗格森船长”是个真实存在的人物，曾受雇于英格兰北部的赛德伯公学——一个奥登本人极为憧憬的、开明有趣的学校。类似的私人元素为诗歌增添了几分神秘梦幻的色彩，而奥登则鼓励读者运用直觉去阅读这些诗歌，“因为没有两个人的经验完全一致”，完美的阅读应建立在个人的目的与感受之上。
如今长大
如今长大，我们仍记得那些相似的夜晚，
一起走在无风的果园里，
那里溪水漫过乱石，远离冰川。
再次走进这个房间，沙发依旧挡着壁炉，
雨停后，俯瞰一河流水，
见他转身临窗，听我们说起
弗格森船长往事的大结局。
于是明白，当年一条好汉今已泯然众人。
人若瞭望太久，必在塔中失明；
人若卖地从戎，纵能突出重围，也必蹒跚欲坠。
夜晚携大雪而至，岬角下，
死者在他们透风的穴居里哀号，
只因魔鬼在独行的路上提出了
太过简单的问题。
但此刻开心的是，尽管彼此没有走近，
却看见谷中的农庄已灯火通明；
山下的磨坊里，槌声止息，
男人们走在回家的路上。
黎明的响动会给有的人带来
自由，却不若这份鸟儿也无法拒斥的
宁静：它正在飞逝，但足以面对
此刻成就的一切，不论爱过还是捱过。
上下滑动阅读更多内容
这首诗的结尾以笃定的口吻对即将结束的大学生涯（以及未曾顺利过的情感生活）做出了总结：它正在飞逝，但足以面对/ 此刻成就的一切，不论爱过还是捱过。
W.H.Auden
1930年，奥登的第一本公开发行的诗集
由T.S.艾略特收稿，在Faber&Faber出版
20世纪20年代末，刚刚走出象牙塔的奥登在柏林第一次注意到了世界局势的动荡，而在此之前，他对国际事务几乎一无所知。他的创作，从根基上来讲是向内挖掘的，关注自己及身边人（多为知识分子）的心理困境——他的诗甚至可以说是当时流行的心理学学说或人格理论的一种变形。相比政治，他对心理学兴趣更大。他熟读弗洛伊德的作品，习惯从无意识角度分析自己的所作所为，还热衷于“诊断”朋友的身心疾病。
心理学对他的巨大影响，在青年时期及中晚年的诗作中均有迹可循。《吉小姐》（Miss Gee，1937）以民谣的语调讲述了一个令人悚然的故事，其中蕴藏着心身医学关于疾病的思想。《出门透气》（A change of air，1961）则充满了对现代人的启示：慢性疼痛往往暗示着意识人格的表里不一。
[ 爱得更多的人 ] .
鸡眼、胃灼热、窦性头痛之类的小毛病
暴露了你的大名与你本人之间的隔阂，
建议你出门透透气：要留心它们，但要允许
它们以轻微的不适提醒你，
慎防你梦想中那些虚荣的事情。
——《出门透气》（节选）
不过，他的这一人格特质并没有太得到朋友们的喜爱。根据“奥登一代”诗人斯蒂芬·斯彭德的说法：奥登惯于占据一个冷冰冰的、临床式的观察者位置，迫使每一个人都深度省察自我，虽有敏锐的洞察力，但那是咄咄逼人的，而非真正的心理咨询师的那种循循善诱。
创作的转向某种程度上发生在1937年奥登的西班牙之行之后。他的诗歌开始越来越多地具备一种历史感，充满对文明的反思、对人性的审视。西班牙内战晦暗不明的政治局势，以及无处不在的暴行，让他感到惊恐。在著名的诗作《西班牙》（Spain）中，奥登写道：“今天是蓄意增加的死亡概率，/ 在不得已的杀戮中对罪恶的自觉宽容；”
[ 爱得更多的人 ] .
众星已死。牲口们不再仰望。
只剩下我们自己面对日子，而时光短暂，
历史对失败者
或许会有一声嗟叹，但绝不相助，也绝不宽恕。
——《西班牙》（节选）
而隔年的中国之行，再一次让他感受到了战争的荒诞，“我们连命运也没有着落”。他创作了中国组诗《战争时期》（In Time of War），当时的《大公报》几乎是实时刊登了其中的一首，诗作描写了一位死去的中国士兵，“他在一床垫被里被冻成了冰块，/ 然后消逝。没有人会细读他的故事”。
[ 爱得更多的人 ] .
我们说谎时，大山无法审判我们：
我们栖居于大地上；大地屈从于
多智的恶人，直到他们灭亡。
——《战争时期：14》（节选）
诗人沮丧地发现，历史一直在重复上演，而时间，负有罪责的时间，只是在阴暗处窥视。他不再被人类编织的理性表象所欺骗，也不再掩饰自己的失望：人类不过是“多智的恶人”，注定会走向失败与灭亡。这一认识并未让他滑入虚无，反而为他指明了一条真正通往“爱”的道路——人是双重的，诗人虽然不能成就什么，无法改变历史，但至少可以影响个体，让个体诚实地面对自身。
愿所有不堪的夜晚放过你，
在人间每一个爱的凝视中
2026
阿伦特曾说：“奥登之所以是一个伟大的诗人，是因为他从不抗拒‘人类注定失败’的诅咒。他在人类存在的各个层面上，看见并接受了人类的脆弱。”
在这个盛夏，我们迎来了“光之文库”系列的第三本文库本读物，一本能让我们亲近这位伟大诗人的小小诗集——《爱得更多的人：奥登诗歌精选集》。此次的精选集，收录了奥登最著名、最贴近现代生活也最易懂的87首诗作，贯穿整个创作生涯，且由知名翻译家、诗人阿九精心译成。译文经过数度打磨，将奥登严肃、智性的一面与善感、柔软的一面相得益彰地悉数展现，是奥登中译本中极具特色的一个全新译本。
爱尔兰诗人保罗·马尔曾这样评论奥登的诗歌，它们虽诞生于诗人所处的特殊时代，但它们真实地反映了当时的那个时代，因此也就真实地反映了所有时代。
今天，我们仍然要读奥登的诗，不仅因为他的高超诗艺让读者得以“辨识出他们自己对这个世界的体验”，更因为那些混乱与疯狂的现实、不安与焦虑的情绪，从未真正离我们远去，而他的诗会让我们看到，一个在智性上不断深入求索的诗人如何理解这个世界，如何解释自身的存在，又如何学习爱与失去的艺术。
要么迷茫而幸福，
要么知晓生命几乎全部的奥秘？
——《俄耳浦斯》（节选）
《爱得更多的人》
作者：[英]W.H.奥登
译者: 阿九
浦睿文化·湖南文艺出版社
奥登是20世纪最伟大的诗人之一，是描写爱与失去的大师，被诺奖得主布罗茨基誉为“20世纪最伟大的心灵”。《爱得更多的人》精选奥登最著名、最贴近现代生活也最易懂的诗作，从他21岁到1973年去世，横跨整个创作生涯，收录包括《葬礼布鲁斯》《西班牙》等脍炙人口的名篇。奥登的诗歌世界辽阔而深邃，他将时代的种种混乱化为多样的语言与事件形式，融入诗中。人类的脆弱、对爱与归属的执着渴求是他永恒的主题。辗转反侧的焦虑、欲望的狂喜、得不到回报的爱的煎熬、失去与流离的创伤……诗集中这些反复描绘的情感碎片背后，正是现代人被注定的孤立状态。
浦睿文化2026年度订阅计划招募中
-End-
撰文：☎️
编辑：狐狸
了解更多请关注
新浪微博：浦睿文化
微信公众号：浦睿文化
豆瓣：浦睿文化
小红书：浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信（prwh2011）
热门跟贴