贾浅浅是谁，她首先是大作家贾平凹的女儿，其次才是一个作家或者学者。
搞文学，现成的资源和人脉。浅浅出生就是天花板。
但文学这个东西，本质是人学，对“人”足够有见地的认知和表述，既拼天赋更拼经历，现成的东西，往往最不奏效，不但不奏效，其实是羁绊。
毕竟作为人，谁也不愿意痛苦，路径依赖并不是什么贬义词，有路径的大多数人都在依赖，网络词叫“二代”。
可路径依赖同样有代价，依赖在哪里，肌肉萎缩就在哪里。
前段时间和一个搞文学研究的朋友聊天，朋友在自己的领域已经成果斐然，国内最顶级的出版社出版了他的书， 他已经是同行的天花板。
聊天之余，他感叹，科班出身的经院风，很难培养出诗人、作家；所谓“作家、诗人”，靠的是基因突变。
的确如此，经院最多能培养“头脑”，但“文学”最锋利的刀，往往藏在身体记忆里，那是要赌上自己的命的。
学院奖励正确，文学却需要偏执；学院在分析，文学在献祭的，拿“命”去献祭。
曹雪芹经历了“举家食粥酒常赊”，故而能“一把辛酸泪”；杜甫一生颠簸到堪比丧家之犬，那是身体里每一个细胞都记忆，才有了“国破山河在”；读了杨绛的《我们仨》，才知道钱钟书《围城》里的留学生活，足够细腻饱满的笔触本是来源于生命经历的全全委身…
前段时间读一个流亡诗人的回忆录，在至亲的生离死别后，他逃亡到了异乡，勉强找到的房子20多处漏雨，典型的外面大雨里面小雨，后来几经周折，勉强过活，而之前，他的生活堪比大观园繁盛时期的贾宝玉。
所以他的诗里的那种黑暗、苦、甚至某种暴力，都是触手可及，远远超出了我有限的生命体验。再回过头去读我写的所谓的“苦”，我竟然读出了一种庸俗又狭隘的幸福。
笔头子的功夫，终归要去自己“活”出来，没有在泥里抹爬滚打，写个大地都有种生命不能承受的飘飘然。
真正有价值的东西，都是有代价的，天上掉馅饼这件事对标的是人性的贪婪。
在肉体凡胎这里，血肉模糊的路，才有可能通往自我锻造，这近乎是唯一的路径，其他的，都是胡扯。
画画的梵高，其“天赋”是举世瞩目的，读《梵高手稿》我才知道，即便是那个级别的“天赋”，还是付出了巨大的刻苦，并且他本人也有言：唯有付出超出常人三倍的“勤奋”，才能接得住灵感。
不光光是勤奋，他在世俗生活里的捉襟见肘、风雨飘摇，不比“安史之乱”时期的杜甫轻松，也许本身就是这种切身体验的“困苦”，才能在无数个不眠之夜里逼近思想的纵深，这一切反哺到笔端，才有了《星空》的湍急、扭曲、厚重，甚至癫狂。
那一笔一划里，都是血肉模糊的挣扎啊。
艺术亦或者是创作，是用天赋对经历本身的某种提纯，它既是生活的，也是审美的：缺了天赋，匠气过重；缺了经历，又过于飘飘然；不加提纯，那就是各种噪音混杂的流水账没有美感。
回到贾浅浅，她是以“屎尿屁”写作出了名，讽刺的是，相比太多在肮脏境遇里摸爬滚打的创作者，浅浅的生活又近乎“无菌”。
太干净了，如何用肮脏发酵出深刻？！又何谈审美愉悦！
文学资源可以继承，但文学本身最不承认继承，伤口要自己去磕、黑夜要自己去熬，审美的合法性，必须自己活过，自己挣得！
在天赋的道路上向内追寻，追寻到深夜痛哭，泪流满面；向外求索，求索到血肉模糊，这是自我锻造的唯一路径，其他的，都胡扯。
--------正文分割线--------
1.文字部分作者原创；
2.图片来自网络；
热门跟贴