20世纪初的棒球场上，有个家伙叫“泡泡”，据说他恨透了这个绰号。他叫尤金·富兰克林·哈格雷夫，1892年7月15日出生于印第安纳州纽黑文的一个军人家庭，父亲是位内战老兵。他的几位兄弟后来也都参军服役，而另一位兄弟威廉同样进入了大联盟，并拥有一个同样有趣的昵称：“平基”。
家里人一开始并不希望哈格雷夫去打职业棒球。他短暂地尝试过做装潢工，但据他自己说，那份工作“灰尘太多”，让他提不起兴趣。于是，18岁的哈格雷夫加入了小联盟球队特雷霍特矿工队。在那里打出几个不错的赛季后，芝加哥小熊队注意到了他，签下了这名捕手。1913到1915年间，哈格雷夫在小熊队担任实质上第三号捕手，仅出场了41场比赛。有限的上场时间难以让他留下深刻印象，小熊队最终又将他卖回了小联盟。重返大联盟的路相当漫长，他在1916到1920年间辗转于多支小联盟球队。转机出现在最后一个小联盟赛季，他打出了.335的打击率，帮助圣保罗圣徒队赢得了美国协会的冠军。这让他重新进入了大联盟的视野，辛辛那提红人队击败了其他几支大联盟球队，从圣保罗手中买下了他。
加入红人队后，哈格雷夫起初与队友分享上场时间，但他很快证明了自己在进攻端是一名出色的大联盟球员。尽管如此，由于他在本垒板后方的防守能力并非总是顶尖，他整个生涯从未在单赛季出场超过118场比赛。哈格雷夫最好的大联盟赛季出现在1926年。在连续四个赛季打击率超过三成后，他以.353的打击率赢得了那个赛季的国联打击王头衔，只是这次加冕伴随着一些蹊跷。他的.353远低于美联打击王海尼·马努什的.378，也远不及前一年罗杰斯·霍恩斯比夺冠时的.403。
更关键的是关于获奖资格和出场次数的争议。哈格雷夫在红人的队友沃尔特·克里斯滕森打出了更高的.357打击率，但只打了86场比赛。哈格雷夫本人出场105次，但仅有326个打数，这放在今天的标准里远远不够进入排行榜。然而，由于哈格雷夫迈过了100场比赛的门槛，他最终被裁定为打击王得主。时至今日，他依然是历史上仅有的四位赢得打击王头衔的捕手之一。1930年，这位始终与那个讨厌绰号绑定在一起的男人，在纽约洋基队短暂效力，结束了自己的大联盟生涯。1969年2月23日，他于俄亥俄州辛辛那提去世。在不那么耀眼的角落，像“泡泡”哈格雷夫这样的球员，用他的球棒和那个反差感极强的名字，写下了棒球故事里质朴而迷人的一章。
热门跟贴