你大概已经知道阿根廷人有多爱他们的国家队了。布宜诺斯艾利斯街头涌动的庆祝人潮，亚特兰大体育场看台下数千球迷整齐划一的跳跃——这些画面足够说明一切。但在这片面积达二百七十万平方公里的广袤国土上，这种热爱如何延伸至每一个角落，或许是世界杯赛场上人们未曾细想的故事。

国土辽阔意味着地貌的巨大反差——北部是荒漠般的地带，南部则矗立着冰川。然而，如果说有什么能让这个国家的人民万众一心，那就是梅西和他的世界冠军队。从一座为马拉多纳而建的教堂，到海拔两千多米的山巅，散落在各地的往事，都在讲述这支球队对这个国家的意义所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

在胡胡伊省的蒂尔卡拉村，红色岩石山脉让人恍若置身火星，空气稀薄，羊驼在干旱的平原上张望。这里与布宜诺斯艾利斯的喧嚣相隔万里，却与阿根廷的世界杯故事有着特殊关联：1986年那支冠军队曾在当年一月于这片海拔两千四百六十一米的土地上训练。时任主帅比拉尔多特意选择此地，为的是让球员提前适应墨西哥的高原环境。当时他们还与当地球队切磋，前门将瓦尔特·乌亚尔仍记得扑出已故中卫何塞·路易斯·布朗的点球后，双臂“发抖了两整天”。他最爱讲的故事之一，是比拉尔多披着斗篷混进夜店盯梢球员。唯一的遗憾，是马拉多纳直到训练营最后一天才露面。

五个月后阿根廷捧起大力神杯，乌亚尔和队友们“感觉自己也是冠军”。不过此后这故事演变出了新的版本：有说法称球队曾向圣母像许愿，若夺冠便回来还愿，而他们未能践诺，于是有了“蒂尔卡拉的诅咒”，导致阿根廷此后多年无缘第三座世界冠军。但乌亚尔澄清道：“据我所见，那帮小伙子从未许过任何愿。作为蒂尔卡拉人，这事让我们耿耿于怀，因为圣母不会诅咒谁——她可以降下惩罚，但绝非诅咒。”1986年的冠军们确实在2018年重回此地，但乌亚尔说那是为了“感谢这片土地和这里的人”，而非祈求宽恕。而去年，梅西和队友们终于在卡塔尔为阿根廷球衣绣上了第三颗星。