2008年的某一天，在刚果民主共和国深处，洛马米国家公园稠密到几乎灌不进风的雨林里，一位保育人员抬起相机，隔着层层叠叠的藤蔓和板根，拍下了一张猴子的照片。照片糊得很厉害，那个黑影几乎融进了绿得发黑的背景里，只能隐约看出它不像任何一张已知的识别图鉴上的猴子。没人想到，这个模糊的瞬间会引出一段长达十几年的追踪，最终把一种全新的灵长类动物正式带进科学的视野。
今年7月15日，一项发表在《PLOS One》期刊上的研究，终于为这只猴子正了名。它被叫作Colobus congoensis，一种嘴唇带有醒目橙色的猴子，发出的声音不是寻常的啼叫，而是低沉的咆哮和粗重的抽鼻声。发现它的研究人员说，这是过去75年来，整个非洲大陆上被正式描述的第5种新猴子。
“这太了不起了，”人类学家、非营利保护组织“森林集合体”的联合创始人兼主席约书亚·林德这样形容，“如今这个时代，找到一种从未被记录过的灵长类物种已经很稀罕了，更别说还是一种体型不算小的猴子。”这话里有一丝雀跃，更多的却是敬畏——不是对研究的敬畏，是对一片仍然可以藏住这么大秘密的森林的敬畏。
事情的真正转折，发生在2018年。距离那张模糊照片已经过去十年，另一台相机在公园内再次拍到了一个相似的身影，这次清晰了一些。画面里的猴子黑得油亮，可嘴唇周围那一圈橙黄，像刚吃过熟透的芒果忘了擦嘴，让人过目难忘。当时还在佛罗里达大西洋大学研习人类学、同时担任洛马米国家公园研究员的朱尼尔·安博科，立刻意识到这很可能就是十年前那个未解的谜。他没有再等，决定自己扎进雨林，去把这只猴子从科学边缘的灰色地带里拽出来。
安博科做的第一件事，不是架设什么高端设备，而是带着那些照片，走进公园四周的村庄。团队走访了52个村子，把洗印出来的猴子照片一张张递给猎人、农民和采集者看。这些人的眼睛，是他能找到的最精确的生物探测器。安博科后来回忆：“这些人对森林里的动植物清楚得就像自己家的菜园。可就是这样，也只在8个村子里有人认出它来——而且全都是猎人，他们是知道一只动物能卖多少钱、能产出多少肉的人，偏偏连他们对这种猴子都说不出多少东西。”
这种集体的茫然，反倒让安博科兴奋起来。猎人的知识是站在生计最前沿形成的，如果连他们都不熟悉，那说明这种猴子要么极度稀少，要么行为隐秘到几乎不与人类世界重叠。他在后来发表的论文里记录下了一句来自巴拉恩加族猎人的称呼——“利奎利”，至于这个名字本身是什么意思，猎人自己也讲不清，只知道世世代代都这么叫。而在米图库人的语言里，它还有另一个名字：“卡萨巴·恩科尼”，安博科解释说，这四个音节直译过来就是“摇树枝的家伙”。指的是疣猴属那种标志性的移动方式：它们很少一板一眼地攀爬，而是把自己当成一枚活的弹簧，从一根树枝弹射到另一根树枝，每一次落地都会震得整条枝丫簌簌发抖，像有什么看不见的手在拼命摇晃树冠。
名字里藏着习性，这种细节让安博科有了一种摸到脉搏的感觉。接下来，从2018年到2022年，他和同事们在洛马米河与卢阿拉巴河之间一片天然隔绝的区域里，系统性地寻找“摇树枝的家伙”。两条大河像天然的高墙，把这片大约1700平方公里的雨林围成了一个独立的世界。四年间，他们一共记录到114次目击，那些猴群要么单独幽灵般闪过，要么以小群体的方式出现，每群少则1只，多则20只。它们似乎刻意与人保持着不远不近的距离，只在林窗漏下的光斑中，偶尔把一身泛光的黑毛和那圈艳橙色唇斑暴露在太阳底下。
如果运气再好一点，还能看清它的脸：颧骨位置是两块裸露的灰色皮肤，平整地贴在眼睛下方，像戴了一副极薄的面具。这灰色没有渐变，也没有过渡，就那么突兀地嵌在墨黑的毛发和橙色的口鼻之间，让人想起某些仪式里的彩绘面孔。而当你把视线从这极具辨识度的面部往下移，绕过一身如被
热门跟贴