如果你在刚果（金）的雨林里仰头看，大概率什么也看不见。但你可能会听见一种奇怪的“咆哮”——有点像狮子，又没那么猛，倒像是谁在树冠里清嗓子。

发出这声音的，是一种你之前在任何图鉴上都找不到的猴子。它黑脸、黑毛，却长着一对橘粉色的嘴唇，躲在几十米高的树冠上，像森林自己画的一个涂鸦。

打开网易新闻 查看精彩图片

它的发现故事，得从一张糊得没法看的照片说起。

2008年，洛马米国家公园的保护人员第一次注意到这种长相不寻常的猴子。但他们只拍到了一张模糊的照片——那种你手机没拿稳、放大看全是马赛克的画质。然后，猴子消失了。

整整十年没人再见过它。

2018年，又有人看到了。这一次，一支国际研究团队决定不再错过。他们来自刚果（金）、美国和德国，背着录音设备、相机和采样工具，钻进这片密不透风的热带森林，开始了一场漫长的搜索。

带队的是一位在读博士生，Junior Amboko，来自佛罗里达大西洋大学。他后来跟BBC说，亲眼看到那只猴子的时候，是一种“amazing feeling”——看着一张没有多少人知道它存在的脸，那种感觉他找不到更准确的词。

说人话就是：你走进森林，知道某种动物可能在这里，但同时也清楚，之前几乎没人确认过它真的存在。然后它出现了，嘴唇的颜色像是被橘色荧光笔涂过一样，在黑色的脸上跳出来。它不是传说，它就蹲在树上看着你。

但想找到它，光靠运气不够。研究团队用了一个最笨也最有效的方法：一个村子一个村子地问。

他们走访了猴子可能出没区域附近的52个村庄。问当地人有没有见过这种动物。结果很说明问题：只有8个村子的人说见过。这意味着什么？意味着即使是住在那片森林边上的人，绝大多数也从没撞见过它。这猴子不是“常见但被忽略”，它是真的会躲。

Amboko形容它们“kind of shy”——有点害羞。害羞到什么程度呢？他说你经常能听见它们叫，但就是看不见。声音就在头顶，你抬头，除了层层叠叠的树叶，什么也没有。

这种“只闻其声不见其猴”的特质，让整个搜索过程听起来更像是在找一种会移动的声音。团队录了大量音频、拍了照片，还做了详细的基因研究。最终，这些证据指向同一个结论：这是一种此前未被科学界正式描述过的物种。

他们把学名定为Colobus congoensis，拉丁名里的“congoensis”，是为了标注它和刚果这片土地的关系。分类学上，它属于疣猴属。这个家族的猴子有一个非常违反直觉的特征，佛罗里达大西洋大学的Kate Detwiler教授解释说，它们是“没有拇指的重要非洲猴子”。

你可能觉得猴子怎么能没有大拇指？但它们就是没有。Detwiler说，这些猴子是树冠层的素食者，在生态系统里扮演的角色比你想的要重：“我们认为它们对森林里种子的加工和发芽有很重要的作用。”一群没有拇指的猴子，靠吃叶子、果实，在树与树之间搬运着森林的未来。这件事本身不算神奇，真正神奇的是，我们几乎没注意到它在发生。

回到那张引人注目的脸。橘粉色的嘴唇和面部斑纹到底有什么用？Detwiler提出了一种推测——这里要特别注意，是“speculates”，科学上的推测，不是定论。她猜测这些鲜亮的面部标记可能是给其他同类看的视觉信号，比如在求偶时更吸引异性，或者帮助猴子们在密林里互相辨识。这种解释目前还只是研究者脑子里的思路，没有实验证实。但你可以这么想：在一片绿色和棕色主宰的世界里，一抹橘粉色大概就像在机场举着接机牌的亲人——隔着很远，一眼就能认出来。

这个发现还有一层时间维度，让它变得更值得玩味。过去75年里，整个非洲大陆被科学界新确认的猴子物种，算上这位新来的，只有五个。五个。你在超市里看到的苹果品种都不止这个数。这倒不是说非洲猴子的多样性低，而是像这种“躲得很好、数量稀少、生活在战乱或偏远地区”的物种，要走到科学界的聚光灯下，太难了。

当地人其实早就认识它。在周边的村庄里，人们管它叫Likweli。这个名字不属于科学界，但它证明了一件事：在地球上某个角落，总有人在你看不到的地方和这些动物共同生活了很久。科学上的“发现”，在这个语境里的定义很具体——不是人类第一次见到它，而是第一次正式记录它、确认它在基因上已经演化成一个独立的物种。

研究人员认为这种猴子的数量很少，分布范围局限在能找到特定食物和栖息条件的森林区域里。它们还被猎杀，为了获取野味。所以研究团队希望，一旦Colobus congoensis被正式承认为独立物种，就能获得有针对性的保护措施。这不是一个自然的逻辑——名字本身不能挡住猎网——但在保护生物学里，被命名意味着可以被纳入法律框架、被划入保护名录、被分配资源。没有名字的物种，连“濒危”两个字都贴不上去。

这个故事还没有结束。研究团队自己说，关于这种神秘兮兮的猴子，他们还有一大堆问题没搞明白。下一步的计划是做一个更详细的调查，想弄清楚它们到底有多少只，以及它们在树冠里到底在干什么。现在你看到的，只是一个开头——一张模糊照片用掉十年，一声树顶的咆哮又花了几年，最终换回一个正式的名字和一双橘色嘴唇的清晰肖像。

如果你有机会去洛马米国家公园，站在某棵树下听到头顶有低沉的吼声，别急着走。抬头等一等。也许什么也看不见。但也许，你会和一张黑脸上的橘色眼睛对视一秒钟。那种感觉，大概就是Amboko说的“amazing feeling”——你知道你正看着世界上极少数人才见过的东西。