今天一觉醒来刷到《华盛顿邮报》搞了个大活——他们为了纪念美国建国250周年，列了一份"美国文化史上最具影响力的25件作品"清单。每十年选一个扛把子，我翻着翻着突然在1986-1995这个十年档位上看到了一个熟悉得不能再熟悉的名字：Doom。
对，就是那个1993年的初代《毁灭战士》，id Software那帮年轻人的出道即巅峰之作。说实话我愣了两秒，不是因为它不配，是因为这榜单上的竞争对手实在太硬核了。同一年代提名的有谭恩美的《喜福会》、斯派克·李的《为所应为》、《辛普森一家》、《宋飞正传》、MTV的真人秀《真实世界》。《华盛顿邮报》最后选了Doom。一个射击游戏干翻了一堆文学、电影、电视界的重量级作品。
《华盛顿邮报》的游戏评论人Gene Park在推荐语里把这事掰扯得很清楚："1993年12月，id Software把他们的新电子游戏的一部分免费放到了互联网上。大学网络被下载流量直接挤崩了，电子公告板一片沸腾，到最后这游戏被装进了比当时微软Windows 95还多的电脑里。"兄弟们注意这个数据啊——一个游戏，装机量一度超过了操作系统。这在今天你让任何一个3A大作去试试？Steam同时在线破个百万都能发三天通稿，当年Doom是直接跟Win95比谁装得多。
Park接着说这游戏在数字娱乐领域的开创性有多离谱：3D第一人称视角的世界、自发行、没有守门人、没有零售店，在"用户生成内容"这个词还没被发明出来的年代，玩家们已经开始自己造关卡了。首席程序员约翰·卡马克直接把工具交给了玩家，让大伙儿自己搭建属于自己的地狱角落。你知道现在所有游戏的创意工坊、MOD社区、UGC生态，往上追溯都能摸到Doom这条根。
榜单本身跨度的广度也挺吓人的。从托马斯·潘恩的《常识》到美国国歌《星条旗》，从弗雷德里克·道格拉斯自传到《共和国战歌》，从李维斯牛仔裤到米老鼠，再到传奇布鲁斯音乐人罗伯特·约翰逊的录音——每十年一个代表作，再配几个荣誉提名。Doom代表的就是1986到1995这十年。
而且Park在聊游戏影响力的时候没回避那段争议史。他提到了Doom在1999年科罗拉多州科伦拜恩高中枪击案之后被当成了替罪羊，成了美国那场持续至今的噩梦的部分注解。这部分他写得挺坦率，没洗也没黑，就是把历史摆在那——一个游戏可以同时是技术革命的起点和文化争议的靶心，这两件事不矛盾。
说起来Doom原声之前也已经被美国国会图书馆收进了"国家播放列表"，算是官方盖章的音乐遗产了。一个游戏，代码层面重新定义了PC游戏的发行和创作方式，文化层面被最严肃的媒体跟《常识》《星条旗》摆在同一张桌子上讨论，音乐还能进国会图书馆——这排面放在整个游戏圈里也是独一档。
我作为一个从小在网吧里打过各种射击游戏的人，看到这个消息其实有种莫名的爽感。就是那种你知道这游戏牛逼、业内人也知道它牛逼、玩了三十年大家心里都有数，但突然有一天一个完全不混游戏圈的权威机构站出来说"对，它确实改变了美国文化"，然后你点点头：行，这次你们没选错。
热门跟贴