桦甸山水，如何进入一幅画|书画展|山水画|林木|桦甸|画家

从红石湖、抗联山林到合作笔会，一次艺术交流所打开的地方经验

红石湖上，远山被水面拉开，近岸的林木沿湖湾延伸。云影缓慢移动，苍鹭与野鸭偶尔从静水间掠过。船上的画家举起相机，也不时停下来交谈：一段岸线进入画面时，应当保留多少；远山、近树与大片水面之间，又该怎样安排疏密。

几乎在同一段行程里，另一种山水也在桦甸市区的书画活动室中出现。画案排开，墨色落在宣纸上，山石、树木与烟岚一点点形成。有人起势，有人补树，有人点苔。画家们面对的已经不是眼前的湖岸，却仍在处理从桦甸山水中获得的观看经验。

近日，应桦甸市老年书画研究会邀请，中国老年书画展组委会秘书长李国良率艺术交流团来到当地。讲座、采风与笔会构成了三日行程的基本脉络，而更值得观察的是：一方山水如何被重新观看，地方历史如何进入艺术感受，传统笔墨又如何在基层文化生活中获得新的连接。

山水首先是一种观看

从苇沙河码头登船，沿红石湖前往影壁峰码头，视线始终处在变化之中。

湖面时而开阔，远山被推向天际；时而又被两岸林木收拢，树影贴近船身。峰峦、云气、水色与飞鸟并没有固定的边界，它们随着船行不断改变位置。对于习惯在宣纸上经营空间的画家而言，这种移动中的观看，与站在一个固定地点写生并不相同。

中国山水画所面对的，从来不只是“画得像不像”。一处景物如何取舍，一段空间如何重新组织，近景与远景怎样彼此呼应，都意味着画家需要从现实山水中建立自己的观看秩序。

红石湖提供的，正是这样一种流动而开阔的视觉经验。湖岸并不会自动成为画面，山峰也不能被原样搬到纸上。艺术家真正带走的，可能是一段林木与水面的关系，一种峰势向远处退去的节奏，或是飞鸟划破静水时留下的瞬间变化。

山水在进入笔墨之前，首先要经过观看。

风景背后，还有时间

如果行程只停留在红石湖，这次采风或许仍然只是一次自然景观的观察。但从影壁峰码头下船后，艺术交流团走进了杨靖宇密营地。

林木、坡地和山间道路仍然是眼前可见的自然形态。当东北抗联的历史在林间被重新讲述，同样的景物却获得了另一层意义。树木不再只是构图中的远近层次，山林也不只是可供描绘的对象，它们同时承载着一段艰苦而沉重的地方记忆。

此后，一行人又走入红石国家森林公园森林氧吧。栈道在林间延伸，枝叶遮蔽部分天光，近处草木与远处山势形成不同层次。陪同人员一路讲述当地的自然环境、历史沿革与人文故事，风景由此不再是孤立的视觉对象。

对于艺术创作而言，地方经验往往正是在这种交叠中生成：一处水域的开阔，一片森林的幽深，一段历史留下的重量，以及生活在这里的人如何理解自己的家乡。

山水画中的“山水”，因此也不只是自然。它可能包含时间、记忆和人与土地之间长久形成的情感关系。

桦甸的自然风貌与抗联历史，在这次行程中并没有被分成两个互不相干的主题。它们共同构成了艺术家理解这座城市的入口，也使采风从景物搜集转向了对地方文化的体察。

当画史回到普通人的案头

比水上采风更早发生的，是一堂关于中国山水画的公益讲座。

高胜雨以《中国山水画源流梳理探讨》为题，从历代作品出发，讲解中国山水画的笔墨传统、构图方式与审美意境。这样的内容很容易停留在画史知识和风格流派中，但在桦甸，讲座之后紧接着的是本地书画爱好者的作品点评。

三位创作者依次拿出自己的习作。画面重心是否明确，山石与树木能否形成呼应，什么地方应当收束，什么地方需要留白，原本写在教材与画论中的概念，开始对应到一幅幅具体作品。

正是在这个环节中，传统不再是一套遥远的知识。

中国画的历史可以被讲述，经典作品也可以被反复观看，但对于普通创作者而言，传统最终仍要落实到手中的笔、纸上的墨，以及一次次并不成熟的尝试中。只有当画史能够回应实际创作中的困惑，它才会从知识转化为经验。

当地书画作者围坐在活动室里，听讲、观看，也提出自己在创作中遇到的问题。外地艺术家带来的不只是作品和身份，更是一种面对面讨论笔墨的机会。

基层文化建设不只意味着举办展览、安排活动，还意味着为普通爱好者提供持续学习、观看和交流的可能。

一张纸上的共同经验

两场书画笔会让这种交流变得更加直观。

书画作品通常以完成后的形态出现。观众看到的是已经稳定下来的构图和笔墨，却很少看见创作过程中的判断：第一笔从哪里开始，墨色为什么在某处变淡，一组树木为何要向另一侧倾斜，画面太满时又该如何留出空间。

笔会把这些过程重新放到了众人眼前。

艺术家们围案挥毫，本地书画爱好者站在画案周围，看着山石、树木和云气从空白纸面上逐渐出现。创作不再是隐藏在成品背后的秘密，而成为一种可以被观看、讨论和理解的现场。

高胜雨、李国良、何啸、陈维君、刘洪祥、姜日新、胡建军、杜英等人还共同完成了一幅山水画。

合作绘画并不是把不同人的笔墨简单叠加在一起。先落笔的人需要为后来的创作者留下空间，后加入的笔墨也必须回应画面已经形成的结构。有人勾勒山势，有人补写树木，有人点苔布景；每一次落笔既保留个人经验，又要服从整幅作品的关系。

不同地域的创作方式，就这样在一张宣纸上相遇。

这幅合作山水画以及现场完成的多幅书画作品，都捐赠给桦甸市老年书画研究会。相比一场活动结束后的合影，这些作品是一种更具体的留存。但它们真正记录下来的，也许并不只是一次创作成果，而是不同经验彼此调整、回应并最终形成整体的过程。

地方不是艺术活动的背景

一次艺术交流很容易被写成一份行程记录：在哪里讲课，去了哪些地方，创作了多少作品，又达成了哪些合作意向。

但对于桦甸而言，更有意义的问题或许是：一次短暂到访，能否使外来艺术家真正看见这里；而当地的书画作者，又能否从这种交流中获得继续创作的动力和方法。

在活动结束前，艺术交流团与桦甸市老年书画研究会、桦甸市政协书画院的相关负责人举行座谈。作为当地组织方负责人之一，桦甸市老年书画研究会和桦甸市政协书画院联合党支部书记刘延春参与相关活动，并在座谈中谈到当地书画作者的学习、展示和交流需求。双方还就公益讲座、作品展览、采风创作和人才培养等后续内容交换了意见。这些讨论指向的并不是一次活动的规模，而是一种更稳定的文化联系。

地方书画生活往往并不缺少热情。更难获得的，是持续的专业交流、面对面的作品讨论，以及让本地创作者与更广阔的艺术现场建立联系的通道。