来源:人民日报微信

“谁说展翅就要高飞

低处的飞行也是飞行

也有风声如鸟鸣

有车轮如流星

包装上贴着的订单

白纸黑字,急急如律令”

7月15日

买回了三蛇皮袋的书

诗集《低处飞行》获得诗歌奖

这部诗集的作者

是外卖小哥王计兵

获奖名单公布的前一天

他还出去送了两单外卖

一个独自写诗的人

一个赶时间的人

1969年

王计兵出生在江苏邳州农村

在成为外卖小哥之前

他去东北打过工

在老家干过捞沙工

读书写字是他生活中

重要且被需要的一部分

每次去乡镇集市

他都会从旧书摊淘回大量的书

一年冬天,父亲给他20元钱

让他去集镇上买一件毛衣

他前后去了三次

买回了三蛇皮袋的书

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵在邳州大桥留影(2001年)

一次偶然的机会

王计兵给一本杂志

寄出一篇小小说的文稿

没想到一投即中

很快发表了处女作《小车进村》

然而,沉迷于写作的他

当时并没有得到家人支持

1992年冬

父亲烧毁了他20万字的小说手稿

为此,他和父亲“冷战”了好长时间

冷静之后,王计兵意识到

虽然他不会放弃写作

但前提是要先过好自己的生活

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵父亲

2002年开春

王计兵和妻子来到江苏昆山

从摆地摊到蹬着三轮收废品

靠着积攒的一点本钱

夫妻俩开了一家日杂店

2018年,为了补贴家用

年近50岁的王计兵

成为一名“高龄”的外卖小哥

这份工作为他的创作

注入了更多新的灵感

他写送餐路上形形色色的人

写每天的所见所闻

用一行行诗歌串起了日常

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵和妻子

一天晚上

因顾客接连留错地址

王计兵连续爬了三次六楼

才把餐送到

并因此超时了三个订单

不得不一一道歉

下班路上

他写下了那首成名作

《赶时间的人》

“从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站”

打开网易新闻 查看精彩图片

3年后

这首诗被诗友转发到社交平台

引发广泛共鸣

王计兵也因此走红网络

“低处”是生活

“飞行”是远方

送餐途中

王计兵常常听见有人说

“你看,外卖小哥”

这随口一说却让王计兵意识到

出现在城市街道上的骑手

不只是一个个匆匆而过的个体

更是一个庞大的劳动者群体

他开始想是不是应该

为这个群体做一点什么

让顾客多了解一点骑手的生活

让骑手与顾客之间多一分理解

“哪怕能让小哥

多得到一个好评、少收到一个差评

我觉得都比单纯写自己更有意义”

打开网易新闻 查看精彩图片

夜间送外卖闲暇等单时的王计兵

为了写好这本诗集

王计兵先设计了60份调查表

请相识或不相识的骑手填写

并为每份调查表支付50元误工补偿

希望获得第一手素材

但调查表收回来后他很快发现

纸面上的答案仍然不够

于是他走上街头

面对面采访了140多名外卖骑手

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵设计的调查表

采访并不总是顺利

有的人不理解他为什么提问

有的人态度冷淡

也有人直接骂他

但他没有放弃

他以骑手的身份接近骑手

陪他们站在路边聊天

遇到抽烟的就买包烟

喜欢喝饮料的便递上一瓶饮料

“更多时候

大家还是能够相互理解”

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵随手记录灵感

一张张调查表

一次次街头交谈

最终进入《低处飞行》

诗集中

王计兵既以骑手的身份

进入外卖员的日常

也以一名普通劳动者的目光

观察身边那些在生活中奔忙的人

“低处”是生活,“飞行”是远方

在他看来

一个个平凡生命

或许生活在并不显眼的位置

却仍然在以自己的速度和力量

努力奔向前方

打开网易新闻 查看精彩图片

诗集出版后产生的影响

超出了他的预期

不仅被翻译成意大利语和英语

还获得了鲁迅文学奖

王计兵将获奖归因于:

作品中有对生活的善意

有从劳动现场来的诚恳和“泥土性”

更重要的是

他的写作恰逢

新大众文艺蓬勃发展的时代契机

“这像一个跳板

平时即使穷尽全力

可能也跳不了这么高

但借助时代的力量

就能够跳得比原来的水平更高”

打开网易新闻 查看精彩图片

但随着赞誉一同到来的

还有讨论和质疑

有读者认为

与《赶时间的人》相比

《低处飞行》在语言表达上不够成熟

面对这样的评价

王计兵没有回避

一部作品获奖后接受更严格的审视

是正常的,也是必要的

“批评是一种非常好的声音

会形成一种鞭策

我心里反而有一股劲

希望用以后的作品,慢慢作出说明”

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵已出版诗集

“不伤害文学,

也不伤害别人”

送外卖时

王计兵可以在

等待商家出餐的几分钟里写诗

参加活动途中

他也会随手记录突然出现的句子

王计兵从不为写作

专门设置时间和场景

在他的生活中

劳动与创作几乎没有清晰的界限

“我的创作和生活是无缝连接的

只要给我生活,我就能交给你作品”

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵在送餐途中记录灵感

近两年

王计兵每年创作诗歌超过1000首

同时写下数十万字散文

他说

“保持对生活的敏锐

对我来说非常重要”

“走红”之后

各种活动、采访纷至沓来

2025年1月

他还受邀参加央视春晚

并为王菲的单曲

《世界赠予我的》报幕

打开网易新闻 查看精彩图片

但只要有空

他会比以前更愿意出去送外卖

“这是我的性格所致

我喜欢真实的生活

它让我感到踏实,没有悬空感”

有一次,他到一家公司送餐

两个年轻女孩认出他来

拿着手机一路追着

希望与他交流

他停下来礼貌地解释

“不好意思,我正在工作

没有办法多说,请你们理解”

打开网易新闻 查看精彩图片

一些企业找到他

希望借助他的知名度进行推广

他的态度是

“不拒绝改善生活,但一定慎重”

他曾拒绝一家汽车企业的拍摄邀请

对方希望他坐进驾驶室拍摄短片

他却没有驾驶证

“这和我的真实生活融不到一起

不合适”

另一家牛奶企业

想把他的头像印在包装上

他同样拒绝了

“我自己都不喝这个产品

怎么能劝别人喝?”

打开网易新闻 查看精彩图片

“不伤害文学,也不伤害别人

是我的底线”

如今获得鲁迅文学奖

他的生活肯定还会发生变化

但他说有些东西不能改变

“大家喜欢的

不是一个光芒万丈的你

而是一个真实又普通的你”

面对“鲁迅文学奖得主”

这个新身份

王计兵反复强调

“我是一名文学爱好者

一个文学爱好者也可以获奖”

打开网易新闻 查看精彩图片

王计兵向记者展示在读的书。 新华社记者邱冰清 摄

获奖的前一天

他仍在送外卖

获奖之后

他也准备继续送下去

城市的道路依旧繁忙

一站之后还有下一站

不同的是

从这些普通人的匆忙脚步中

生长出来的诗歌

如今抵达了更远的地方

对王计兵而言

这或许正是“低处飞行”的含义:

脚没有离开生活

目光却始终望向远方

打开网易新闻 查看精彩图片

祝贺,外卖小哥王计兵!

加油,每一个努力向前的人!