从某种角度上看，手机已然成为我们身体的一部分，我们无法想象离开手机后的生活，那个手机出现之前的世界，也显得越来越遥远和模糊。这也深刻影响了我们现如今的工作形式、生活方式与消费模式，我们想讨论的是：不同的用户，如何参与到数字媒介环境中？其中的文化消费，与此前相比发生了怎样的变化？这样的参与方式与消费情况，会对文学的生产与传播产生哪些影响？人工智能的引入与发展，又带来了哪些新的改变？我想，在数字时代保持探索与求知的状态，本身就是珍贵且充满挑战的。愿我们能在放下手机的时刻，还能想到其他热爱的事物。
——主持人：李杨（《扬子江文学评论》编辑）
走进故事的人
文/许婷
最近几个月，一种特殊的文化商品正在小红书、抖音等社交平台上流行。卖家出售的并非小说，也称不上游戏，而是各类名为“某某模拟器”的Word文档。这些模拟器少则几页，多则数十页，内容通常包括世界观设定、基本人物、组织架构以及可能发生的多种随机事件。以一份典型的“霍格沃茨模拟器”为例，文档以《哈利·波特》系列小说为参考，搭建出一个完整的魔法学校世界，从学院分院机制到课程考试安排，从教授、学生到社团、家族与校园事件，都有相当细致的说明。事实上，这份文档的真正阅读者并非人类，而是AI。文档中的大部分内容，都是在告诉AI如何理解这个世界，维持人物关系，并持续进行故事推演。在文档的最后，一行空白的“自我设定”则由购买者自行填写。
将这样一份模拟器文档复制、粘贴进AI对话框，预设的世界便被激活。接下来，情节推进、人物对话与叙事的分岔都由AI即时生成，使用者只需要在关键节点输入自己的行动、想法或情绪，故事便会沿着新的条件继续展开。初看之下，这些模拟器似乎只是某种文字游戏的变体，仿佛不过是将过去由纸笔或是电子程序完成的互动叙事，转移到AI对话框中。然而，AI的介入真正改变的，是故事被创造和被消费的方式。与传统阅读相比，这里的故事不再作为完成品摆在读者面前；与互动游戏相比，读者也不再需要从若干既定选项中选择故事的剧情分支。模拟器文档规定世界的运行方式，AI负责把规则转化为叙事，读者——毋宁说用户——则通过一次次输入，以人机协同的方式把自己安置到这个世界之中。借助AI，人们与文学的互动方式正在悄悄改变。
首先需要说明的是，在这些模拟器使用者之间，被反复讨论的往往不是后来生成了怎样的情节，而是设定本身，人们花费大量时间修改和完善的，不是已经发生的故事，而是故事发生前的那些内容。于是，一次微妙的位移得以被捕捉。长期以来，无论是阅读经典小说还是流行网文，读者面对的都是一个已经完成或正在连载中的故事。但在模拟器的体验中，故事被稍稍后移了。用户首先接触到的是设定，是人物关系，是整个世界得以运转的规则。故事尚未发生，一个世界已经先被搭建出来。那些被售卖的Word文档，更像是一本世界运行手册，借助AI的力量，它们搭建出一个个能够不断产生故事的空间。
这种对“故事发生前”的关注，并非全新的现象。过去几十年里，大众文化的发展已经显示出类似的趋势。越来越多的作品吸引读者的，不只是情节，还有其背后完整的世界。一个故事总会结束，而一个世界似乎能够持续存在，但在今天，世界开始成为直接的消费对象。人们购买一份“霍格沃茨模拟器”文档，显然不是为了阅读一个已经写好的魔法故事，而是为了获得进入魔法世界的资格。模拟器所提供的，是一串引导AI创作的神秘咒语：进入一个世界，获得一个身份，并使这个世界围绕自己持续运转。
进一步，模拟器的消费为讨论读者位置提供了新切口。当然，过去的阅读模式从来不是完全被动的。每一个读者都可以依据自己的经验理解人物、补充细节，甚至直接改写故事。但即使有同人创作，读者终究还是站在“原作”之外。AI的出现，则通过无限的语义海洋，打开了一个更加流动和自由的语言空间。过去那种由作者统治的故事世界消失了——难道编写模拟器文档的作者能够对由用户和AI共同创作的故事走向产生任何实质影响吗？恐怕没有作者会有这样的想法。用户不再仅仅是做出选择，他们可以补充新的设定，可以改变人物关系，也可以让故事突然转向新的方向。这些行为既是阅读，也是创造。阅读与写作之间那条长期存在的边界也在此真正变得更加模糊，阅读本身变成了一种创造式的体验。
技术在此时似乎提供了一种通向文学无限性的入口。模拟器的故事生成很容易让人联想起博尔赫斯笔下那座“小径分岔的花园”——每一种选择都不再取消另一种选择，每一条道路都可以继续生长为新的道路，故事不再只有一个确定的方向，而是向无数可能敞开。传统互动游戏的分支再复杂，也不过是有限的迷宫，AI对话框中的叙事则仿佛没有尽头，任何一句输入都可能引出新的情节、关系和世界线。可是，模拟器真正值得讨论的地方，恰恰不在于AI是否能够制造无数分岔，而在于这种看似无限的创作能力究竟被如何使用。理论上，一个进入霍格沃茨的人可以拥有无数种人生，可以成为格兰芬多的学生，也可以成为斯莱特林的学生；可以做善良巫师，也可以支配麻瓜。然而，许多用户反复修改设定、调整规则、优化提示词，并不是为了穷尽所有可能，而是为了让故事更准确地回应自身愿望。也就是说，人们进入这个世界，追求的不是丰富性，反而是一些特定体验——被看见、被喜爱、被需要。换言之，不同的用户确实在AI协同中创造了不同的故事可能，但这些可能并非偶然的扩散，而是向着用户的期待靠拢。模拟器与AI所提供的，并非一个真正无限的世界，更像是一个由进入者本人定制的“私人世界”。
由此，故事消费的对象也发生了变化。过去的文学世界再辽阔，也始终是公共文本的一部分。它可以被无数读者共享、解释和争夺，却很难依照某一个人的愿望改变。AI对话框中的世界则不同，它不必同时面对所有读者，也不必保持不可动摇的经典形态，而是可以按照某个使用者的姓名、身份、偏好和欲望不断调整。“霍格沃茨模拟器”真正吸引人的地方，并不只是霍格沃茨，而是个体身处霍格沃茨，并被这个世界持续回应的可能。用户填写“自我设定”，并不仅仅是在创造一个角色，更是在为自身寻找一个能够进入世界的位置。故事围绕这个位置展开，世界确认这个位置的存在，叙事也由此成为一种持续的私人回应机制。
从这个角度看，那些被售卖的模拟器文档显得格外有趣。它们不是小说，也不是游戏，只是一张通往私人世界的准入证。它们把庞大的类型传统、人物关系和情节范式压缩成可以投喂给AI的提示文本，再由AI把这些规则重新展开为只属于一次对话的故事。这个故事可能并不稳定，可能随时跑偏，也可能带有AI生成的粗糙痕迹。但它持续回应着一个过去主要由读者个人想象来承担的命题：如果我置身于这个世界，会发生什么？毫无疑问，AI正改变着我们的文学，但阅读从未被终结。不仅如此，那些过去长期潜伏于传统阅读模式中的愿望，正借助新技术，变得更加清晰起来。人们依然需要故事，只是越来越多人不再满足于站在故事之外。他们希望走进故事，并在那里留下自己的名字。
（作者系江南大学人文学院校聘副教授）
热门跟贴