「你有多久没有真心地开怀大笑了？」
文/以撒
今天，《洛克王国：世界》（下称《洛克》）上线了S3新版本。下午，《洛克》登上了iOS游戏畅销榜Top 2。
至今《洛克》上线3个月出头，有不少人依然没整明白这个产品。因为它太不一样了，和之前所有传统的MMO、新潮的二游/开放世界都不一样——游戏的核心不是角色/战力，是精灵，偏偏精灵又不卖钱，基本只靠外观、通行证撑营收，结果还真的跑通了。
7月14日，官方发布了万字版本前瞻公告后，很多玩家也是一下子被惊到了。茫茫多的新内容、改动，看了十几分钟都看不完。有人感叹，还是第一次见这么认真的制作组。
说《洛克》打破了祖宗之法，倒不至于。但短期内，第二个如此反常还能成功的产品，游戏行业恐怕不太可能出现。
比游戏本身更反常的，是很多玩家追逐的东西，在其他游戏玩家看起来也很难理解。
比如你翻翻社区，任何游戏的主流内容基本都是攻略。但《洛克》的内容堪称三足鼎立，除了攻略、二创之外，还有一大批玩家，每天纯粹发一些观察精灵、和精灵玩闹的日常，互动数还相当高。
再比如，最近《洛克》不是和海底捞1300家门店联动嘛，小群里朋友就都说想去吃。你说他们是为了拿限定联动周边，还是冲着找个理由搓一顿？他们说这都是次要的，主要是想在游戏里举牌子「嗦嗨嗨」……
来源：B站 @雲笺
你别说，我已经几年没吃过海底捞了，但冲着这个动作，我还真想找朋友去吃一次……也不是它多炫酷、多稀有，纯粹是被这种欢乐感染到了。
图源B站 @海蜇对不对
当然，《洛克》能火不是怪事，再怎么说，洛克这个大众IP也有十几年的积累。
不过你也很难否认，它的影响力已经从游戏圈溢出到餐饮、漫展，引爆了线下的势能。前几天的上海BW，洛克王国的展台就天天排队排爆，各种游戏造景、精灵玩偶，还有还原度超高的Coser们，都吸引了大量人群集邮。不少博主随手一发的洛克视频，都能有几千上万赞。
等会儿，这群小洛克都在干什么？怎么还有人骑着罗隐逛展、Cos成咕噜球的？？
总的来说，《洛克》让很多人百思不解：不对啊！现代游戏根本不是这样的！你应该先做日常打卡，再急头白脸抽角色、打副本……你怎么能这样…这样不功利，不卷呢？
如今社区里对《洛克》的评价、分析都不少。但是想来想去，我如今对这款游戏的最大印象就四个字：「正得发邪」。
01
既学不来，又挑不出刺的正
为什么说它正得发邪呢？很简单：在精灵大世界品类，《洛克》的步子迈得太正，而且把这条路走得太彻底了，彻底到任何同品类产品都很难再走一样的路，甚至学都很难学——即使能学得来，也很难达到相同的高度。
之前我们分析过，精灵大世界品类虽然有不少产品摸着《洛克》过河，但大多也都选择剑走偏锋，开始往核心玩法、产品形态、付费结构上打差异化——这就是本质原因之一了。
往深了说，这种正，首先来源于底层的产品设计：《洛克》的形态太难达成了，它需要：丰富的精灵、生态和互动，完整的对战、玩法和探索，能把集养斗这一套和长线、社交都紧密联系起来，同时又必须直面所有走正路会踩的坑，不能像《幻兽帕鲁》那样，用对精灵的别样理解结合其他核心玩法走出另一条路。
在《洛克》上线之前，全球范围内还真没有几个团队，把这个形态做到了断层式领先的完成度；在这个基础上，他们还选择把付费做得极度克制，敢放话永远不卖精灵、不卖数值，结果依然能iOS畅销榜登顶……这找谁说理去？
所以现在放在《洛克》面前的大问题，基本只剩下两个：一是他们还能拿出什么更有趣的新东西；二是他们能不能补齐游戏的短板。
第一个问题，看到最新上线的S3赛季「铅字幻梦」之后，我就不太担心了。这很可能是个销冠版本——威廉古堡+巨人裂谷两个核心大地图和一大批新场景上线；赛季主题围绕童话展开，新的野生精灵数量多达43只，传说精灵还是具有双形态的普通+萌系精灵加尔……
S3部分新场景，左右滑动查看
S2赛季还剩大半个月时，社区里的分析、猜测已经满天飞了；上线前一周，已经有人做出来全异色刷取攻略……我就没见过几个游戏是这样的。
关键是，这些还只是新内容里的一小部分，其他重磅内容还包括：主线剧情更新，魔力猫的分支首领形态武斗酷猫，大世界首领化形态可常驻，迪莫新增四个首领形态……看得小洛克一愣一愣的，都在欢呼「我的武斗酷猫来接我了」……
除此之外，还有一大批对玩家反馈的调整，对游戏功能（比如相机系统）的优化，对已知问题的正面回应……基本都改到了前两个赛季体验的痛点上。
就连赛季炫彩，S3也掏出了新的视觉设计，让精灵可以被镀上彩色铅绘风格。这效果，你就说哪个小洛克看了不迷糊吧……
地图扩容、产能拉升、玩法上新、创意设计，有了这些，《洛克》的热度反升会是很自然的事。在暑假期间，不局限于精灵品类，放在所有头部产品里对比，《洛克》依然能算得上顶流。
在抖音热榜、B站热搜榜
《洛克》今日都有相关词条登榜
至于短板方面，《洛克》目前最大的问题，就是玩法深度和内容供给还不够平衡，PVE侧长期玩法偏薄，比别的游戏更容易长草。项目组自己也很清楚这一点——他们的原话是：「大多数人都能玩的不够耐玩（例如异色），耐玩的又不一定适合所有人玩（例如闪耀大赛）」。
不过，你也能看到《洛克》在主动尝试提升产能、解决问题。像是S2开始常驻的主题摄影大赛，就是一个很有意思的玩法——官方定主题，玩家去大世界里拍照、评选投票，排名优秀者有额外奖励。主要是，你能看到这群玩家实在是太有创意了……每一期都有相当多好看好玩的照片诞生。
部分玩家作品，左右滑动查看
在新版本的前瞻公告里，项目组也提到S3会放出一些新的玩法，比如主打Rogue-PVE的系别徽章试炼。他们选择把精灵体系，和最擅长制造重玩体验的Roguelike组合，给PVE玩家补齐体验，也是个很明智的选择了。
游戏仅仅上线三个月，S3就首次地图扩容、推出更多精灵，同时还打算端出新玩法……讲道理，这个产能其实相当爆炸了。在两个问题都被解决后，《洛克》真正开始显现出成为一款新长青产品的潜质。
这种既学不来，又挑不出毛病的正，是真的有点邪性。
02
在乌托邦里，价值会重新被定义
更邪性的一点，是《洛克》靠着这样的设计和理念，引导出了一种行业里非常罕见的用户现象：它重新定义了玩家在游戏里追寻的「价值」。
在其他游戏里，价值是什么？往往是数值、战力、段位、外观和关系；但在《洛克》里，大家最注重的价值都不在这些领域。
《洛克》里最常见的价值，通常是稀有精灵——你抓到了异色、孵出了异色/炫彩蛋，或者开出了好看的色卡、隐藏的黑白炫彩，都是值得发在群里分享的好事。
但即使没那么稀有，一只看起来不起眼、资质平平的精灵，也可以很有价值。就好比葡萄君第一天玩，就在安妮商店的秘境里拿到了「小夜」蛋。当时还在开荒的我，靠这只小夜打败过不少难缠的敌人，一直把她放在队伍第一位。
所以后来即使有了异色、黑白小夜，我也舍不得放生这只陪伴过我、和我有一段故事的小夜。这是这个游戏里独属于我的一种价值。
有时，你甚至不需要拥有一只精灵，也一样能找到独特的价值。
比如我印象很深的一个小故事，是有个玩家一个人坐着，结果发现附近的首领精灵「奇丽果」跑了过来，又向她比心，又陪她一起坐着，好像怕她孤独似的。想到这个她忍不住鼻子一酸，也因此被这段可爱的互动治愈了。
来源：小红书 @是七七呀
后来更多玩家发现了这个彩蛋，还有人专门把这一幕画了出来，做成壁纸。
也有人执着于观察每一只精灵，从它们身上发掘故事。B站上有个小洛克，就专门做这样的观察日志。
他有个视频讲的是「咔咔鸟」——这是最特殊的翼系精灵之一，因为它虽然是鸟，却没有翅膀，只有为了模拟滑翔进化出的尾羽。而且即便是努力蹬地、仰望天空，它们还很恐高，稍微飞起来一点就眼泪汪汪。
图源B站 @-性感松鼠-
有一次，这个小洛克路过山谷，看到一只咔咔鸟卡在山壁与屋子中间，跳了很久也没跳出去。当他从（游戏里的）中午忙到晚上，回来再一看，这只咔咔鸟竟然已经在屋顶上了。在月光下，咔咔鸟背对着他，纵身一跃，从崖底跳上了山崖。
其实这只是一只很普通的，随处可见的咔咔鸟，但却让不少小洛克难以忘怀。因为它用这一跃告诉大家：即使是无法飞翔的翅膀，也有存在的意义。
当然，我能理解很多游戏都会有这样的时刻。但在《洛克》里，未免太多、太普遍了点。
这一点之所以能成立，本质上就是因为《洛克》作为一个精灵世界，能稳稳地接住玩家——从精灵的故事、行为逻辑到独立生态……产品先做了这些看起来没性价比的事，玩家的情感才有了落脚的地方。
在其他游戏里，玩家和游戏的关系更多是消费和追逐，甚至是靠恨意来驱动互动。但《洛克》其实在提供另一种可能：一个偏乌托邦性质的世界——无论外界如何，在洛克与精灵的世界里，几乎所有的关系和体验都是非功利性的。
不管别人怎么卷，你可以按照自己的节奏，寻找自己的目标，发现自己的价值，去认真对待自己、与精灵相处。当每个人的价值不必被统一的标准衡量，这个世界就没那么多让人觉得油腻、不纯粹的事物。
当一种体验足够纯粹，它就会用各种不同的方式，在不同的媒介里生长。在社区里，你就能看到这种精神力的延伸——录屏剪辑、手书、AI二创等各种内容，每天都有新的内容冒出来，下面的评论也常常是被触动的真挚言语，或讲述自身经历的小作文。
这种价值导向，在商业游戏里实在是正得发邪。它带来的结果就是：在精灵大世界品类，甚至更大的游戏范围里，《洛克》都存在难以取代的地位。
毕竟别的游戏就算学得来玩法、风格，也很难学得来这种氛围。
03
童真是现代产品最稀缺的体验
虽然开服来一天不落，但我也思考了很久，到底为什么《洛克》能做到，别的很多游戏就做不到？
思来想去，我认为最大的原因在于：《洛克》提供了一种在如今很稀有的情感体验——童真。
这种体验的源头，依然在精灵身上——《洛克》里的精灵不是供人收集的道具，本质上是和玩家同行的伙伴，拥有构成童真的所有要素。
具体来说，有三个要素最为关键：第一，是童话般的天真和纯粹。
在S2有一只精灵叫「加油蟹」。很多人第一次见到它，都会觉得它不怎么起眼，甚至有点丑萌丑萌的……怎么二阶段的形态，是一只螃蟹举着一阶段的「加油海葵」？这也太怪了吧！
图源B站 @哈仔洛克王国
有人挖出这个精灵的设计原型：现实中的拳击蟹天生双螯孱弱，只能把有毒的海葵当作拳套来御敌。如果丢了一边海葵，它可能会撕裂手上的海葵来武装……这其实是个很猎奇又残忍的动物知识。
图源水印
但在游戏里，《洛克》却做了完全不同的诠释——加油蟹和加油海葵是共生关系，每只加油蟹都会埋伏在同伴必经的路上，偷走别人的一朵海葵，被偷的加油蟹再去偷下一个，就这样循环往复乐此不疲……
这种设计除了有趣，也带上了一丝将现实童话化的温度——在精灵的世界里，不是只有弱肉强食，也有那些不想进化，但自有出路的生命。
更让人觉得温暖的是，在精灵对决的时候，加油蟹真的会给你加油打气，还会扭过头来努力地看着你，好像在问你下一招该出什么……
图源B站 @冬卷二号机
看到这些之后，你就很难不爱上这只精灵了。
第二，它们能引发你孩子一样的好奇心与发现欲。
比如看到游戏里的「棋棋家族」，大家都会明白，这是一个融合国际象棋元素设计的精灵家族。「棋棋」代表士兵，「棋骑士」代表马，「棋祈督」代表主教，「棋齐垒」代表城堡……
看到它们聚在一起，你自然就会好奇：这些棋棋会怎么生活、怎么战斗？这时一观察就会发现，它们的走路方式都是遵循规则的——士兵一步一步挪，骑士斜着走，王后不受限制……
图源B站 @半块培根
在战斗方面，棋棋们更是有一套独特的进化机制。想要进化成某一形态，就要击败对应反色的某种形态的棋子。比如白色棋棋击败了三次黑色棋绮后，同样能进化成白色棋绮后。
当你的大部分好奇，都能在游戏里被满足的时候，你当然会暂时地回溯到孩子的状态。就像每个人小时候都蹲在地上，观察过蚂蚁一样。
第三，是无条件的爱。
很多人第一眼看到「咕德帽帽」这个精灵，都会觉得还不错，但不至于多喜欢。它的确很有设计感，一阶段还能被小洛克戴在头上。但不难看出，它无非是一个融合了魔术帽、魔术鸽等元素的幻系精灵。
但仔细一看，你会发现它会给小洛克表演魔术、大变精灵，还会用手势给小洛克比心。
图源B站 @木灵洛克王国世界
一般来说，看到这一步的小洛克都已经很难抵抗了。但还有更细心的小洛克看得更深——在比心的同时，咕德帽帽还会用含糊不清的声音，努力向你说出「我爱你」三个字音。
来源：B站 @长笑-洛克王国世界
在这之后，小洛克又去查看图鉴记述，发现这是一只会表演失败，但也会反复练习尝试的精灵。于是他们又忍不住想到——这一句「我爱你」，到底被咕德帽帽练习了多少次才成功呢？或许这也是只有进化后，它才能说出这句话的原因。
这种能跨越屏幕的互动，真的会让你有一种感觉——这些精灵在坚定地爱着你。
当然……也有精灵爱你的方式不同，比如恶魔叮永远会坚定地创飞你。但总的来说，结果就是：有玩家发现，自己每天刷社区，都会随机爱上一种新的精灵。
说了这么多，你应该懂了：这就是童真的本质——不靠功利，只靠纯粹的好奇、互动和主动伸出的手；同时童真也不等同于幼稚，更多是一种理想主义，是不掩饰的探索欲、纯粹的善意，和那种善意会被回报的安稳感。
在现代产品里，爽感很重要，成就感很重要，什么都很重要。但童真，好像才是许多游戏本来应该提供的，最正的那一种体验。
但如今看来，这种体验虽然正，却多少有点奢侈了。
04
你有多久没有真心地笑过了？
说到底，《洛克》正就正在产品形态——集养斗+大世界+社交，它活成了所有精灵游戏想象的样子；邪的是它的选择——在大多数人靠数值和抽卡驱动付费的时候，《洛克》似乎走了一条回头路，把驱动力放在了纯粹的快乐上。这让它在如今，反而显得像个邪修。
是啊，游戏性、产能、剧情、PvP……抛开这些不谈，让我更愿意留在《洛克》的一个理由，其实是某天我看着自己在游戏里的照片，突然想到一句话：
「你有多久没有真心地开怀大笑了？」
在现实里，我的大部分时间被平淡占据，即使被什么短视频段子逗笑，也很少让我真心地感受到快乐。那种笑容转瞬即逝，不留痕迹，只是一个成年人无聊时的慰藉。
但翻一翻游戏里的相册，好像我每一张照片都下意识地选了咧嘴笑的表情。这么拍的时候，我就觉得特别自然，好像真的有一个世界里，有个被精灵围绕着的小洛克，在无忧无虑地大笑。
左右滑动查看
不止是我，我小群里的朋友、社区里刷到的帖子，也多得是这样的表情。好像在这个世界里，快乐就是一件再平常不过的事。
谁不愿意生活在一个充满快乐和温暖的世界里呢？
游戏葡萄招聘内容编辑，
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
热门跟贴