⭐楔子

大年初二回娘家，我提着两箱牛奶和一兜子水果刚迈进门槛，我嫂子就把我堵在了玄关。她今天穿了件枣红色的毛衣，头发烫了新卷，脸上的笑还没挂稳当就先冷了下来。她说慧兰啊今年人来得齐，桌子坐不下了，要不你带孩子上厨房吃？我一愣，还没来得及接话，她当着一屋子亲戚的面，脚尖一勾就把我常坐那把椅子踢到了墙根底下。椅子腿蹭着地砖发出滋啦一声，满客厅嗑瓜子的声响都停了。我妈端着盘饺子从厨房出来，手一哆嗦盘子歪了，滚烫的饺子汤浇在她手背上，她嘶了一声却没敢出声。我站在那瞅着我妈烫红的手背，又瞅了瞅我哥低头刷手机的后脑勺，心里头凉水浇透了一样。我没吵也没闹，把闺女往身后一拉，笑着说了句行，那你们吃吧。转身出门的时候我听见我嫂子在后头嘀咕了一句，说嫁出去的闺女就是泼出去的水，年年回娘家蹭饭也不嫌害臊。初六一大早我还没睡醒，我哥电话就轰过来了，上来就让我准备二十万，急用。我攥着手机坐在床沿上，脚底板贴着冰凉的地砖，只回了三个字。这三个字我憋了三十多年，今天终于说出了口。

第一章 初二那顿饭桌底下凉透的亲情

大年初二那天，天还没亮透我就起了。厨房水龙头冻了一宿，拧开的时候先淌了一股子黄锈水，我接了两盆才算清亮。闺女还缩在被窝里迷迷糊糊，我喊了她两声她嘟囔着翻了个身，说妈我再睡五分钟。我揭开锅盖热了昨晚剩的半锅小米粥，又打了两个鸡蛋摊了张饼，切成三角块码在盘子里。闺女闻着味儿自己爬起来，揉着眼睛趿拉着棉拖鞋出来，头发翘得跟鸡窝似的。

外头天阴着，预报说初三有雪。我骑电动车带着闺女走的时候，镇上的店铺大多还没开门，只有街角卖早点的摊子冒着热气。闺女搂着我的腰把脸埋在我羽绒服后头，风从袖口灌进来凉飕飕的。从镇上到我哥那个村骑电动车大概四十分钟，路不太好走，有一段土路坑坑洼洼的，前几天下过雨还没来得及干，车轱辘甩起来的泥点子溅了我一裤腿。

我哥那房子是前年翻盖的，两层小楼外头贴了白瓷砖，在村里算体面的了。院门口停着他那辆黑色SUV，车头上还沾着三十晚上放炮崩的碎红纸屑没刷干净。我推着电动车进院的时候，我嫂子正站在屋檐底下嗑瓜子，红毛衣裹着身段，看见我笑了一声，那笑像凉水泼在铁板上，滋啦一下就散了。她说慧兰来了啊，今年来得倒早。

我说嫂子过年好，闺女叫舅妈。闺女怯生生喊了声舅妈，我嫂子嗯了一声连头都没点，扭身就进屋了。

屋里头暖烘烘的，烧着地暖，茶几上摆着砂糖橘、花生瓜子、还有一盒打开了的德芙巧克力。我爸妈早就到了，我爸坐在沙发最里头那截儿抽着烟看电视，看见我进来抬了抬下巴算打了个招呼。我妈在厨房里头忙活，听见动静探出来半个身子，脸上带着油烟熏出来的红，冲我笑了一下，那笑里头我说不上来有什么东西堵着，就是不痛快。

我把牛奶和水果搁在玄关柜上，换鞋的时候发现鞋柜里没我的拖鞋了。往年我那双棉拖鞋一直搁在底下那层，粉红色带兔子耳朵的，虽然旧了点可一直留着。今年没了，换成了两双我没见过的崭新毛绒拖鞋，一看就知道是我嫂子新买的。我站那儿愣了两秒，穿了双客用的薄底布鞋进去了。

客厅里坐满了人，我大伯、二姑、三叔两口子、还有两个堂哥一个堂姐，围着沙发和茶几坐了一圈，嗑瓜子的嗑瓜子，看手机的看手机。我领着闺女挤在沙发角上坐下，我闺女眼巴巴看着茶几上那盒巧克力，小声跟我说妈我想吃。我伸手去拿，还没碰到盒子呢，我嫂子从厨房出来路过，顺手把巧克力端走了，说这是给你侄子买的，别乱动。

我手僵在那儿，缩回来拍了拍闺女后背，说妈回家给你买。闺女懂事没吭声，可那眼睛还是忍不住往茶几上瞟。

十一点多开始摆桌子。圆桌面从墙根底下抬出来架好，我嫂子张罗着摆碗筷摆椅子。她把亲戚们挨个儿安排坐下，大伯坐主位，二姑坐大伯边上，三叔挨着二姑，几个堂兄弟堂姐妹各自落座。我拉着闺女刚要过去，我嫂子忽然把靠门口那把椅子往旁边一踢。椅子腿刮着地砖滋啦一声，客厅里嗑瓜子的、聊天的、刷短视频的外放声全停了，齐刷刷朝门口看过来。

我嫂子站在桌边上，脸上的笑纹一点一点抽干净了，嘴上涂的口红让她那张脸显得格外厉害。她说慧兰，今年人太多了，实在坐不下。你是嫁出去的闺女，按老规矩初二回门是客，可客人也得有个先来后到。你要不带着孩子上厨房吃吧，厨房小桌子上也能凑合一顿。

我后脊梁上跟浇了盆凉水似的，从头凉到脚底板。我扭头看我妈，我妈端着碗刚出锅的饺子从厨房走出来，手抖了一下，滚热的饺子汤泼在她右手手背上，她嘶了一声把碗撂在桌沿上，低头拼命甩手。我说妈你烫着没？我妈抬头看我，眼睛里头亮晶晶的，嘴唇哆嗦着说没事没事，慧兰你坐下吃吧。她说完又去看我嫂子，那眼神里头全是小心翼翼，跟做了错事的孩子似的。

我又看我爸。我爸坐在主位旁边，手里捏着烟卷，烟灰积了老长一截儿没弹。他低着头拿筷子戳碗底，戳得碗叮叮响。我再看我哥，他坐在我爸边上低着头刷手机，拇指在屏幕上划来划去，就跟屋里发生的事跟他没关系一样。

我嫂子看我站着不动，嗓门又拔高了几度，说我慧兰你别站那儿堵着门口，都等着开饭呢。你带孩子上厨房多好，我给你娘俩盛碗饺子端进去，不比在外头挤着舒坦？

二姑在旁边嗑着瓜子嘀咕了一句，说要不挤挤算了，大过年的。大伯没吭声，抽了口烟，从鼻子里喷出两股白雾来。三叔站起来说要不我挪挪，给慧兰腾个地儿。我嫂子伸手把三叔按下去了，说三叔你坐你的，你辈分大该坐这。慧兰是晚辈，晚辈让让长辈有啥不对。

我心里头那点热气一点一点往外散，散到最后整个人跟冻透了似的。我低头看了看我闺女，她紧紧攥着我棉袄下摆，小脸煞白，眼眶里头转着泪花。我蹲下来搂了搂她，在她耳边说没事闺女，咱们回家吃好吃的。

我站起来的时候冲我嫂子笑了一下，笑得我自己都觉得别扭。我说行，那你们吃吧，我带孩子先回去了。我妈在后头追了两步说慧兰你等等妈给你装点菜，我摆摆手说不用了妈，家里头啥都有。我又看了我哥一眼，他始终没抬起头来。

出了院门发动电动车，闺女在后头搂着我腰一声不吭。拐上村道的时候风迎面扑过来，我鼻子一酸差点没忍住。二十多年了，从我嫁人那天起我每回回娘家都大包小包的，吃的喝的用的，给我爸妈买药给我侄子买衣服，过年给压岁钱从来不少给一分。我在超市站收银台一站就是八个小时，腿肿得跟萝卜似的，一个月挣两千八，可该花的钱我从来没抠唆过。就这，到头来连个饭桌都上不去。

到家十二点半。闺女进屋脱了外套坐在沙发上，我也没开火做饭，把昨晚剩的炒青菜热了热，就着冷馒头吃了两口。闺女说不饿，我说那你也吃点。她拿筷子夹了一根青菜嚼了半天咽不下去。我看她那样心里头酸得不行，放下筷子把她搂过来拍后背。她趴我肩膀上小声说妈，舅妈是不是特别讨厌我们。我说没有的事，就是人多坐不下。闺女没再问了，可我知道她不信，她早不是三四岁好糊弄的小孩了。

那天下午我一直没出门，就坐在沙发上发呆。手机静悄悄的，家族群里没人说话。我翻了翻朋友圈，看见我嫂子发了张照片，一桌子菜配了行字：大年初二娘家团聚，团圆比啥都重要。照片里没拍我坐的那把椅子，也没拍我空出来的那个位置。我盯着那行"团圆比啥都重要"看了半天，把手机扣过去了。

初二那晚我躺着翻来覆去睡不着。我想起我妈烫红的那只手背，想起我爸戳碗底的筷子，想起我哥始终没抬起来的后脑勺。我翻了个身把被子裹紧，外头起风了，窗户缝里钻进来呜呜的声音。我心想算了，明年不回去了，后年也不回去了，这辈子再也不回那个家了。可我那时候还不知道，你不回去，人家会找上门来。

第二章 手机静了三天我守着凉灶台数日子

初三早上我照常骑电动车上班。超市过年不打烊，轮班倒，初一到初七我排了四个白班。早晨七点开门，晚上六点下班，中间吃饭时间半个小时。我穿着红马甲站在收银台后头扫码收款找零，一天下来脸上肌肉笑僵了，嗓子也干得冒烟。

超市里人挤人，过年的气氛还浓着，大喇叭循环放拜年歌，有个小孩在零食区哭得撕心裂肺的，他妈拎着购物车在旁边讲电话，手机外放声比哭还响。我手上不停，一袋袋零食一件件礼盒从扫描枪底下过，滴滴滴响个不停。旁边卖菜的大姐趁人少凑过来跟我搭话，说你初二回娘家吃得咋样？你妈做啥好菜了？

我扫码的手顿了一下，说还行，就那几样家常菜。大姐没看出来我脸色不对，又说你嫂子是不是又张罗了一大桌子？她那人能干是能干，就是嘴上不饶人。我笑了笑没接话。大姐又说你今年带啥年礼了？我说就两箱奶一兜水果。大姐撇了撇嘴，说她那人眼皮子浅，你下回拎条烟拎瓶酒她就乐了。我嗯了一声，低头接着扫码。

中午吃饭我端着盒饭蹲在超市后头的楼梯间里。楼梯间又暗又冷，头顶的声控灯忽明忽灭的。我扒拉了几口米饭就咽不下去了，拿手机翻微信，家族群里还是没人说话。往上划拉了半天，最后一条是我三十晚上发的"过年好"，底下零星几个表情包，没人回我那三个字。

我又点开我妈的对话框，上一条聊天记录是腊月二十九，我问我妈初二是中午吃还是晚上吃，我妈回的中午吃，你早点来帮忙包饺子。我打了几个字又删了，反反复复好几遍，最后啥也没发出去。

初四我在超市理货的时候我闺女给我打了个电话，说妈刚才奶奶打电话来了，你不在家我接的。我心里一紧，问奶奶说啥了。闺女说她说话含含糊糊的我也没听太清，好像哭了，就让你给舅舅回个电话。我在货架旁边站了半天，把那排酱油瓶子挨个儿转正，手心里全是汗。我拨我妈手机，响了六七声没人接，又拨了一遍，响一声就被按了。

是没人接还是被人按了，我分不清。

初五早上我实在憋不住了，给我堂姐发了条微信。堂姐嫁在邻县，初二那天她也在场，坐桌子对面。我打字问她，姐初二那天散席后家里说啥了没有。堂姐过了快一个钟头才回过来一串语音。我躲进仓库里头点开听，堂姐的声音压得低低的，说慧兰啊姐本来不想跟你说的，初二那天你走了之后嫂子在桌上念叨了好几句，说你这些年回娘家回得太勤了，嫁出去的老往娘家跑不好看，还说她跟你哥供着俩老的不容易，你啥忙也帮不上净添乱。我妈当时眼圈就红了，我爸咳嗽了好几声也没人接茬。

堂姐最后说慧兰你也别往心里去，嫂子就那人，嘴硬心软。我听完把手机塞兜里，蹲在仓库角落里缓了好半天。嘴硬心软？嘴硬心软能当着十几口人面把椅子踢了？嘴硬心软能让我妈手背烫出泡来问都不问一声？

初五那天晚上我下班回家，闺女已经写完作业在看动画片。我煮了挂面打了个荷包蛋，娘俩一人一碗坐在茶几跟前吃。闺女忽然抬头问我，妈咱们今年还给姥姥拜年不？我说拜啥年，初二不是拜过了。闺女说那舅妈为啥不让我们上桌。我筷子停在半空，面汤里飘着葱花油花，我低头说吃饭别说话。

闺女不吭声了，端着碗吸溜吸溜吃面。我看着她低垂的眼睫毛，心里头像被人拿针扎了一下又一下。我闺女才十一岁，可她啥都看在眼里。我嫂子踢椅子那一幕够她记好多年的。

初五夜里我又没睡踏实。躺床上我翻来覆去地想我妈那个被按掉的电话，想我哥低头刷手机的后脑勺，想我嫂子踢椅子那一下的利索劲儿。我想不通，我到底做错啥了。我每年回来都买东西，每年都给侄子包红包，我妈的药我按月从镇上买了寄回来，我爸冬天穿的羽绒服我去年刚给他换的新的。我哥那五金店刚开张的时候我借了他三千，他拖了两年才还我，我一个字没催过。就因为我嫁出去了，我就连娘家一张椅子都坐不得了？

窗户缝里漏进来的风把窗帘撩起来一个角，外头路灯的光在地上铺了一小片。我盯着那道光出神，心里头慢慢冒出一个念头来。这个念头像根刺一样扎在我心口上，拔不出来也按不下去。

我心想，要是初二那天我没忍，我要是当场跟我嫂子吵起来了呢。要是我把桌子掀了呢。要是我指着她鼻子说你算老几凭啥不让我上桌呢。可我一样都没做，我笑着走了。我这辈子好像就会这一招，遇事先忍，忍不了就躲。

想到后半夜我才迷迷糊糊睡过去。初六早上天刚亮，手机响了。我摸过来一看，是我哥。屏幕上的来电显示亮晃晃的，我盯着那两个字看了好几秒钟才划开接听键。我还没开口呢，我哥急躁躁的声音就冲过来了，他说慧兰你赶紧给我准备二十万块钱，急用，就这两天，要现金。

我的瞌睡一下子全跑光了。

第三章 初六早上那通电话炸碎了我的年

我握着手机从床上坐起来，被子从肩膀上滑下去，凉气顺着后脖子钻进来。外头天刚蒙蒙亮，闺女还在旁边小床上睡得沉，呼吸均匀安稳。我压低了声音说哥你说啥？二十万？

电话那头我哥喘着粗气，嗓门又干又哑，跟好几天没喝水似的，说慧兰你别问了，我有急事你赶紧想办法。你在超市干了这些年手上攒了多少我心里有数。你先拿出来应个急，过后哥还你。我脚底板踩着冰凉的地砖，整个人从睡意里头彻底清醒过来。我说哥你总得跟我说咋回事吧，二十万不是小数目。我哥在那头呼哧呼哧喘了几口气，像是从屋里走到院子里去了，电话里传来呼呼的风声。他说慧兰我摊上事了，货款被人压了，资金周转不开，你再不帮哥这回哥就完蛋了。

我攥着手机的手指头慢慢收紧。货款被压了？他开五金店这些年生意时好时坏，可从来没闹到要二十万周转的地步。我说哥你店里到底出啥事了你说清楚，不清不楚的我没法拿钱。我哥那边忽然炸了，嗓门一下子拔高八度，说徐慧兰你啰嗦啥呢我是你亲哥我还能坑你？让你拿钱你就拿钱，哪儿那么多废话！

他这句一吼出来，我心里头那根一直绷着的弦嗡地断了。初二那天他低头刷手机的后脑勺跟电话里头这声吼叠在一块儿，我胸口有什么东西往上顶。我说哥，初二那天嫂子当着全家面把我赶下桌你屁都没放一个，今天你一个电话过来就要二十万，你当我这儿是银行还是提款机？

电话那头忽然安静了。我听见我嫂子远远的声音传过来，尖利利的，说跟她费什么话，让她拿钱就完了。我哥冲那边喊了一声你别吵，然后又对着话筒压低嗓门说慧兰，初二那天是嫂子不对，回头让她给你赔个不是，行了吧？钱的事儿你先给解决了，解决了啥都好说。

回头让她给我赔个不是？初二那天满屋子亲戚都看着，她踢椅子那一下毫不含糊，我闺女吓得攥着我衣角手指头都白了。我妈手背上烫出水泡来她连看都没看一眼。现在一句回头赔个不是就想把二十万拿走？我深吸了一口气，说你跟我嫂子当初不让我上桌的时候，有没有想过你们也有开口求我的这天？

我哥哑了一下，嗓门又拔高了，说徐慧兰你别跟我翻旧账，现款顶到哪儿了算哪儿！你把钱拿来，以后你回娘家爱坐哪坐哪，再没人拦你。我攥着手机指节发白，盯着窗帘缝里漏进来的那道灰蒙蒙的天光。爱坐哪坐哪？敢情我在那个家的座位，就值二十万块钱。我喉咙干得发涩，嗓子眼里头跟堵了一团棉花似的。我说哥，二十万我没有。我手里没那么多。我哥说你少跟我装穷，你在超市干这些年姐夫工地也不少挣，你当我不知道？我说他工钱压着没结，我手上只有五万多。

五万这个数我是随口报的。我手头十三万出头我是有的，可我当时就是不想全拿出来。我凭啥全拿出来？我凭啥把我闺女以后上学的底儿全掏空了给他们填窟窿？电话那头我嫂子抢过去了，嗓门又尖又冲，说徐慧兰你哥现在火烧眉毛了你跟我装穷？初二那点破事儿你记到现在心眼比针鼻还小！你赶紧把钱送来，别逼我们上门去要！

上门来要？我心口那把火腾一下子烧起来了。我对着电话把憋了三天的那口气吐出来，我说我没钱，三个字，听清楚没有。说完我就把电话挂了，手机往枕头边上一扔，坐在床沿上大口喘气。

手还在抖，心跳咚咚咚擂鼓一样。我挂了。我把我哥电话挂了。三十多年来我头一回先挂他的电话。闺女的手机不是外放，她还在睡，翻了个身把被子蹬开了，小腿露在外头。我赶紧扯过被子给她盖好，手抖得被角掖了几次才掖进去。

我坐在那儿，脚心贴着地砖的凉意一点一点往上走，从脚底板窜到小腿，又窜到后腰。外头天渐渐亮了，远远的听见炮仗声零零星星响了几声，十五还没到呢，年还没过完。可我心里头那点年味儿早散了，散得干干净净，渣都不剩。

我去厨房烧了壶水，端着杯子坐在饭桌旁边发呆。我想我哥那头现在什么光景，他肯定摔东西了，他一急就摔东西。我嫂子肯定在骂街，骂我没良心骂我白眼狼。我妈肯定又在哭，她这辈子除了哭也不会别的了。我爸肯定闷头抽烟，一根接一根，把烟灰缸插成个小坟包。

可我回不去了。三十多年我回回都让，回回都把自个儿缩到最小最小。初二那天我让了，让得连凳子都没的坐。今天要是再让了，把我闺女的血汗钱全掏出去，明天我上哪儿哭去？我把杯子里的水一口灌下去，烫了舌头，可我没吐出来，硬咽了。

那天上午我照常去超市上班。扫码收款找零，脸上挂着笑，该说新年好说新年好，该说欢迎光临说欢迎光临。可我心里头那根刺竖得更直了。我心想，不管我哥那边出了啥事，这回我不退了。一步都不退。可我没想到的是，我哥那边没动静了，我妈那头开始动了。

第四章 我妈哭着打来电话的时候我在拖地

初六晚上八点多，我刚拖完地，手机响了。我接起来，我妈的声音从听筒里头钻过来，颤颤巍巍的，跟刚哭过一样。她说慧兰啊你还没睡呢。我说妈我拖地呢，你咋了。

我妈嗯了两声没说出话来，然后就哭了。她哭得压抑，嗓子眼里头呼噜呼噜跟有痰堵着似的，抽抽搭搭半天说不出一句整话。我攥着拖把杆站在客厅中间，拖把上的水滴在地板上洇开一小滩印子。我说妈你别哭，有啥事你慢慢说。

我妈抽搭了好一阵，才断断续续地说慧兰啊你哥今天在家发了好大的火，把店里头一个铁货架子推倒了，货撒了一地你嫂子骂了大半宿，说你这个当妹子的见死不救，白疼你了。妈在中间两头受气，你爸也不管，就闷头抽烟。

我听着我妈哭，心里头像有把钝刀子在来回拉。我说妈我哥到底咋回事你跟我说清楚，他张口就要二十万，总得有个由头吧。我妈又抽搭了几声，声音压得低低的，说你哥店里进的货被人骗了，钱付了货没来，报了警警察说得上法院。你哥急得嘴上都起燎泡了。后来有人给他介绍了个中间人，说能帮他把钱追回来，但要先交一笔保证金。你哥把家里能凑的都凑了还差一大截，就想到你了。

保证金。我手里的拖把杆子攥得更紧了。我说妈那中间人靠谱不？你见过没有？我妈说我哪儿见过啊，你哥说你嫂子去看过，说人家公司正规得很。慧兰啊妈知道初二那天你受委屈了，可你哥他现在真有难处，你要是能帮就帮一把，妈求你了。你嫂子说了，只要你把钱拿出来，以后过年你回来随便坐，想坐哪儿坐哪儿。

我妈最后那句"想坐哪儿坐哪儿"一出口，我攥着拖把的手反而松开了。随便坐。我站在拖把洇开的那滩水印子边上，看着地板上映出来的吊灯影子。我嫂子说出这话的时候是啥表情，肯定是撇着嘴说的，跟施舍一样。仿佛二十万买的不光是我哥的窟窿，还有我往后余生回娘家的资格。

我说妈你手还疼不疼，初二烫的那一下。我妈愣了一下，说早不疼了，就当时起了个泡，你嫂子给找了烫伤膏抹了。我说那就好。妈你早点睡吧，我再想想办法。

挂了电话我把拖把涮了拧干，把地板上那滩水印擦干净。闺女从屋里探出头来问妈谁打的电话。我说你姥姥。闺女又问姥姥哭了？我蹲在地上拧拖把，没回头，说没有，姥姥嗓子不舒服。闺女哦了一声又缩回去了。

可那天晚上我又没睡着。我翻来覆去到后半夜，脑子里头我妈的哭声、我哥的吼声、我嫂子那句"随便坐"搅在一块儿，跟一团乱麻似的缠在我太阳穴上。我摸黑拿起手机给我男人发了条微信。他在外省工地开塔吊，信号时好时坏，消息经常半夜才能收到。我打了几个字又删了，最后就发了一句：你手头能凑多少钱。

发完我把手机塞枕头底下闭上眼睛。我男人那边的工钱去年年底才结了一部分，剩下的包工头还压着说年后给。我知道他手里也没多少。可我还是发了，发了心里头踏实一点。

外头起风了，窗户缝里又呜呜响。我闭着眼数羊，数到一百多只了还是清醒的。我脑子里翻来覆去就一个念头，我哥那个中间人到底靠不靠谱，要是靠谱还好说，要是不靠谱我那十二万扔进去连个响都听不见。可我妈哭成那样，我要是一点不管，她心里头该多难受。我夹在中间，左右不是人。

就这么翻腾了大半宿，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。早晨六点手机闹钟响了，我按掉闹钟坐起来，头疼得跟要裂开一样。我倒了杯凉水灌下去，站在厨房窗户跟前往外看。天阴着，铅灰色的云压得低低的，看样子真要下雪了。

我心想今儿初七了，离我哥说的初九还有两天。我得想个办法弄明白那个中间人到底是干啥的。我不能再跟我妈稀里糊涂哭一场就心软了。这回不一样，这回是十二万，是我闺女往后好几年的学费和吃穿用度。

我拿起手机给我堂姐发了条消息：姐你今天有空没，我去找你坐坐。堂姐回得挺快：来吧，我在家。

第五章 我骑着电动车去堂姐家套了实话

初七那天我请了半天假。我跟店长说我家里有点事下午来替晚班，店长看了我一眼说行你去吧，脸色咋这么差，回去歇歇。我骑着电动车顶着风往堂姐家赶，风刮在脸上跟小刀子割似的，耳朵冻得生疼。到了堂姐家楼下我把车锁在单元门口的栏杆上，搓着手上了三楼。

堂姐开门的时候围裙还系着，灶上炖着排骨汤咕嘟咕嘟冒热气。她招呼我进屋坐，给我倒了杯热水，又把暖手宝塞我怀里。说你手咋这么凉，路上没戴手套？我说戴了，不顶用，风吹透了。堂姐在我对面坐下，看了我两眼说你初二那天走之后我就知道你得来找我。说吧，想问啥。

我把热水杯子握在手心里暖着，开口说姐你跟我交个底，我哥那二十万到底是咋回事。堂姐叹了口气，站起来去厨房把火调小了才回来坐下。她压着嗓子说慧兰啊我跟你说了你别往外传。你哥去年年底进了批货，跟个外地供货商签了合同，货款预付了十几万。结果货没来，人联系不上了，报警说经济纠纷得走法院。你哥托人找了律师问了问，说打官司得花钱还得拖，他等不起。后来不知道咋回事，有人给他介绍了个中间人，说能把钱要回来，但要先交五万保证金。

我说那个中间人你们见过没有？堂姐摇头说我没见过，你嫂子见过一回，回来说人家公司气派得很，写字楼里租着办公室，营业执照合同啥都有。可我总觉得不对劲，正规公司哪能开口先要保证金？这事儿听着就不踏实。

我捧着水杯的手指头慢慢收紧。我说姐你也觉得不踏实？堂姐说反正我是不放心，我跟你哥提了一嘴让他再打听打听，他不听，说你嫂子看过了没问题。你哥那人你也知道，耳根子软，你嫂子说啥就是啥。

我低头看着杯子里袅袅冒起来的热气，心里头那根刺又往上顶了一截。我嫂子看的。她看啥了？人家给她看了个营业执照她就信了，就敢往里砸五万块钱。我说姐那他现在缺口到底多大，供货商那边十五万，中间人保证金五万，他手里自己能凑多少？堂姐掰着手指头算了算，说你哥年前店里头还压着些货卖不出去，流动资金也就七八万吧。加上你嫂子手里攒的几万，缺口大概十二三万左右。

十二三万。跟我手里头的数差不多。我把自己那一份全拿出来，刚好给他填上。可我全拿出来了呢？我闺女的补课费下个月就要交，我妈的药每个月小一千，我男人的工钱还不知道啥时候能结。我把杯子里水喝了一大口，咽下去的时候烫了一下食管。

堂姐看我不说话，拍了拍我膝盖，说慧兰姐知道你难。可你哥这人吧，脑子一热就钻进去拉不出来。你要是一点不帮他，他真能把那五万保证金给人家交了。到时候钱要不回来，他那店也完了，咱爸妈跟着受罪，你心里头也过不去。可你要是全掏了，你自个儿日子咋过？

我说姐你说得对，我卡中间咋弄都不对。我今儿来就是想托你帮我打听打听，那个中间人的公司到底叫啥名儿，注册地在哪儿。堂姐说你问这干啥？我说我想自个儿去看看。堂姐瞪大了眼看我，说你疯了？你一个人跑省城去？我说姐我不去看一眼我不放心。要是我看了确实正规，这钱我借。要是不正规，我说啥都得拦住我哥。

堂姐沉默了半天，最后去屋里拿了手机出来翻了一阵，把一张截图发到我微信上。她说这是我上回从你嫂子手机上偷偷拍的，营业执照上的地址和公司名都在上头。你看归看，别跟你嫂子说是我给的。我点开截图仔细看了看，公司名字挂着省城高新区一个地址，注册时间倒是早，可经营范围写得笼里笼统的。我把手机揣好，跟堂姐说姐谢了。

从堂姐家出来天更阴了，零星飘了几片雪花。我骑在电动车上往家走，雪花落在手背上凉丝丝的。我心想明天是初八，后儿初九。我没几天时间了，我得在初九之前把这事儿查清楚。

回家闺女正趴在桌上写作业，见我回来抬头说妈你脸冻红了。我去镜子跟前照了一下，可不是嘛，两坨红印子挂在颧骨上。我倒了盆热水捂了捂脸，心想明天我得干件事儿，谁都不告诉。

第六章 我哥堵到家里来跟我拍了桌子

初八那天我调休。一大早把闺女送去我表妹家玩，自己回来收拾屋子洗衣服。阳台水龙头又冻上了，我拿热水壶浇了半天才化开，搓羽绒服袖子搓得手通红。正忙活着呢，楼下门铃响了。我打开单元对讲，是我哥的声音，哑着嗓子说开门。我按了开锁键，听见他蹬蹬蹬的脚步声从一楼往上走，越来越近。

门开了。我哥站在外头，穿着那件黑羽绒服，拉链没拉，里头灰毛衣的领子歪着，头发乱蓬蓬的，眼窝深陷下去一圈，胡子拉碴了好几天没刮。他换了鞋进来，也没坐，就站在客厅中间，两只手插在羽绒服兜里，肩膀往前缩着。

我说哥你坐。他迟疑了一下才在沙发边上坐下来，屁股只挨了半边。我给他倒了杯热水搁在茶几上，他看了一眼没端。我说吃饭了没，家里有面条。他说不用，慧兰我来跟你说那二十万的事。

我在他对面坐下，两只手搁在膝盖上。我说哥你说。

我哥抬起头看我，眼睛里头全是红血丝，他张了张嘴又闭上，喉结上下滚了两回，才开口说慧兰，哥知道你心里头有气。初二那天是嫂子不对，可哥那天也是没法子，当着那么多亲戚的面儿哥不能为了你跟嫂子吵，那不成让人看笑话了。哥知道你委屈，哥今天来跟你赔个不是。那十二万你拿出来，哥给你写借条，连利息一块儿还你。中间人的事儿你别管了，那是哥店里的生意，哥自己有分寸。

他说到"自己有分寸"的时候声音明显虚了一下。我看着他，我说哥你跟我说实话，那个中间人的公司你亲自去看了没有？合同你一个字一个字读了没有？我哥别过脸去，拿手搓了一把脸。过了好几秒他才说你嫂子去看了，说没问题。我说嫂子去看顶啥用？嫂子懂合同还是懂法律？哥你要是听我的，那个保证金先别交，咱再拖两天。等我把那家公司查清楚了再说。

我哥霍一下站起来，在客厅里头来回走了两步，拖鞋踩在地板上啪啪响。他转身指着我说慧兰你非要跟我犟是不是？你是妹子我是哥，我开了十几年店了还没你一个超市收银的懂？我老婆去看过了，说人家正规就正规。你现在拿着钱不撒手，就想看哥的笑话是吧？等我店倒了，房子抵了，你看妈哭成啥样你就高兴了？

他嗓门越说越大，闺女不在家还好，可邻居家隔着墙肯定听得见。我站起来走到他跟前，仰着脸看他说哥我没想看你的笑话。我要是想看笑话我就把电话挂了不理你了我还跑去找堂姐打听干啥？我就是不放心你被人骗了。你想想，正规追债公司哪有一上来就要保证金的？东西都没办事先交钱，天底下哪有这种道理？

我哥被我堵得噎了一下，瞪着我喘粗气。他忽然一脚踢在茶几腿上，茶杯晃了晃洒出一片水渍。他嗓门又拔高了，说徐慧兰你别跟我讲道理，你不给钱就是不讲亲情。我今儿把话撂这儿，你要是今天不把钱拿出来，以后你就别叫我哥了，咱俩恩断义绝。

客厅里静了一瞬。水渍顺着茶几边沿滴答滴答往下淌，淌在瓷砖上一小滩。我盯着我哥涨红的脸，看了好几秒钟。我忽然想起小时候，我七八岁他十二三，有回我跟邻居小孩抢糖吃被推倒了，我哥冲上去把人家按在地上揍了一顿。那时候我坐在地上哭，他抹着鼻血过来拉我起来，说谁欺负我妹我跟谁急。那是我哥，可眼前这个脸红脖子粗拍桌子踢茶几的男人，我怎么都跟记忆里那个人叠不到一块儿去了。

我说哥，你骂我也好，跟我断绝关系也好，那十二万我今天不能给你。等你把那个中间人的事儿弄清楚了，你来，我跟你一块儿去取钱。我哥盯着我看了几秒，嘴唇哆嗦了两下，猛地转身往外走。他鞋也没换，穿着拖鞋就冲出去了，防盗门被他甩上之前砰的一声闷响，楼道里的感应灯亮了一瞬。

我站在茶几旁边，看着那滩水渍慢慢洇开。蹲下来拿抹布擦了，擦了两遍才擦干净。擦完我坐在沙发上发了会儿呆，手还是抖的。我跟自己说，不能软，这回一软就全完了。我拿起手机定了张明天去省城的大巴票。

我得亲自去看看那家公司到底是人是鬼。

第七章 我嫂子带着我妈上门堵我那天下了雪

初九那天真的下雪了。雪花不大，但密，从早晨开始就没断过，细细碎碎往地上铺，半天时间就把路面盖了薄薄一层白。我上午在家收拾出门的东西，把身份证银行卡装进包里，又往包里塞了个保温杯和两个面包。我男人回了我微信，说手头能凑四万，过两天打过来。我看着那条消息心里头踏实了一点，哪怕我自己那十二万不动，好歹有几万兜底。

快中午的时候门被人砸响了。比上次我哥敲得还急，当当当跟擂鼓一样。我开门，我嫂子站在前头，我妈跟在后头。我嫂子穿那件亮紫色羽绒服，头发没梳好，几缕碎发贴在脑门上，脸上扑的粉被雪水洇花了，眼角眉梢全是怒气。我妈缩着肩膀跟在后头，头上落了层薄雪，鼻尖冻得通红。

我嫂子也不等我让就挤了进来，鞋底的雪水踩在地板上印了一串湿脚印。她站在客厅中间叉着腰四下扫了一圈，尖着嗓子说你当你在家享啥福呢，你哥店都快倒了你还稳坐钓鱼台。我关上门，把我妈拉到沙发上坐下，拿纸巾给她擦头上化了的雪水。妈你咋来了，这么冷的天。

我妈拽着我的手说慧兰啊你哥昨天回去又砸东西了，把电视遥控器都摔碎了。你嫂子说今天非得来跟你当面说清楚。我抬头看我嫂子，说嫂子你坐，咱慢慢说。我嫂子不坐，站在那儿一只手叉腰一只手戳着半空，说你少跟我来这套虚的，慧兰我就问你，那十二万你今天拿不拿。

我说嫂子你坐，慢慢说，我能拿，但有条件。

我嫂子一下子嗓门又尖了，说你还要讲条件？我拿纸擦着裤腿上的泥点，说嫂子你别急。第一这十二万算我借的，你得给我打借条。第二这钱我不直接给哥，我得知道那笔保证金到底交到谁手里了。

我嫂子脸一下子拉下来了，嘴唇上的口红蹭得有点花了，嘴角往下撇着。她说徐慧兰你算什么东西你还查起你哥的账来了？那是你哥的生意，你一个嫁出去的外人有啥资格过问？我把十二万拿出来是帮衬，你还要提条件，你这是帮还是坑？

我说嫂子你误会了，我不是要查哥的账。我就是怕你们被人骗了，那个中间人要是靠不住，保证金交了钱追不回来，窟窿更大了。我嫂子哼了一声，从包里掏出手机翻了一阵举到我眼前，屏幕上是一张营业执照照片。她说你看清楚了，正规公司，工商注册网上能查到。合同也有，白纸黑字盖了公章的。你还有啥不放心的？

我凑近了仔细看。公司名、注册号、经营范围、法人代表，确实都有，章也盖了，看着像模像样的。可我又看了看那些经营范围的措辞，全是"商务咨询""信息咨询"一类的笼统词，跟追债要账八竿子打不着边。我说嫂子这个公司你去过？办公室在哪儿你见过没有？我嫂子顿了一下，说咋没去过，我去过的，在省城高新区那边，写字楼里头。

我说那行嫂子，咱俩一起去一趟，明天就去。路费我出，到了那儿我看完了要是真没问题，当场取钱。我妈在旁边拽我袖子说慧兰你嫂子晕车跑不了远路。我嫂子被我将了一军，脸上一阵白一阵红，咬了咬牙说徐慧兰你疯了你让我大冷天跟你跑省城？你啥意思你？你是不是就是想拖，拖到你哥关门大吉你才高兴？

我没接她话，转身去厨房倒了杯热水递给我妈。我妈接过去抿了一口，眼泪又在眼眶里头打转了。她小声跟我说慧兰啊妈知道你委屈，可你哥这回是真撑不住了，你就当可怜可怜妈，把钱给你哥吧。你嫂子说得对，一家人不说两家话，等过了这个坎，你哥肯定念你的好。

我蹲下来握住我妈的手。她的手又干又凉，指节上全是常年干活磨出来的粗茧子。我说妈我不是可怜你，我是怕我哥把五万块钱扔给骗子。你要是真为我哥好，你就劝劝他再等两天。我嫂子在旁边冷笑了一声，说你装啥孝顺闺女呢，你妈都求你了你还端着架子。今儿我把妈带来了，你当着妈的面说，这钱你到底给不给。

我站起来看着我嫂子。她仰着下巴颏对着我，口红蹭花了也没擦，气势倒是一点没减。我说嫂子，我给。但我有条件，条件不会变。你要是不答应，我不给。我妈坐在沙发上又开始哭，抽抽搭搭的，眼泪顺着皱纹往下淌。我嫂子一把抓起茶几上那杯我妈没喝完的水泼在地上，水花溅了我一裤腿。她拉着我妈就往外走，临走甩了一句，徐慧兰你等着，有你后悔的时候。

门砰地关上。屋里安静下来，暖气片嗡嗡响。我蹲下拿拖把擦地上的水渍，擦着擦着鼻子一酸，可我没哭。我心想明天我自己去省城，我去看看那家公司到底长啥样。谁都不告诉。

第八章 我一个人坐大巴去了省城那栋写字楼

初十早上天没亮我就醒了。雪停了，地上积了厚厚一层，白茫茫的。我轻手轻脚起床，煮了碗馄饨给闺女放在锅里温着，给她留了张纸条说妈出去办事中午回来，饭在锅里记得吃。我穿了件最厚的羽绒服，围巾把脸裹了大半，背着包出了门。

到镇上汽车站买了张去省城的票，七点半的大巴。车上人不多，暖气也不足，我缩在靠窗的位置上抱着包闭着眼。大巴晃晃悠悠上了高速，窗外的雪地白花花的刺眼。我掏出手机又看了看那张营业执照的截图，把地址记在备忘录里。高新区XX路XX号XX大厦12楼。

两个多钟头的大巴车程，我眯了一觉，醒来的时候车已经进了省城城区。高楼多了，路上车堵成一条长龙，大巴走走停停。我在导航上查了查，从车站到高新区还得倒一趟公交。下了大巴我裹紧围巾钻进公交站台，等了十来分钟来了趟车，挤上去站了七八站，又下来步行了十多分钟。

那栋写字楼挺气派，玻璃幕墙在太阳底下泛着蓝光。门口有保安，我进去登记了身份证，坐电梯上了12楼。电梯门一开，走廊里铺着灰色地毯，暖黄色的灯光照着，安安静静的。我顺着门牌找过去，"XX商务咨询有限公司"的招牌挂在走廊尽头。玻璃门关着，里头前台坐着个年轻姑娘在刷手机。

我推门进去，前台姑娘抬头看我，说您好请问找哪位。我说我想咨询一下业务。姑娘打量了我两眼，让我填了个表，领我进了一间小会议室。会议室不大，一张长条桌子四把椅子，墙上挂着几幅裱起来的营业执照复印件和合作单位名录。我坐下来等了大概五分钟，进来个戴眼镜的男人，三十出头，西装皮鞋，头发梳得整整齐齐。

他递了张名片给我，姓李，业务经理。我接过来翻来覆去看了两遍，名片印得挺精致，公司名姓名电话地址邮箱一样不少。李经理笑眯眯地问我怎么称呼，我说我姓徐。他说徐女士今天来是咨询什么业务呢。我说我一个朋友欠了别人钱，对方找了你们公司。我来了解一下流程，怕我朋友被坑。

李经理的笑没变，但眼神收了收，说我们公司都是按合同办事的，不存在坑不坑的问题。我说那你们怎么收费？他说这个要根据具体情况定，追款金额、难易程度、时间周期都不一样，标准合同里都有约定。我又问那保证金呢，你们收多少？他推了推眼镜说我们会收一笔服务保证金，等追款成功后全额退还。要是追不回来，扣除一部分服务成本后退还剩下的。

我盯着他的眼睛，说那你们能保证追回来吗。李经理的笑容微微滞了一下，说这个没法百分百保证，谁也不敢打这个包票。但我们有专业的法务团队和渠道资源，成功率在业内算高的。我说那合同里怎么写的？能不能让我看看标准合同。他顿了一下，起身出去拿了一份空白合同进来。

我接过来一条一条看。合同写了三页纸，密密麻麻的条款，我读得慢，李经理坐在对面时不时看手机。我翻到付款条款那一页，上头写着"甲方同意向乙方支付服务保证金人民币伍万元整，该保证金于服务完成后由乙方退还甲方。如因不可抗力或甲方自身原因导致服务终止，保证金扣除相应服务成本后予以退还。"我又往后翻，看到责任条款写得模模糊糊，"乙方尽最大努力协助甲方追讨相关款项，但不保证追讨结果。"

我把合同合上放在桌上。心里头那根刺拔出来了。这公司看着正规，办公地点有，营业执照有，合同条款也像模像样。可那行"尽最大努力"跟"不保证结果"摆在一块儿，就是留了退路。到时候五万块交了，他们说尽力了没追回来，扣除服务成本退你个万儿八千的，你上哪儿说理去。

我说李经理，我再考虑考虑。李经理站起来递了张名片给我，说随时联系，我们服务很专业的。我接过名片点了点头，转身出了会议室往外走。走到电梯口等电梯的时候，我回头看了一眼那扇玻璃门，门里头前台姑娘又低头刷起了手机。

从写字楼出来我坐在马路牙子上喝保温杯里的水。水放了一上午早凉透了，灌进去冰得嗓子眼一缩。天又阴下来了，预报说晚上还有雪。我掏出手机给我哥打电话，响了四声他接了。我说哥我在省城，刚从你那中间人公司出来。

电话那头静了三秒。然后我哥声音又哑又涩，说你跑那儿去干啥？我说我替你看看那家公司。哥，公司是正规注册的，写字楼也有，合同也有。可合同里头的条款全是虚的，"尽最大努力"、"不保证结果"，到时候你那五万块交了就是肉包子打狗。你别交那笔保证金了，十二万我可以借你，咱拿这钱去请正经律师打官司行不行？

我哥半天没说话。我听见电话那头远远传来我嫂子的声音，问谁啊又打过来了。我哥冲那边吼了一句你别吵。然后他喘了好几口粗气，嗓子里头像有什么东西哽着，过了好半天才说慧兰你一个人跑省城去了？你咋找到那儿的？我说嫂子给我看过营业执照照片了，地址我记得。我哥又沉默了一阵，声音比刚才低了很多，说慧兰你回来吧，外头冷。那个……你回来再说。

他最后那句"你回来再说"的语气跟以前完全不一样了，以前他跟我说话从来都是吩咐的口气，这回嗓子眼里头像含着东西，又堵又沉。我挂了电话坐在马路牙子上又喝了口凉水，天冷风硬，可我后背出了一层薄汗。

坐大巴回家的时候天已经擦黑了。闺女在家乖乖吃了我留的馄饨，作业也写完了，坐在沙发上看动画片。我进门她扑过来抱住我腰，说妈你去哪儿了一天都没回来。我拍拍她说妈去省城办事了。闺女仰头看我，说你咋眼睛红了，是不是冻的。我说嗯，外头风大。

那天晚上我哥没再打电话来。我嫂子也没动静。我做好饭跟闺女吃了，又给她讲了半篇故事，她听着听着就睡着了。我关灯躺下的时候拿出手机，看见我妈给我发了条消息。她说慧兰，你哥今晚没砸东西。坐在沙发上抽了根烟，就说了一句"我妹跑省城去了"。

我盯着那行字看了半天，把手机放下，翻了个身。窗户外头又开始飘雪了，细细碎碎的雪花被路灯照得亮晶晶的。我心里头说不上来啥滋味，就跟喝了那口凉水似的，冰得透亮。

第九章 我哥打电话说那笔保证金他不交了

正月十一那天雪停了，太阳出来晒了一上午，屋顶上的雪开始化，嘀嗒嘀嗒往下滴水。我上午在超市上班，扫码收款找零，忙得脚不沾地。中午吃饭蹲在仓库后头扒拉盒饭的时候，手机震了。我哥打来的。

我擦了擦手接起来，喂了一声。电话那头我哥不像前几次那么急赤白脸的，喘了口气说慧兰，那个中间人我推了。合同作废了，没交钱。我筷子停在半空，盒饭里的西红柿炒蛋还冒着热气。我说哥你说真的？他说真的，我让律师看了那份合同，跟你说的差不多，全是活话。人家追不回来也没责任。我听了你的，不交那笔钱了。供货商那边我换了个律师，慢慢打官司。

我扒拉了一口米饭塞嘴里嚼着，忽然觉得这盒饭特别香。我说哥你想通了就好。我哥在那头咳嗽了一声，说慧兰那十二万……你先留着吧，哥从别处再凑凑。等你姐夫工钱结了再说。我说哥别，你要是真缺，我这儿还有，你先把店撑住。他说不用，哥这几年瞎折腾把路走窄了，以后不能再靠你给兜底。

我攥着手机蹲在仓库里，外头超市大喇叭还在循环放歌，有顾客喊收银员过去扫码。我说哥那我先忙了，你有啥事再给我打电话。我哥嗯了一声，又说慧兰，初二那天……哥对不住你。我捏着手机的手指头紧了一下。他从来没跟我道过歉，从小到大一次都没有。我说哥都过去了，你好好把店里头理顺了就行。

挂了电话我站起来拍了拍裤腿上的灰，出去接着扫码。卖菜的大姐看见我说慧兰你今儿中午吃得快啊，满面红光的。我笑了笑说中午饭香，吃高兴了。大姐说你这几天脸色都不好，今天看着好多了。我嗯了一声没多说，手上扫码的动作比往常轻快了不少。

下午快下班的时候我收到我妈发来的语音。点开听，我妈的声音里头带着笑，说慧兰啊你哥今天把那个什么中间人给退了，你爸听了可高兴了，晚饭多吃了一碗。你嫂子也没闹，就是板着脸不做声。妈心里头可算踏实了。我听着我妈笑，鼻子有点酸，回了一句，那就好妈，你好好吃饭。

晚上到家我做了俩菜一个汤，西红柿炒蛋、醋溜白菜、紫菜蛋花汤，闺女吃了一碗半米饭，说妈你今儿菜炒得好吃。我说那你多吃点。闺女夹了一筷子白菜嚼着，忽然说我啥时候还能去姥姥家。我顿了一下，说你想去就啥时候去。闺女想了想说那等天暖和了再去吧，舅妈脸太冷了，我怕冻着。我忍不住笑了，拿筷子敲了敲她碗沿，说吃饭别贫。

那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着。不是愁的，是心里头那块压了十来天的大石头终于挪开了一点缝，透了口气。我哥那句"对不住你"老在我耳边转悠，我琢磨着他说这话的时候是啥表情，是皱着眉还是垂着眼。三十多年了，他头一回跟我低头。我本来以为自己会特别解气，可真到了这会儿，我心里头反而没啥痛快的感觉，就觉着松快。

可我也知道这事儿不算完。我嫂子那边的脸色还摆着，以后回娘家还得看她的眉眼高低。我妈虽然高兴了，可她在中间受夹板气的日子还长。我哥的店能不能撑过去，官司能不能打下来，都是后头的事了。但有一点我清楚，从初二那天我转身走出那个门开始，有些东西就不一样了。以前我是那个蹲在角落里等着被施舍一把瓜子一颗糖的人，现在我起码敢站起来说不了。

我翻了个身把被子裹紧，心想明儿正月十二，离十五还有三天。到时候要不要回去吃汤圆呢。我还没想好。

第十章 正月十五那碗热汤圆把我整破防了

正月十五早上我哥给我打了电话，说慧兰晚上回来吃饭吧，爸买了黑芝麻和花生的汤圆，两样都煮上。我攥着手机站在厨房窗户跟前，外头太阳好得很，房檐上的雪化得差不多了，滴答滴答往下滴水珠子。我说哥方便不。我哥说我让你嫂子收拾了桌子，就咱自己家人，没外人。你带孩子来。

我挂了电话站了一会儿，扭头看闺女趴桌上画画，问我妈今儿晚上吃啥。我说去姥姥家吃汤圆。闺女抬起头看着我，眼睛亮了一下又暗下去，说舅妈会不会又不让咱上桌。我说不会的，舅妈今天让了。闺女想了想说那你跟舅妈说我不吃巧克力，我就吃汤圆。

下午四点我关了店门，骑电动车带着闺女往娘家去。路上太阳斜照着，路面干了，风也没前两天那么硬。闺女搂着我的腰在后头哼歌，哼的是不知从哪儿学来的调子，跑调跑到姥姥家去了。我听着忍不住笑，说闺女你哼哼啥呢。闺女说我自己编的歌。我说编得好，接着唱。

到了院门口我把电动车停好，闺女从后座跳下来，拉着我的手往里头走。院子里扫得干干净净，墙角的雪堆了俩雪人，一大一小歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子掉了半截儿。我猜是我侄子堆的。进屋的时候屋里暖和和的，地暖烧得足，茶几上摆着砂糖橘跟一碟子瓜子。

我嫂子从厨房探出头来，看见我愣了一下，然后别过脸去说了句来了啊。声音不大，没什么热情，可也没什么刺了。我说嫂子过年好，嫂子嗯了一声又缩回厨房去了。我妈迎出来拉着我的手说慧兰来了快进来坐，今天不忙吧。我说不忙，下午早关门了。

桌子已经摆好了。圆桌面，十把椅子围了一圈。我常坐那把椅子稳稳当当搁在桌边，上头还垫了个新买的棉坐垫，暗红色带碎花的。我看了那个坐垫一眼，没说话，拉着闺女坐下了。我爸坐主位上头，今天没抽烟，端了杯茶慢慢喝着。我哥从楼上下来，穿着件干净的深色毛衣，头发梳过了，整个人精神了不少。他看见我点了点头，坐到我旁边位置上。

我说哥你这两天店里咋样。我哥喝了口水说还行，律师那边递了材料，等着开庭。供货商的事儿慢慢来吧，急不得。我说那就好。我哥顿了一下，忽然又说慧兰你那十二万还搁银行里吧。我说搁着呢。我哥说哥以后不乱折腾了，那钱你留着，给外甥女攒着上学用。我低头夹了颗花生米嚼着，没接话，心里头热了一下。

汤圆煮好了。我妈端了一大碗上来，白胖胖的汤圆挤在碗里，汤面上飘着几粒枸杞。我嫂子又端了一碗出来搁在桌子另一头，然后自己拉了把椅子坐下来。从进门到现在她没正眼看我超过两下，可她坐下来的时候椅子往我这边偏了一点，没偏多少，但方向是朝我这边靠的。

开吃。一人一碗汤圆，我闺女咬了一口黑芝麻的，烫得吸溜气又舍不得吐，含在嘴里直哈气。我爸难得说笑了一句，说慢点吃没人抢。我妈在旁边不停地给我闺女夹菜，说多吃点姑姑家的菜香。我嫂子全程没怎么说话，但她给我闺女倒了杯凉水搁在手边上，说烫着了喝水。

我端着碗喝了一口汤，甜丝丝的，从嗓子眼一路暖到胃里。窗户外头天彻底黑透了，正月十五的月亮又圆又亮悬在院子上头。屋里头热气腾腾的，碗筷碰着碗筷叮叮当当响。这一桌人跟初二那天一模一样，可我坐在这把带了新坐垫的椅子上，感觉完全不一样了。

吃完汤圆我帮我妈收拾碗筷。我妈在水槽边上洗碗，压低声音跟我说慧兰啊你嫂子这个人就是嘴上倔，心里头其实知道你救了他们一大家子。她就是拉不下脸来当面跟你说软话。你看她给妞妞倒水了，还给你的椅子加了坐垫，那都是她的意思。我拿干布擦着盘子，说妈我知道。我妈又说你初二那天走了之后我跟你爸难受了好几天，你哥也后悔，就是嘴硬不说。我说妈过去的事儿咱不提了。

从娘家出来的时候快九点了。月亮挂在头顶上又大又圆，把地上的积水照得亮堂堂的。闺女仰头看了半天说妈月亮像汤圆。我说像，黑芝麻馅的。闺女被我逗得咯咯笑，爬上车后座搂住我的腰。我慢慢骑着电动车往家走，夜风拂过来凉丝丝的，可我不觉得冷了。

骑到半路我手机在兜里震了一下。我靠边停下来掏出来看，是我嫂子发的微信。就一行字：汤圆还剩半袋，下回来给你带上。我盯着那行字看了几秒钟，嘴角不自觉地往上翘了一下。我没回，把手机揣回兜里，重新蹬上电动车继续走。

我闺女在后头搂着我的腰说妈你今天笑啥呢。我说没笑啥。闺女说你就是笑了，我搂着你腰都感觉到你在抖。我说那是我骑快了颠的。闺女哼了一声不信。正月十五的月亮跟着我们一路走，路过镇上的路灯，路过还没化完的雪堆，路过亮着灯的饺子馆和关了门的水果摊。

到了家闺女洗漱完钻被窝，没两分钟就睡着了。我坐在客厅沙发上没开电视，安安静静的，就听见暖气片里水流咕噜咕噜的声响。我掏出手机翻了翻那笔存款的余额，十三万一千多点，安安静静躺在银行卡里头。我又点开我哥的对话框，上一条还是初六早上那通电话的记录。我没给他发消息，他也没给我发。可我心里头知道，有些东西不用发消息也能明白了。

从初二的饭碗被端走到十五的汤圆吃到嘴里，拢共就十三天。可这十三天比我前三十多年过的日子都顶用。我以前总觉得家里头那点事儿，忍忍就过去了，让让就太平了。我让了三十多年，让得连张椅子都保不住。这回我没让，把话说明白了，把钱攥住了，把腰杆挺直了。然后你猜怎么着，椅子回来了，坐垫有了，连汤圆都给我留了半袋。

我关了灯躺上床，窗户外面月光透进来，在地上铺了一小片银白色的光。我心里头特别踏实。我想着下回回娘家是啥时候，要么等清明，要么等端午，反正我啥时候想回去就回去。那张椅子上的棉坐垫是暗红色带碎花的，我记得很清楚。下次去我还坐那把椅子。

（全文完）

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！