试试

1993年的夏天热得邪性。我骑了四十里地的二八大杠到罐头厂门口，后背的汗衫溻透了，黏在脊梁骨上，一拧能出水。车后座绑着一兜子苹果，我妈大清早从树上现摘的，说是见面礼。苹果在网兜里挤得歪歪扭扭，有几个已经被石子路颠出了褐色的伤疤。

罐头厂的大门是铁栅栏的，顶上焊着五个铁皮大字：国营红旗罐头。字掉了一半漆，"罐"字的"雚"没了，只剩个"缶"孤零零地立在那，像个缺了口的碗。我把自行车靠在墙根，抻了抻白衬衫的下摆——这衬衫是借我二堂哥的，领子有点黄，我拿肥皂搓了三遍，搓得指头肚都起了毛边。

传达室的大爷从窗口探出半个脑袋，花白眉毛底下两只眼睛上上下下扫了我一遍："找谁？"

"找……赵彩霞。"我把名字说出口的时候，嗓子眼发干，像吞了口锯末。赵彩霞是媒人说的名字，罐头厂封口车间的女工，二十三，属狗，家里三个姐姐一个弟。媒人拍着胸脯保证："模样周正，干活利索，就是眼光高些。你好好表现。"

大爷"哦"了一声，从桌上的铁皮盒子里摸出张纸条，写了个号："二车间，封口组。进去左拐，第三个门。"他把纸条从窗口递出来，指甲缝里嵌着黑泥。"小伙子，祝你成功。"

我接过纸条，指头有点抖。二十三了，在农村算大龄。前两年相过三个，头一个嫌我家穷，第二个嫌我个子矮，第三个倒是什么都没嫌，就是她妈开口要八千八的彩礼，我爹蹲在灶房抽了一宿旱烟，第二天跟媒人说算了。

我把苹果从车后座解下来，拎着网兜往里走。厂区很大，水泥路两边种着梧桐，叶子蔫蔫地垂着，知了在树上叫得撕心裂肺。空气里飘着一股甜腻的桃子味儿，混着铁锈和消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。路过一车间的时候，我透过敞开的窗户往里看了一眼——传送带上的桃子在滚，女工们戴着白帽子白围裙，手快得像鸡啄米，桃核从指缝里飞出去，唰唰地落进筐里。

二车间在三车间后面，拐个弯就到了。门开着，里头轰隆轰隆的机器响，封口机的冲压声一下一下，震得地面都在颤。我在门口站着，一个烫着大波浪的女工端着搪瓷缸子走出来，看见我就喊："彩霞！有人找！"

她嗓门大，机器声都压不住。里头一个穿蓝工装的女人抬起头，手里还攥着半个罐头盖。她看了我一眼，把罐头盖搁在操作台上，摘下白手套，慢吞吞地走出来。

赵彩霞长得确实周正。圆脸，大眼睛，皮肤白得像刚从水里捞出来的藕。她走出来的时候把工帽摘了，一头黑发披下来，发梢有点湿，大概是车间里太热。她上上下下把我打量了一遍——跟我进门时传达室大爷看我的眼神一模一样。

"你是……李国栋？"她问。

"哎。"我应了一声，把苹果往前递了递，"我妈让带的，自家种的。"

她没接。两只手插在工装口袋里，左脚尖碾着地面上的一个小石子，碾过来，碾过去。机器的轰鸣声从门里涌出来，裹着热风，吹得我衬衫领子一鼓一鼓的。

"李国栋，"她终于抬起头，眼睛直直看着我，"我跟你说实话吧。我不找农村的。"

我心里咯噔一下。手里那兜苹果忽然变得千斤重，网兜的绳子勒进掌心，勒出一道白印。

"我不是看不起农村人，"她说着，把脚底下那颗小石子踢开了，"我自己也是农村出来的。但我弟今年考学，考上了师范，一年学费住宿费加起来得这个数——"她伸出五个手指头，又翻了一下，变成十个。"我得供他。你家里……你跟我说实话，你一年能挣多少？"

我张了张嘴，数字卡在喉咙里。种地，打零工，冬天去砖窑搬砖，一年到头刨去吃喝，能攒下二百六就是好年景。我爹还欠着信用社一千二的贷款，是前年给我哥盖房娶媳妇借的。

"我明白了。"我把苹果收回来，网兜绳子在掌心勒出一道红痕。"那你忙，我先走了。"

赵彩霞的表情松动了一下，嘴唇动了动，像是想说什么客气话，最终只从鼻子里挤出一声"嗯"。她转身回车间了，蓝工装的背影被机器喷出来的热气吞没，封口机的冲压声咚咚咚地又响起来。

我拎着那兜苹果往外走。梧桐叶子在头顶哗啦啦响，知了叫得更凶了，像是嘲笑。我低头看了看网兜里的苹果——有几个被挤坏了，褐色的疤在阳光下格外刺眼。我妈天不亮就起来摘的，挑了树顶上最红的那些，一个一个用软纸包了装进网兜。

走到二车间和三车间之间的过道时，身后忽然传来一阵急促的脚步声。皮鞋底敲在水泥地上，咔咔咔的，又脆又急。

"哎！前面那个——李国栋！"

我停下来回头。过道尽头站着个女人，白衬衫黑西裤，头发短得齐耳，鼻梁上架着副金丝边眼镜。她手里夹着个蓝皮的文件夹，正快步朝我走过来。阳光从过道顶上的玻璃瓦漏下来，在她肩膀上落了一格一格的亮斑。

我认得她。刚才在二车间门口张望的时候，我看见她正跟一个穿干部服的男的站在机器旁边说话，手里拿着个本子记什么东西。应该是厂里的领导。

她走到我面前站定，比我矮半个头，仰着脸看我。眼镜片后面的眼睛很亮，瞳仁是浅浅的褐色，像秋天的栗子。她离得近，我闻到她身上有股淡淡的雪花膏味儿，干净的，凉的，跟车间里那股甜腻的热气完全不一样。

"你就是赵彩霞相亲的那个？"她问，声音不高，但咬字很清楚，每个字都利落地从舌尖弹出来。

"是。"我攥紧网兜的绳子，不明白她想干什么。

她打量了我一遍，目光坦坦荡荡的，不像赵彩霞那样上下扫，而是一眼看过来，看完就收了。"她拒绝你了？"

"嗯。"

"因为你是农村的？"

我没吭声。她又往前凑了半步，过道里的穿堂风把她的短发吹起来几根，在太阳底下闪着细碎的光。"李国栋，我比你大两岁。我是这个车间的主检，管质量的。我工资一个月一百八，年底有奖金，厂里分了我一间宿舍，筒子楼，单间，带小厨房。"

她一口气说完，忽然顿住了。金丝边眼镜的镜腿在她耳朵后面闪着银色的光。她喉头动了一下，像是咽了口唾沫。

"我刚才在车间里看见你站门口。赵彩霞跟你说话的时候，你手里那兜苹果一直拎着，没往地上放。"她抿了抿嘴，嘴角有一丝很淡的笑纹，"农村来的人，拿东西不撒手，是怕给人家的东西弄脏了。"

我愣住了。

"你要是不嫌弃，"她把蓝皮文件夹夹到腋下，腾出右手，朝我伸过来。手指很长，骨节分明，指甲剪得秃秃的，干干净净。"要不咱俩试试？"

过道顶上的玻璃瓦把阳光滤成暖黄色，洒在她伸出的那只手上。掌心朝上，纹路清晰，生命线长长的，一直延伸到手腕。我低头看着那只手，又抬头看她的脸。她没笑，但眼睛里有一种很认真的光。

"你……"我嗓子又干了，比刚才跟赵彩霞说话的时候还干。"你叫什么？"

"孙玉兰。"她说。手还伸着，没有缩回去的意思。"质检科科长。你回去打听打听，风评还行。"

我腾出一只手，在裤缝上擦了擦掌心的汗。汗蹭在的确良布料上，洇出个深色的手印。然后我把手伸过去，握住了她的。

她的手掌很热。在车间里待久了，掌心都是热的，干燥的，指腹上有薄薄的茧——大概是常年捏罐头盖捏出来的。她握了一下就松开了，自然得像握过很多次。

"苹果给你。"我把网兜往她怀里一塞，"我妈摘的。"

她没推辞，兜着网兜掂了掂重量，嘴角那丝笑纹终于漾开了，变成个浅浅的梨涡。"行。替我谢谢阿姨。"她转身往回走，走了两步又回头，"你在门口等我一会儿。我换件衣服，请你吃饭。"

"吃啥？"我问。

她想了想，歪了下头："厂门口有家拉面馆，牛肉拉面，大碗。我请。"

我又想说那怎么行我请你，但她已经走远了，白衬衫的背影拐进车间的门里。过道里安静下来，只有知了还在叫，一声比一声响。我退到梧桐树底下站着，把自行车推出来，靠在树荫里。网兜空了，手心还留着握过她手的温度。

等了不到十分钟，孙玉兰从厂门口出来了。换了件碎花衬衫，白底蓝花，下摆扎在黑西裤里。金丝边眼镜换成了一副细黑框的，整个人看起来柔和了一些。她走到我跟前看了看我的自行车，噗嗤笑了。

"怎么？"我低头看了看自己，没什么异样。

"二八大杠，"她伸手拨了拨车铃铛，叮铃一声脆响，"我上初中我哥也骑这个送我。后座颠得屁股疼。"

"那你坐不坐？"

她看了看后座，又看了看我。然后她把蓝皮文件夹和那兜苹果都放进车筐里，侧身坐上了后座。她坐得很自然，一只手扶住车座边沿，另一只手垂在身侧。

我跨上车，脚一蹬，车轮转起来。梧桐树的影子一格一格从我们身上滑过去，罐头厂的铁皮大字在身后越来越远。她的碎花衬衫角被风掀起来，偶尔蹭到我的胳膊肘，软软的，带着阳光晒过的味道。

"李国栋，"她在后头喊，风把她的声音吹得忽远忽近，"你明天还来吗？"

"来！"我喊回去，嗓门大得路边的狗都叫了两声。

她在我后座笑。笑声穿过1993年夏天的热浪，穿过梧桐叶子的哗哗响，穿过国营红旗罐头厂那个缺了半边"罐"字的铁皮招牌。

后来我确实去打听了她的风评。厂里人说，孙玉兰是厂里第一个女科长，管质量管得严，谁家罐头漏气被她查出来，毫不留情地打回去。但私下里人挺好的，去年冬天车间有个女工家里遭了灾，她带头捐款，自己掏了半个月工资。

我把这些都听进去了。骑着二八大杠往拉面馆去的时候，后座坐着个敢从相亲失败的现场追出来的女人。她什么都不怕——不怕别人说闲话，不怕找个农村的被人笑话，不怕一把手伸出去被人晾在半空。

她伸手的时候大概也想过的。想了一秒？两秒？也可能更短，短到只够她走出过道、喊住我、把话说完。

但那两秒，把我从那条走了二十三年的土路上，一把拽到了另一条道上。那条道我从前没见过，路两边有没有梧桐树也不知道。

但后座上她的碎花衬衫角蹭着我胳膊肘，软软的。我想，管它呢，走就完了。