姑姐住进我月子第三天

我分娩后的第三天，婆婆和姑姐不请自来，

姑姐还带着五岁儿子住进我家。

看着我因剖腹产还缠着纱布的腹部，

她们理直气壮地说：“你婆婆得照顾你月子，我们住几天怎么了？”

当晚，侄子踢翻了我的止痛药，

姑姐只轻飘飘一句“他还是个孩子”。

我平静地看向老公：

“选吧，赶她们走，还是你走。”

手术台上的无影灯晃得人眼睛发花，麻醉师的声音从很远的地方飘过来，像隔着一层水。我数着天花板上那些圆形的灯孔，一个，两个，三个，数到第七个的时候，世界就安静了。

再醒来是在病房里，窗外的天已经黑透了。苏明坐在床边的陪护椅上，手机屏幕的光映着他的脸，也不知道在看什么。我想动一下，腹部的伤口立刻传来一阵钝痛，像是有人拿钝刀子慢慢割。我忍不住哼了一声。

“醒了？”苏明抬起头，把手机扣在膝盖上，“要喝水吗？”

我摇摇头，嗓子干得发不出声音。他就那么坐着，也没起身去叫护士，也没问我伤口疼不疼。过了一会儿，他又把手机拿起来了，大拇指在屏幕上划来划去。

那一夜特别长，我几乎没怎么睡。凌晨的时候护士来查房，掀开被子看了看说恢复得不错。我侧过头看着旁边婴儿床里的小团子，她刚吃完奶，小嘴还在梦里一嘬一嘬的。我想伸手去摸摸她的脸，胳膊抬到一半就没力气了。

第二天苏明请了护工，是个四十多岁的阿姨，话不多，手脚麻利。有她帮忙，我好歹能睡上一两个小时。苏明还是坐在那张椅子上，有时候接电话，有时候看手机，偶尔问我想吃什么，我实在没胃口，就说不饿。

第三天早上我刚喝完半碗小米粥，病房的门就被人从外面推开了。婆婆走在最前面，大包小包提了四五个，身后跟着姑姐苏婷，她儿子壮壮骑在一个小行李箱上，轱辘轱辘地滚进来。

“哎呀我的乖孙女！”婆婆把包往地上一扔，直接扑到婴儿床边上，伸着两只手就要抱。护工阿姨赶紧拦住她，说孩子刚睡着，等等再抱。婆婆的脸色立刻就不太好看了，但还是把手缩了回去。

“妈，姐，你们怎么来了？”苏明站起来，脸上带着点意外，又好像是意料之中的表情。

“你姐说在家待着也没事，正好过来帮帮忙。”婆婆转过头来看我，目光在我脸上停了两秒，又飘走了，“小雅你躺着别动，剖腹产可得好好养着。”

苏婷站在门口没往里走，低着头刷手机，染成酒红色的长卷发披在肩上，还喷了香水，甜腻腻的味道飘过来，混着病房里的消毒水味，说不出的怪。壮壮已经从小行李箱上爬下来了，绕着病床跑来跑去，运动鞋底在瓷砖地上发出吱吱的响声。

“舅妈，妹妹呢？”他扒着婴儿床的栏杆往里面看，声音尖尖的。

“妹妹在睡觉，你小点声。”我压低嗓子说。

壮壮根本不听，伸手就去抓婴儿床里的小毯子。我吓得差点从床上坐起来，腹部的伤口猛地一抽，疼得我眼前发黑。护工阿姨赶紧过来把壮壮拉开，说小朋友去那边玩，别打扰小妹妹。

婆婆这时候打开了她带来的那些包，里面装的都是小孩的衣服玩具，还有几罐奶粉。“这是我给孙女准备的，”她把那些东西一样一样地往外拿，“这衣服是我在商场挑的，进口棉的，一件好几百呢……”

我看着她手里的衣服，大红色的，上面印着俗气的金色福字，是三岁孩子穿的尺码。我的女儿才出生三天，连最小的新生儿衣服都大。

“妈，衣服太大了。”苏明在旁边说了一句。

“大点怕什么，孩子长得快得很，转眼就能穿了。”婆婆把衣服叠好放进柜子里，又拿出几罐奶粉，“这个奶粉好，进口的，我托人买的，比你那个国产的强。”

我没说话，只是看着柜子里我准备好的那一小罐奶粉，心里像被什么东西硌了一下。

中午的时候苏明出去买饭了，婆婆和护工阿姨忙前忙后。苏婷还在门口刷手机，偶尔抬头说一句妈这个怎么弄妈那个放在哪儿。壮壮大概是跑累了，开始翻我的床头柜，把上面的东西一样一样往外拽。棉签、湿巾、卫生纸，全扔到了地上。

“壮壮，别乱动舅妈的东西。”我忍着疼说。

“又不是你的。”壮壮头也不抬，继续翻。

他从抽屉里翻出一瓶药，那是护士早上刚送来的止痛药，叮嘱我伤口疼的时候就吃一粒。壮壮拧开盖子想把药片倒出来，我赶紧伸手去拦，腹部的伤口又被扯到了，我整个人缩在床上一动不能动。

“妈！”我喊了一声。

婆婆正在窗台上摆弄她带来的那些东西，听见我喊她转过头来，看见壮壮在翻药瓶，也没着急，慢慢走过来把药瓶拿走。“壮壮，这个不能玩。”她把药瓶放在高一点的柜子上，又拍拍壮壮的脑袋，“去那边玩去。”

药瓶里的药片洒出来几粒在地上，白色的，小小的，像几颗碎米粒。壮壮又跑到床尾去拽输液架的轮子了。

“这孩子就是皮，”苏婷终于从手机里抬起头来，看了一眼地上的药片，“男孩子嘛，都这样。还是个小孩子呢，你跟他计较什么。”

她说这话的时候连眼皮都没抬，手指还在屏幕上划着。

我攥着被子角，指甲几乎要嵌进棉布里去了。

下午的时候苏明回来了，买了几份盒饭。婆婆说这饭太油腻了产妇不能吃，她要亲自给我做。然后她就带着苏婷和壮壮出去了，说先回家收拾收拾。

我这才知道，她们不是来住两天宾馆的。

“妈说姐带壮壮在家住几天，方便照顾你。”苏明一边吃盒饭一边说，筷子上的油滴到裤子上，他拿纸巾擦了擦，也没擦干净。

“住几天？”我问。

“没说几天，再看吧。”苏明把最后一口饭扒进嘴里，“姐最近跟姐夫闹矛盾，心情不好，出来散散心也好。妈说正好可以帮忙带孩子，你也轻松一点。”

我看着病房的天花板，上面那七个圆形的灯孔又出现在我眼前。麻醉师让我数的时候，我觉得那就是个游戏，现在我才明白，有些东西数到第七个，就再也回不去了。

傍晚的时候护工阿姨下班了，病房里就剩下我和苏明，还有婴儿床里偶尔哼哼两声的女儿。护士来给我换了药，掀开纱布的时候我低头看了一眼，那条暗红色的伤口像一条蜈蚣一样爬在我小腹上，缝线的针脚整整齐齐，每一针都像刻在我身上。

“明天能出院吗？”我问护士。

“按理说可以，但你今天状态不太稳定，建议再观察一天。”护士把新纱布贴好，又叮嘱了几句注意事项就走了。

那天晚上我几乎没怎么睡。苏明租了张折叠床睡在旁边，呼吸声很重，偶尔翻个身。女儿半夜醒了两回，我按铃叫护士来帮忙喂奶。第二回的时候苏明醒了，迷迷糊糊地坐起来问怎么了，我说没事你睡吧，他就又躺下去了。

我睁着眼睛看窗外，夜色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。天快亮的时候我终于闭了一会儿眼，梦见自己站在一条很长的走廊里，两边都是关着的门，我推一扇门是婆婆在骂我，再推一扇门是苏婷在刷手机，再推一扇门是壮壮在翻我的药瓶。我一路跑一路推，所有的门都推开了，可尽头还是门。

出院那天是苏明办的手续，我在护士站等着。婆婆打电话来说在家里炖了鸡汤，让我赶紧回去喝。苏婷在旁边抢过电话说妈你给她炖什么鸡汤啊她现在不能大补，清淡点好。电话里还能听见壮壮在尖叫，不知道在闹什么。

回到家的时候是下午两点。客厅里堆满了东西，苏婷的行李箱敞开着放在沙发旁边，里面露出半截红裙子。壮壮的玩具撒了一地，乐高积木、塑料恐龙、变形金刚的零件，几乎没有下脚的地方。茶几上摆着吃了一半的薯片和喝空的酸奶盒，电视开着，放的是一部动画片，声音震天响。

婆婆从厨房探出头来，系着我的围裙，手里拿着汤勺。“回来了？快进来快进来，鸡汤马上就好。壮壮把电视声音关小点！”

壮壮根本不搭理，还在沙发上蹦来蹦去。

苏明抱着女儿进了卧室，我扶着墙慢慢往里走。经过沙发的时候，壮壮从上面跳下来，差点撞到我肚子上。我往后躲了一下，后腰撞在茶几角上，疼得我整个人都僵住了。

“壮壮！看着点舅妈！”婆婆在厨房里喊了一声，声音不大，不像是责备。

苏婷从卫生间出来，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。她看了我一眼，“哟，回来了，赶紧躺着去吧。我儿子皮，你躲着点。”

我进了卧室，关上门，靠着门板站了一会儿。卧室里还是原来的样子，床上的被子叠得整整齐齐，是我住院那天早上叠的。窗台上那盆绿萝蔫了，叶子耷拉下来，我忘了让苏明浇水。

苏明把女儿放在婴儿床里，回头看我，“你脸色怎么这么差？快躺下。”

我慢慢挪到床边坐下，伸手摸了摸腹部的纱布。从医院到家这一路，虽然只有二十分钟的车程，但路面上每一个颠簸都像在提醒我那道伤口的存在。我又想到那些洒在地上的止痛药，白色的，小小的，没有人帮我捡起来。

“苏明，”我听见自己的声音，很平静，平静得有些陌生，“你姐和你妈要在咱家住多久？”

苏明正在给女儿盖小毯子，头也没回，“没说多久，你先好好养着。”

“我问你多久。”

他这才转过头来看我，大概是我的语气不太对，他的表情变得有些局促。“小雅，妈也是为了照顾你……姐她现在心情不好，你就包容一下……”

“我伤口疼。”我说。

“我知道，我去给你倒水，你把药吃了。”苏明说着就要往外面走。

“止痛药被壮壮打翻了，撒在地上，没人捡。”

苏明的脚步顿了一下，“那我再去买一瓶。”

“苏明。”我叫住他，“你看着我。”

他慢慢转回身来，站在卧室门口，一只脚在门里一只脚在门外。阳光从客厅的窗户斜射进来，在他脸上切出一道明暗的界线，我看不清他那半张在暗处的脸是什么表情。

“你姐住进来，我没有意见。你妈住进来，我也没有意见。”我的声音还是那样平静，像在念一份早就写好的稿子，“但我生完孩子第三天，她们就来了。我的止痛药被扔在地上，没有人帮我捡。我的伤口被撞了两次，没有人问我疼不疼。”

“壮壮他——”

“我知道，他还是个孩子。”我打断他，“但我是你妻子，我刚剖腹产生下我们的女儿，我不是个没有知觉的东西。”

客厅里传来婆婆喊吃饭的声音，还有壮壮尖叫着要喝可乐的声音，苏婷不知道在跟谁打电话，笑声很大，从门缝里钻进来，灌了满满一屋子。

苏明站在那儿，张了张嘴，什么也没说出来。

我看着他的眼睛，那双我看了五年的眼睛，恋爱的时候我觉得里面装着星星，现在我只看见疲惫、犹豫、还有那种熟悉的，想要逃避的神色。

“选吧，”我说，“赶她们走，还是你走。”

窗台上那盆绿萝的叶子又掉了一片，轻飘飘地落在窗台上，没有发出任何声音。婴儿床里的女儿睡得很熟，小拳头攥得紧紧的，像在攥着什么不能松开的东西。

客厅里的笑声还在继续，汤勺碰着碗沿的叮当声，电视里动画片的背景音，壮壮跑来跑去的脚步声，所有的声音混在一起，嗡鸣着，像一群困在瓶子里的苍蝇。

苏明还在那儿站着，一只脚在门里，一只脚在门外。

门里是我的伤口，我的女儿，我蔫掉的绿萝和空荡荡的药瓶。

门外是他的母亲，他的姐姐，他那个“还是个孩子”的外甥和永远笑不完的热闹。

他得选一个。

而我靠在床头，手轻轻覆在小腹的纱布上。纱布下面那道伤口还在疼，但我知道它会好的，总有一天它会长成一道浅白色的疤，安安静静地待在那里，不会再疼了。

我只是不确定，到那时候，这间屋子里还有没有苏明的位置。