引言
备受全国文艺界瞩目的第九届鲁迅文学奖（2022—2025）获奖名单日前正式揭晓，山西实现双奖登顶，一文一诗相映生辉。
张锐锋以《古灵魂》斩获散文杂文奖，仰望千年、溯源文脉，书写三晋历史的浩瀚与深邃，呈现山西文学的历史厚度；张二棍以《我愿埋首人间》拿下诗歌奖，俯身大地、平视众生，书写普通人的烟火与坚守，呈现山西文学的人间温度。
一俯一仰，一今一古，一文一诗，刚好完整勾勒出新时代山西文学的精神版图。
7月16日，山西晚报·山河+记者专访了两位鲁迅文学奖得主山西作家张锐锋、张二棍，聆听他们扎根三晋、执笔时代的文学初心。
以文叩响山河 以心唤醒灵魂
专访第九届鲁迅文学奖得主
张锐锋
走入太原老城一隅，闹中取静的工作室清雅淡然。年过花甲的张锐锋，依旧保持着数十年如一日的作息：读书、思辨、深耕、书写。一方书桌、满架书香，他静静与文字为伴，与历史对话，在笔墨之间接续千年文脉、探寻文明本真。
盛夏七月，文坛传来喜讯。山西一级作家张锐锋以206万字史诗散文《古灵魂》斩获鲁迅文学奖散文杂文奖，登顶中国散文最高殿堂。这份荣誉，是对他40余年扎根三晋、深耕文学、守护文脉的至高褒奖。
从黄土高原的乡野少年，到革新中国散文范式的文坛翘楚，再到十年磨剑、书写千年晋史的文学大家，张锐锋以40余年笔耕初心，将三晋山河、千年文脉、古今哲思尽数融于笔墨，用一部恢弘巨著，让尘封三千年的晋国文明，在当代文坛熠熠生辉。
黄土淬文心：
从乡土烟火里走出的文学大家
一方水土养一方文魂。
1960年12月，张锐锋生于山西原平。恒岳苍苍、汾水汤汤的晋北大地，自带苍茫辽阔的北方气韵与厚重绵长的历史底蕴，这片土地的烟火百态、山河风骨、民俗民风，早早浸润了张锐锋的少年时光，为他一生的文学创作埋下最纯粹、最质朴的种子。
张锐锋的文学之路，没有书斋成长的顺遂，唯有乡土岁月的淬炼。少年时代的乡村生活，清贫却丰盈、简陋却纯粹。没有电灯的夜晚，煤油灯的微光陪伴他伏案读书写字，晨起鼻翼沾染的油烟痕迹，成为独属于那个年代最深刻的青春印记。“那时候的乡村贫穷简陋，却保留着最本真的人性。人在朴素的生活里无需掩饰、无需矫饰，这种纯粹的生活语境，为我的观察和写作提供了最原始、最珍贵的素材。”回望童年，张锐锋坦言，低谷的岁月、清贫的生活，从来不是人生的缺憾，而是文学最厚重的根基。
青年时期的张锐锋，深耕基层、亲历劳作，先后务农、务工，在最接地气的生活现场触摸人间百态。面朝黄土的辛劳、基层生活的磨砺、烟火人间的冷暖，没有磨灭他对文学的赤诚，反而沉淀出沉稳、克制、悲悯的文字底色。他的文字从无空洞抒情、刻意雕琢，自带土地的厚重、岁月的温柔、生命的张力。
艰苦的岁月里，读书是他唯一的精神慰藉。田间劳作的休憩间隙，旁人闲谈嬉戏，唯有他独坐树下沉浸书卷。少年无名师引路，便自学读写，不识繁体便边猜边学，遇疑难便求教村中私塾先生。“文革”时期的文学读物、早期外国文学经典、古典文史典籍，一点点滋养着他的精神世界。高中时期，语文老师带来的契诃夫文集，让他第一次感知到文学的优雅与深邃，在心底种下了纯粹的文学信仰。
多年乡土浸润、半生烟火历练，让张锐锋始终保持着平视生活、敬畏万物、尊重历史的创作姿态。故乡从来不是远去的风景，而是融入血脉的精神图腾。
告别基层劳作后，张锐锋赶上恢复高考进入大学学习，毕业后分配到企业工作，之后调入文学刊物担任编辑。长期的文字打磨、海量的阅读积累、持续的审美沉淀，让他的视野不断拓宽、思想持续升华。从最初的随笔、短文，到中篇散文、长篇叙事散文，再到体系庞大、思想深邃、文体革新的巨型散文创作，他一步步突破自我、超越自我，在20世纪90年代异军突起，成为中国文坛“新散文”运动的核心发起者与标志性作家。
在张锐锋看来，每个人的灵魂都脱胎于故乡的土地与气质，故乡的山河风物、人情秩序、岁月悲欢，早已化作创作中源源不断的灵感，成为支配一生文学创作的精神力量。
破界开新局：
以革新笔法重构散文气象
“如同农家小院篱笆与万里长城、小小土堆与巍巍金字塔，差别不在于外形，而在于格局、容量与承载思想的力量。”谈及文体革新，张锐锋这样比喻传统散文与新散文的差距，真正的好散文，需要大空间、大视野、大格局，能够容纳复杂的生活肌理、多元的人性维度、深邃的文明思考。
在20世纪90年代之前，中国散文创作长期陷入固化范式。短小抒情、托物言志、山水游记成为固定模板，篇幅拘谨、格局狭小、思辨薄弱，文体边界僵化，难以承载宏大历史叙事、深邃人文思考与复杂精神世界，一度沦为文学版面的“补白之作”。
张锐锋作为新散文拓荒者，他率先挣脱传统散文的桎梏，提出散文无定式、无边界、无枷锁的创作理念，主张打破文体壁垒、拓宽叙事格局、深化思想内核，让散文跳出小品抒情的局限，兼具史学厚度、哲学深度、诗性美感与时代温度。
在他的革新之下，散文不再是细碎的生活感悟、浅层的景物描摹，而是可以容纳古今对话、历史思辨、人性探索、文明溯源的宏大文体。他以自由舒展的结构、纵横开阔的思绪、细腻入微的观察、深邃通透的思辨，重塑当代散文的审美气象，让长篇叙事散文、思辨性历史散文成为文坛新风。
不同于文坛跟风逐流、追逐热点的创作风气，张锐锋始终保持独立、沉静、纯粹的创作姿态。40余年文坛深耕，他不慕虚名、不逐流量，沉潜书海、深耕文本、专注思辨，坚持从真实细节切入、从人性本质落笔、从历史深处求索。他的写作坚守两大核心特质：敬畏细节、贯通古今。
在他的文学认知里，宏大的历史与时代，永远由无数细碎的真实构成，空洞的宏大叙事毫无生命力，唯有细节能够穿越时光、留存温度。同时，文学创作从来不是孤立的当下书写，而是古今思想的对话、文明脉络的传承，唯有以当代视角回望历史、以现代思维解读传统，才能让古老文明焕发新生。
从《皱纹》《蝴蝶的翅膀》到《沙上的神谕》《文学王》《卡夫卡谜题》，40余年间，张锐锋先后出版30余部文学专著，覆盖散文、随笔、文学评论、历史书写多个领域，斩获中宣部“五个一工程”奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、赵树理文学奖等多项重磅荣誉，稳稳立足中国当代散文第一梯队。
作为新散文运动的开拓者，张锐锋不仅实现了个人创作的突破，更滋养了一代散文创作者。他打破散文、小说、诗歌、史学的文体边界，融合戏剧场景化叙事、小说心理描摹、诗歌诗性语言、史学严谨考据，让当代散文的艺术位阶大幅提升，彻底摆脱“边缘化、补白化”的尴尬处境。
业内评论家一致认为：张锐锋以一己之力，拓宽了当代散文的文体容量、思想格局与精神高度，让散文真正成为承载大历史、大思考、大境界的核心文学体裁。
十年磨巨著：
《古灵魂》两百万字回望三晋千年史
如果说数十年的探索与革新，是张锐锋文学道路的漫长积淀，那么《古灵魂》便是他半生学养、十年坚守、全部情怀凝聚而成的巅峰之作，是献给三晋文脉、华夏文明的文学史诗，也是此次斩获鲁迅文学奖的核心力作。
这部历时十年打磨、八卷成册、206万字的超长篇长河散文，是近年来国内罕见的超长篇历史散文巨制。作品以西周到春秋近六百年晋国兴衰史为核心脉络，全景式梳理上古三晋文明源流，细致描摹两百余位晋国历史人物的命运沉浮、内心博弈与精神风骨，填补了山西上古历史系统文学书写的空白。
谈及创作缘起，张锐锋坦言，灵感源自一次晋国遗址之行。曲村-天马遗址里的晋侯墓葬、恢弘的车马殉葬坑，沉睡三千年的上古文明静静伫立，震撼之余，他心生执念：考古揭开了历史的土层，而文学可以唤醒沉睡的灵魂。
他希望以笔墨为器，打捞散落的历史碎片，让被时光淹没的晋国先贤，重新拥有鲜活的生命与真实的心声。“历史本身不值得单纯欣赏，但历史的细节永远值得深挖。”这是《古灵魂》最核心的创作理念，也是张锐锋区别于传统史学书写的最大突破。传统史书重事件、轻人物，重结果、轻过程，以冰冷的纪年、刻板的定论定义历史；而《古灵魂》跳出固化史学框架，让历史回归人本身。
在这部恢弘巨著中，历史不再是枯燥的年代更迭、冰冷的事件罗列，而是鲜活的人性博弈、真实的人生抉择、滚烫的精神历程。上至王侯公卿、名臣贤相，下至士人侠客、布衣百姓，两百余位古人不再是史书中的符号，而是有纠结、有彷徨、有坚守、有悲欢的鲜活个体。
为还原最真实的上古晋史，十年间，张锐锋先是利用在贾家庄深入生活一年的机会，开始构思如何写好我们脚下的土地，之后在完成本职行政工作、投身基层扶贫工作之余，他挤出全部业余时间实地考察、查阅史料、梳理脉络、考据细节、沉淀思考。他潜心伏案、日夜深耕，以极致的耐心与严谨，拼接散落千年的历史碎片，以文学想象填充史料留白，以当代思辨解读古人选择，构建起古今对话的宏大叙事场域。
创作中，他大胆创新叙事笔法，融合时空交错、多视角叙事、人物内心独白、沉浸式心理描摹等多元手法，打破文学与史学、古代与现代、散文与叙事文体的边界。独创的独白式书写，直通人性深渊，还原历史人物的内心矛盾与行为逻辑，让三千年的历史拥有了温热的灵魂与鲜活的生命力。“古代的灵魂里，藏着我们当代人的模样。”张锐锋表示，自己从未试图完全复刻历史真相，而是以今人之思照古人之心，以当代视角解读历史兴衰、人性本质。那些尘封的往事、淹没的众生、消逝的文明，在文字中重生，既是一场跨越千年的文明溯源，也是一次深刻的自我审视与精神自省。
中国作协副主席阎晶明曾评价，《古灵魂》是一场“敢于冒险的伟大写作”。其高度心灵化、内在化的书写，让三千年的古老历史拥有了极强的当代性，既坚守史料的严谨底色，又兼具文学的浪漫质感与思想的穿透力量，是一部兼具格局、温度、深度与创新的标杆性作品。
翰墨系桑梓：
扎根三晋沃土书写山河初心
纵观张锐锋40余年文学创作生涯，有一条从未改变的主线——扎根三晋沃土，深耕山西文脉，书写山西风骨，传递山西力量。
生于山西、长于山西、成于山西，张锐锋始终将自己的文学根系深深扎在三晋大地。山西厚重的历史文明、雄浑的山河气质、淳朴的人文底色、绵延千年的文脉传承，是他取之不尽、用之不竭的创作源泉。
在文坛众多创作者追逐远方题材、热点叙事、流量作品时，张锐锋始终沉静笃定、向内深耕。他深知，山西作为华夏文明的核心发祥地，晋国六百年风云沉淀的文明基因，是中华文脉的重要根脉。曲沃代翼、晋文称霸、礼乐兴衰，一段晋国史，半部春秋史，其中蕴藏的历史智慧、人文精神、文明密码，值得一生挖掘、终身书写。
从早期书写乡土山河、人间百态，到探索人文哲思、时代感悟，再到深耕晋国古史、溯源华夏文脉，张锐锋的创作轨迹，是一条从烟火人间走向文明深处、从个体感悟走向家国文脉的升华之路。他的所有作品，始终镌刻着三重不变的底色：土地的质朴、历史的厚重、时代的思辨。
深耕文坛数年，张锐锋不仅专注个人创作，更始终心系山西文学的传承与发展。他深耕文艺阵地、扶持青年作家、助力本土文学梯队建设，传承赵树理以来山西文学扎根大地、坚守真诚的创作传统，助力“晋军文学”薪火相传、生生不息。
在他眼中，山西文学的生命力，永远源于故土、源于真实、源于坚守。乡土烟火是文学的根基，千年文脉是文学的脊梁，时代思考是文学的灵魂。真正的文学创作，从来不是脱离土地的空想，而是扎根时代、扎根人民、扎根历史的真诚书写。
对于张锐锋而言，鲁迅文学奖不是终点，而是一次新的起点。
以诗抚摸冷暖 以笔笃行人间
专访第九届鲁迅文学奖得主张二棍
7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。凭借诗集《我愿埋首人间》获得诗歌奖的张二棍，在单位上班时收到了朋友们的祝福。那一整天，手机响个不停。
谈起获奖，他说得诚恳，也说得轻：“既十分欣喜，也诚惶诚恐。我深知，自己的写作依旧在茫然无涯的逆旅中。获得鲁迅文学奖，是又一次的鞭策，余生，我努力写出有风骨、得人心、见真知的作品，争取无愧于以先生命名的这个奖。”
说这话时，他语气平静。像在旷野里走了太久的人，忽然被一束光照到，第一反应不是雀跃，而是整了整衣领，觉得自己应该走得更端正些。
20多年了。这位从山西代县走出来的地质队员，曾经的钻探工，就这样一步一步，走过了一条少有人走的路。
两个名字，一脉荒野：
从“张常春”到“张二棍”
他本名叫张常春。“常春”是上学后老师给起的，寓意很好，父母盼着他这辈子顺顺当当，像春天一样，总有个暖和的奔头。可在老家代县，人们不怎么叫这个名字。乡亲们叫他“二棍”——排行老二，人又瘦，像根棍子。乡里人起名字，就这么直接，见什么说什么，不带修饰的。
这两个名字，像两条路，在他身上同时延伸着。
18岁那年，他进了大同217地质队。没什么宏大的想法，就是找个工作，能养活自己。从那以后，漫长的野外岁月开始了。一年里八九个月在山上，住帐篷，住活动板房，钻机的声音从早响到晚。那个叫“张常春”的人，要认真上班，要养家糊口，要做个好职工、好儿子、好父亲。他得扛着。
写诗的时候，他特意用了“张二棍”。
他说，“承受的那个是硬的，转化的那个是软的、有温度的。”生活里那些说不出口的东西，那些属于“张常春”的沉默和负重，他交给“张二棍”去说。他就是用这颗心，在“张常春”和“张二棍”之间来回摆渡。一个名字在泥里土里摸爬滚打，另一个名字，把那些摸爬滚打的痕迹，一句一句变成诗。
荒野教会他的，远不止这些。
地质队的日子，最难熬的是寂寞。年轻人总想着外面的世界，可是在山里，每天看到的就是那么几张脸，听到的就是钻机的声音。手机没有信号，最近的村子要走上几公里。时间长了，心反倒静下来了。
他说，这份寂寞其实是份礼物。它逼着你去看。看石头的纹理，看草的姿态，看鸟飞过去的弧线。更重要的，是看人——那些和他一样的工友，那些偶尔路过的山民，那些在苦日子里也能把腰杆挺直了活的普通人。
站在大山大水面前，人会不自觉地变小。那种小，不是卑微，是谦卑。
我愿埋首人间，因为苍天在上
那么多星辰，眨着不谙世事的眼睛
它们看着我，像看一个迷途的人
后来人们常提起“因为苍天在上，我愿埋首人间”这句诗。他说，那不是什么豪言壮语，就是在地质队的那些年，看山看得多了，心里自然生出来的一种感受。
你看山不说话，但它在那儿待了几亿年。你就不太好意思太把自己当回事了。
写诗这件事，也是这样悄悄开始的。没有哪个瞬间他突然觉得“我可以当诗人了”。只是在那些荒野的夜晚，在帐篷里，他试着把白天看到的东西记下来。写完之后，心里觉得平静，觉得充实。像是一个人对着夜色自言自语，说完了，心里就亮堂了一点。
在低处发现诗意：
为泱泱众生，做一面镜子
在张二棍的诗里，什么都能入诗。岩石能，钻机能，泥浆也能。
他说，越实在的东西，越能长出虚的诗意来。有一回在野外，他看见一块被钻头打穿的石头，断面光滑，隐约能看见亿万年前的地质纹路。那一刻他心里一动：这块石头等了几亿年，是不是就在等这一下，等有人把它打开，看看里面的样子。
他后来在《我愿埋首人间》里写石头，写的是石头，又好像不只是石头：
每一块石头里，都囚禁着一座远山
它们不说话，也不争辩
仿佛认命了，又仿佛在等谁
这种眼光，后来被他用在了更多人身上。他写配钥匙的师傅，写修自行车的人，写石匠，写吹糖人的，写那些在路上遇见的、叫不出名字的普通人。那些诗不用华丽的词，读着读着，却让人心里一紧。
他写《石匠》：
他一辈子都在敲打石头
石头没喊疼，他自己先老了
他写《野花》：
这些没有户籍的花，年年开，年年谢
像一群没有名字的人，活过了，又好像没有活过
他说，我写他们，其实也是写我自己。在地质队待了那么多年，他太清楚底层人是怎么活着的了。这些人可能没什么文化，不会说漂亮话，但他们身上有一种东西，不声不响的，却特别结实——坚强、宽容、互相疼着。
他不是站在高处看他们，他自己就在他们中间。那些人是他的邻居，他的工友，他路上遇见的陌生人。写他们，其实就是写自己身边的人，写自己。
谈起写诗的风格，他说了一个有意思的词：退出来。
年轻的时候写诗，总想表现自己，想让别人看见“我有才华”。后来慢慢发现，那不对。诗人不该是站在舞台中央的那个人。诗人该是一面镜子，让别人透过它，看见自己想看的东西。
你得把自己退出来。退得越远，诗里能装下的东西反而越多。
他说他在地质队那些年，山教会了他这件事。山从来不说话，也不解释自己，但谁走到它面前，都能感受到它的分量。他希望自己的诗，也有点像山——安安静静待在那里，有人路过的时候，能从中找到一点自己想要的东西。
脐血之地与仰望星辰：
扎根黄土，破冰而行
张二棍生在山西代县，长在黄土高原，工作在大同的山里。20多年地质队员的生涯，他几乎走遍了三晋大地。
说起这片土地，他用了“脐血之地”这个词。“厚重大气的三晋大地，是我的脐血之地。我透彻理解了这一方水土上的子民，他们生机勃勃而无怨无悔地活在这里，叫我怎能不去深情地书写他们，认真地记录他们。”
山西这个地方，给人留下的印象很多很多。但最值得提到的，就是这里的人，有一种特别能扛的劲儿。就像黄土高原上的那些沟沟壑壑，被风雨冲刷了几千年，还是那么硬朗。这种劲头，是他诗歌里最重要的底色。
他走过山西的很多地方。有的地方穷，穷到村子里只剩下老人，年轻人全出去打工了。有的地方偏，偏到一条路要走半天，手机信号时有时无。但不管走到哪里，他都能看见人在认真地活着。种地的种地，放羊的放羊，修路的修路。没人抱怨，没人在乎有没有人看见他们。他们就像那些石头一样，不说话，不争辩，安安静静地待在那里。
这黄土里埋着我的祖先，也埋着我的脐血
我走多远，都能听见地下的呼唤
回来吧，回来吧
谈起这次鲁迅文学奖，山西实现了诗歌和散文杂文两个奖项零的突破。他相信以后还会有更多人走出来，带着这片土地独特的口音。
采访到最后，问他有没有什么话想对那些还在“埋首人间”的普通人说。
他想了一下，回答很短，像他写诗的风格一样，不说满，留一点余地：“尽管我们埋首在人间，但不要忘了，抬头望一望悠然的白云，闪烁的星群。”
这句话里有“张二棍”的坦诚，也有“张常春”的温厚。坦诚的是，他承认人生就是在泥土里摸爬滚打，谁也逃不掉；温厚的是，他提醒你，泥土之上，还有白云和星空，那是谁都可以看见的美，不需要花钱，不需要资格，只要抬头。
从山西山里走出来的钻探工，用二十多年的时间，证明了诗不在远方。就在我们埋首的、汗水滴落的每一寸土地上。他的诗和他的故事，像《我愿埋首人间》里的最后几句——
就这样活着吧
低头，但不认命
渺小，却从未停止歌唱
在这个人人都在大声说话的时代，他和他那些朴素的诗句，是一种无声的提醒：最轻的声音，有时候传得最远。那些在地质队的帐篷里写下的字，那些在荒野的夜晚里生出的句子，那些写给石匠、野花、吹糖人的诗，没有一句在呐喊，但每一句，都有人在听。
只要你愿意埋首人间，总能在泥土里，听见歌唱。那歌声不高、不亮、不华丽，但有根。有根的东西，就不会被风吹走。
来 源：山西晚报·山河＋记者 许晶晶帖清修
责任编辑：王 淼
校 对：晓 亮
值班主任：费 煜
值班编审：张临山
热门跟贴