北纬 62 度的地球纬线，往北走是加拿大的冻原、俄罗斯的西伯利亚荒原，唯独在北大西洋正中的这条线上，藏着法罗群岛这片不毛之地。没有一棵树，四周是咆哮的大西洋，却有 5.5 万人在这里定居，他们究竟是怎么活下去的？
这片群岛天生就是一座荒岛。6000 万年前，欧洲和格陵兰的板块撕裂，火山喷发的熔岩堆积成玄武岩高原。上万年前的冰川覆盖岛屿，融化后海水灌入峡谷，把高原切成 18 座孤立的小岛。这里几乎没有平地，最北端的悬崖直落 3000 英尺下的海面，连种植粮食都很难。
有人以为是寒冷让这里不长树，其实这里的气候意外温和。真正的杀手是风 —— 西边几千公里没有陆地挡风，北大西洋的狂风裹着盐霜，刚冒头的树苗都会被吹断。岛上只有苔藓和短草，连生火的木材都找不到。
最早登上法罗群岛的不是寻宝者，而是 6 世纪的爱尔兰修士。他们躲开欧洲大陆的纷扰，特意来到这片最偏远的角落修行，带着几只羊、几把锄头，过着艰苦的日子。直到 9 世纪，维京人驾着长船赶来，从此改变了这里的一切。
维京人带来了羊群，还给群岛起了名字 “法罗”，意思是 “羊的群岛”。但他们也遇到了难题：没有木材盖房、修船、生火。幸好这里有洋流从西伯利亚送来漂流木，解决了建材问题。他们用石头搭墙，铺上草皮做屋顶，造出了能抵御狂风的房子，这种屋顶的民居直到今天还能看到。到 13 世纪，这里已经有了独立的议会，是全球最古老的连续议会之一。
从那之后，法罗群岛的归属几经变化。先是被挪威控制，后来并入丹麦。直到现在，法罗群岛是丹麦的自治领地，有自己的旗帜、语言，还拒绝加入欧盟，只为保护本地的渔业权益。
曾经的孤岛是真正的 “地形监狱”，18 座小岛被深海峡谷隔开，坐船翻山都要几天时间，连修路搭桥都不可能 —— 狂风能把任何桥梁吹垮。直到最近几十年，他们才闯出一条新路：钻海底隧道。
全球首个海底交通环岛藏在北大西洋海底。近年开通的 7 英里长的大西洋隧道，只是其中的代表。工程师们在海底基岩里打隧道，还建了环形通道连接三个不同的岛群，曾经几小时的航程现在几分钟就能走完。
没有一棵树的法罗群岛，住着 5.5 万人，他们靠着洋流带来的温暖躲过高纬度酷寒，靠着海底隧道逃出地形禁锢，靠着养鱼撑起国家经济。在这片听起来完全无法生存的地方，人类硬是活出了精彩。
热门跟贴