1958年8月的一个闷热黄昏，苏州留园门外来了位灰头土脸的老者。他挪着脚步，靠在石狮子旁，低声嘟囔：“给口肉吧……”看门人愣住，片刻才认出他——那竟是盛恩颐，晚清巨富盛宣怀最钟爱的儿子。行人只记得他满身补丁，却鲜有人知道，眼前这位曾经是风云沪上的“盛公子”，掌过巨擘企业，坐拥万贯家财。
溯源而上，要从19世纪末说起。1870年代的中国，洋务新政方兴未艾。李鸿章在江南督政，号召“自强”“求富”。他的机要幕僚中，有一个常穿长衫、文质彬彬的江苏人——盛宣怀。煤铁、轮船、电报、铁路、银行、大学，这些后来改变中国近代化进程的项目，都能见到盛宣怀的身影。京汉铁路动工时，他把眼光延伸至矿冶；创办北洋大学堂时，又把教育纳入工业的版图。到19世纪末，他的家底已逾4000万两白银，足够在长江口堆起一座“银山”。
身为李鸿章得意门生，盛宣怀深谙官商之道，却也明白家业难守。他留下了两大防线：其一，建“愚斋义庄”信托，把半数资产交给族中理事，以慈善和公共基金形式锁定；其二，剩余财产分给五个儿子，每人一百二十余万两白银，并附详尽家训。但纸面上的良策，终究敌不过人心。
盛恩颐是第五子，却因长兄早逝成了家中领头。1897年，他还在英国留学，出入赛马场，初尝西式奢华。归国后，父亲将沪上最名贵的留园宅权赠予他，并安排他出任汉冶萍公司经理。按说好牌在手，稳坐钓鱼台，可盛恩颐“研究”的不是钢铁行情，而是新奇玩法：跑马、赌局、洋场舞会。有人劝他收敛，他甩下一句：“钱就是拿来散的。”
1916年，盛宣怀病逝。家产清点，白银约一千三百余万两。四年后，李经方主持分产，按照遗嘱执行。兄弟五人各执沉甸甸的银票，盛恩颐更捧回苏州留园与百余处石库门房产。那一年，他不过三十出头，口袋丰盈，人生如开挂。
然而上海滩夜色迷人，赌桌更迷人。某个秋夜，他与浙江督办之子卢小嘉对弈十番，一局接一局，箱笼里的银票转瞬见底。酒过三巡，他索性拍桌道：“北京路那条弄堂，全部押上！”那是一百多套房的地契。几轮骰子落定，筹码推向对方，众人惊得面面相觑。上海报纸第二天便传开：“盛公子一夕散尽楼宇。”
钱输光，兄弟们的月息也不够他挥霍。他把目光瞄准愚斋义庄。此时的信托滚利已过八百万两，他暗中奔走，敲开了宋子文的大门。“帮我开口，借政府的名义用点钱。” “有难度，但能试试。”寥寥两句对话，决定了信托40%股权被迫转手作“烟草债券”。盛家肉被割去一大块，盛恩颐又得了近百万两。
1937年全面抗战爆发，上海沦陷。盛恩颐却把劫难视作生财路，与日方勾连，成立“宏济善堂”，暗度陈仓走私鸦片；大冶铁矿经营权也被他拱手相送换取护身符。新钱捞到手，他依旧豪赌，甚至在南京、香港两地来回坐飞机，只为赶上大小赌局。
抗战胜利后，汉奸名册将他推向风口。为自保，他将残存的汉冶萍股份上缴国民政府，却依旧被追缴房产、课以重税。苏州留园被充作军部，他仅被允许住在门口四间偏房。亲友星散，姨太太远走，他拖着三次中风的躯体，靠典当古董糊口。
解放后，土地改革波及私人地产，税单压得他喘不过气；抵押物早已输光，所剩无几的屋宅也被征收。有人见到他在上海街头向旧友借车费未果，跌跌撞撞回到苏州。不过两年，他只剩下一张藤椅、一个烟壶。
命途多舛，晚景凄凉。那天傍晚，他瘫在留园门前，手指颤抖，试图拦人：“给点吃的吧。”话音未落，人已经瘫倒在青石板上，再没醒转。据事后医生回忆，死因是脑溢血与严重营养不良并发。
有人替他算过账：如果把盛家的顶峰财富换算成今天币值，约合千余亿元；而他在牌桌上输掉的百余套房产，如今市场价至少也要上百亿。巨富之门，竟走向绝境，一代败家子的标签就此钉死。
有意思的是，同一屋檐下也能走出另一番命运。盛恩颐的长子盛毓邮，因过继给早逝的三叔，提前获得一笔独立财产，后移居香港，涉足银行与贸易，颇有建树。父子命运的冰火两重天，让世人看到：财富并非铜墙铁壁，守与废，全系人心与品行。
盛家故事至此落幕。古宅留园依旧迎来送往，曲折廊檐下游人如织，却再无“盛公子”携名伶豪客纵饮狂赌的身影。昔日马蹄声，早已随那口乞来未得的肉食，一并消失在历史深巷。
热门跟贴