唐中宗神龙二年(706)的春天,汉江边来了一个神色慌张的中年人。衣衫褴褛、面容憔悴,一看就是赶了很远的路。

江水在眼前缓缓流淌,对岸就是家的方向,他踏上渡船北返那一刻,故乡越来越近,最初的期待变成了犹豫,犹豫又变成了恐惧、慌张。

因为此时此刻他不是在返乡探亲,只是以罪人的身份在逃命,也就是在这样的境遇中,内心百感交集的他写下了一首流传千年的小诗。

打开网易新闻 查看精彩图片

他叫宋之问,是中国文学史上才华和人品成正比的一个文人,才学是真高,人品是真差。才华足以封神,可德行却难容于世。

宋之问出身名门,他爹宋令文本就是个能人,世称“三绝”——文采好、书法好、武功高,美名远扬。

宋令文三个儿子各得父亲一绝,宋之悌骁勇过人,宋之逊精于书法,宋之问独得文辞天赋,自幼展露过人才情,是公认的神童,读书天才。

唐代科举素有“五十少进士”的说法,无数文人皓首穷经、半生蹉跎,在科举场上都难有作为。可是这事对于宋之问来说,就像喝水吃饭那么简单。唐高宗上元二年,二十岁的宋之问一举及第。

放在今天,就相当于一个人十八岁考上清华博士,还拿了全额奖学金。这份履历摆在哪儿都是天之骄子。此后他与杨炯同列,入职文学馆、崇文馆,伴太子研读典籍,稳居大唐核心文坛圈层。

宋之问的五言诗,在当时无人能出其右。洛阳龙门诗会、昆明池诗会,宋之问出尽风头,是当之无愧的初唐文坛天花板之一。

初唐诗坛尚承袭六朝浮华文风,格律松散、章法混乱、言之无物。

宋之问却不屑写这样诗歌,他静下心来打磨平仄对仗,和沈佺期一起建立起五七言律诗格律体系,奠定盛唐诗歌的根基。

后世那成熟规整、气韵万千的近体诗,皆是站在宋之问搭建的格律框架之上成就的巅峰。若无沈宋定格律,便无李杜盛唐诗,这话并不是空穴来风。

可是诗品不等于人品。这位格律诗坛的奠基人,一生都在为功名利禄奔走钻营,行事卑劣,贻笑千古。

打开网易新闻 查看精彩图片

武周时期,张易之、张昌宗兄弟凭借男宠身份权倾朝野。宋之问身为文坛名士,却放下所有文人风骨,一心攀附二张,妄图借此平步青云。

他主动为二张代写应制诗文,卑微侍奉起居,甚至还做到了端尿壶的程度。一个进士出身、名动天下的才子,为了往上爬做到这个份上,也是比较罕见的。

张家兄弟深受武则天的宠爱,宋之问也想走这条路,直接想爬上武则天的龙床。他写下“明河可望不可亲,愿得乘槎一问津”隐晦自荐,表露攀附帝王的痴心。

可这场投机终究沦为千古笑谈,据唐末《本事诗》记载,武则天并未接受他,原因很简单,他这人虽有才有颜值,还懂得讨好人,可是有一个很大的缺点,嘴太臭了。

因为口臭而遭拒,这也属于蝎子的粑粑独一份了,略显尴尬的宋之问之后一天刷几十次牙,嘴里还含着鸡舌香来改善,可机会不是一直都有,终究无济于事。

花无百日好,神龙政变时武后退位,张易之兄弟被杀,宋之问作为张氏一党被贬到岭南泷州(今广东罗定)。

岭南在当时还未大开发,人烟稀少、交通隔绝,是唐代官员谈之色变的蛮荒瘴疠之地,宋之问在这里才待一年多就熬不住了,竟铤而走险,违抗圣命私自北逃。

正是在这场亡命归途中,诞生了千古名作《渡汉江》。

渡汉江

岭外音书断,经冬复历春。

近乡情更怯,不敢问来人。

前两句中“断”字写空间上的隔绝,“复”字写时间上的漫长。

自己被贬遥远的岭南多年,家书都送不过来,和故乡的消息彻底断绝,内心十分牵挂着故乡,担忧着家人,不知他们过得好不好。

游子常年在外,收不到家乡的信息,好不容易不告而归,心中满是期待的同时也很忐忑。

就怕自己不在的这段时间里发生了很多事,尤其是一些不好的事,久无音讯自己一无所知,就怕自己一旦踏上故乡,各种噩耗接踵而来,那将是不可承受的打击和痛苦,因此内心很忐忑。

这首诗很好的表达出了游子归乡时那欢喜惶恐、思念愧疚、期盼与担忧等各种复杂心境,使之成为描写游子思乡的千古名篇,在后世家喻户晓。

当然结合宋之问的经历来看,这首诗更是如此,他是私自逃亡的流放罪臣,近乡之时满心忐忑,就怕别人认出自己,引来官府抓捕罪加一等,因此这首诗更多的是表达他内心对于此事的惶恐担忧。

都说吃一堑长一智,有了这次被贬的经历,自己逃归之后应该会长点教训,好好做人。

可是宋之问还是死性不改,逃回洛阳无处可去,好友张仲之念及旧情收留了他。

可他得知友人密谋诛杀武三思时,权衡利弊之后竟然不思感恩,为了自己的前途主动告密,致使张氏全家遇害,自己升任鸿胪主簿。

打开网易新闻 查看精彩图片

一心攀附权贵,为了自己的荣华富贵卖友求荣,彻底坐实了小人之名,让天下士人不齿。

后续政坛很乱,韦后、安乐公主、太平公主、李隆基几方相互斗法,宋之问投机本性丝毫没有收敛,周旋太平、安乐两位公主之间。

可投机取巧的路终究走不长久,最终再遭流放。712 年唐玄宗登基清算旧党,宋之问被赐死于桂林,走完自己的一生。