1963年11月22日，达拉斯一声枪响，34岁的杰奎琳成了全世界最有名的寡妇。5年后，她穿上瓦伦蒂诺婚纱，嫁给了一个比她大23岁、比她矮半个头、长着蛤蟆眼和大鼻子的希腊老头。
全美国炸了锅，这个丑老头，到底给她下了什么迷魂药？
要讲清这段婚事，得先弄明白那个"希腊老头"到底是何方神圣。
他叫亚里士多德·奥纳西斯，1906年生在土耳其的士麦那，一个富裕的希腊烟草商家庭。日子本来过得挺舒服，直到1922年那场大火。
那年他16岁，土耳其军队重新占领士麦那，纵火屠城，5万希腊人惨死。奥纳西斯的父亲被关进了集中营，家产化成灰烬。他揣着一本"南森护照"，发给无国之民的一张薄纸，独自坐船逃到了阿根廷。
17岁的少年，一分钱都没有。白天在布宜诺斯艾利斯的电话公司当接线员，晚上偷听商人打电话，把里面的商业情报记下来自己去做买卖。就靠这门"偷听绝活"，他把士麦那老家的烟草贩到南美卖给移民，两年赚了10万美金。25岁，百万富翁。
真让他起飞的是海运，1932年大萧条最惨的时候，他花白菜价从加拿大买了6艘二手货船。二战期间把船租给盟军，挣得盆满钵满，战后又从美国政府手里拿下23艘"自由轮"。到50年代，他手上的超级油轮加起来，比很多国家的海军还多，伦敦《劳氏日报》后来把他评为"20世纪最伟大的船东"。
这还不够，他跑到摩纳哥买下当地赌场，跟摩纳哥王室掰过手腕；他跟沙特阿拉伯签石油大单，把英美石油巨头气得跳脚；他还砸钱开了奥林匹克航空。
到60年代初，"金希腊人"这个绰号响彻全球。他的私人游艇"克莉丝汀娜号"停在哪儿，哪儿就是欧洲上流社会的中心。丘吉尔、格蕾丝·凯利、梦露、伊丽莎白·泰勒、都是他游艇上的常客。
而杰奎琳第一次踏上这艘游艇，是1958年。
那时候，肯尼迪还只是马萨诸塞州的参议员。夫妇俩去南法度假，共同的朋友带他们上"克莉丝汀娜号"去见丘吉尔，那是肯尼迪从小的偶像。丘吉尔在船头跟肯尼迪聊天，奥纳西斯就在船尾给29岁的杰奎琳当导游。
那次相见，奥纳西斯对身边心腹说了一句原话："这个女人有一种让人挪不开眼的东西，她的灵魂里藏着火。"
心腹劝他打消念头，那时候的杰奎琳，是全美国最优雅的年轻主妇，肯尼迪家族最耀眼的花瓶，眼看着就要成为总统夫人。3年后，她果然搬进了白宫，成了美国历史上最年轻的第一夫人之一。
奥纳西斯只能把那点小心思烂在肚子里。
但他不知道，命运已经开始转齿轮了。
齿轮是从1963年8月开始转的。
那个夏天，34岁的杰奎琳怀着第4胎。8月7日，她在马萨诸塞早产生下一个男婴，取名帕特里克。孩子只活了39小时，就死在她怀里。杰奎琳精神彻底崩了，肯尼迪也第一次在人前落泪。
为了让姐姐走出阴霾，杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔想了个主意，让她，去希腊散心。这个提议其实有点私心，李当时正跟奥纳西斯偷情，她想借这次机会把姐姐拉进大金主的圈子。
10月，杰奎琳登上了"克莉丝汀娜号"。船上一切都是童话，金龙头水池、天青石壁炉、镶祖母绿的酒杯、一水儿的名画。奥纳西斯天天陪她散步，给她讲希腊神话，什么都不问，也什么都不要求。
传记作家后来采访过船上的仆人，他们回忆，那几周，是奥纳西斯这辈子最温柔的时刻。
回美国之前，杰奎琳跟丈夫说了一句心里话："我其实不喜欢当第一夫人。"
肯尼迪没接话，他不知道，这是他跟妻子最后几次深谈之一。
一个月后，1963年11月22日，达拉斯。
肯尼迪的头骨在杰奎琳的粉色套装上炸开，她跪在敞篷车后座捡她丈夫的碎脑组织。那一年她34岁，年轻、优雅、破碎。
据奥纳西斯身边的老朋友回忆，肯尼迪葬礼直播那天，他指着电视里那个黑纱下的杰奎琳，对身边人说了一句："那就是我下一任妻子"。
这话听着很狂，可接下来5年，他就是这么做的。
先是持续送礼。杰奎琳搬回纽约以后，奥纳西斯几乎每次到美国出差，都会敲开她第五大道公寓的门，送一束花、一件珠宝，或者只是坐下陪她喝杯咖啡。他从不提结婚，也不表白，只是"在那儿"。
然后是保持距离。杰奎琳当时的追求者一大堆，有英国外交官奥姆斯比·戈尔、有建筑师沃尔内克、有律师吉尔帕特里克，个个都比这希腊老头顺眼。奥纳西斯清楚，越是急，越是输，他就慢慢等。
真正把杰奎琳推进他怀里的，是1968年6月5日的又一声枪响。
那天凌晨，她的小叔子、也是她当时精神最后的支柱罗伯特·肯尼迪，在洛杉矶大使饭店被刺身亡，杰奎琳崩溃了。她抓着朋友的手说了这么一句话："他们在杀肯尼迪家的男人，我的孩子也是肯尼迪，我必须带他们离开美国。"
奥纳西斯等的就是这一刻，他向她求婚，答应给她全世界最安全的私人小岛、私人飞机、私人游艇、和一个远离美国政治漩涡的家。
杰奎琳答应了。
婚讯一出，整个西方世界炸了。
罗马教廷立刻放话，如果她嫁给一个离过婚的希腊人，就等于自愿脱离天主教会。梵蒂冈的官方刊物直接给她扣上"公开的罪人"的帽子。
美国媒体那更是刀刀见血。斯德哥尔摩的报纸头版标题是《美国永远失去了她的圣人》，《纽约每日新闻》的头条是"杰奎琳嫁了空白支票"。也就是从那天起，"Jackie O"这个新名号传遍全球。
奥纳西斯自己家里也翻了天，他两个亲生孩子，20岁的儿子亚历山大和18岁的女儿克莉丝汀娜，从第一天就管杰奎琳叫"淘金女"，坚决不参加婚礼。而奥纳西斯当时还有一个正式的未婚妻歌剧女神玛丽亚·卡拉斯，两人本来定了11月结婚。卡拉斯在报纸上得知婚讯，当晚吞了大量安眠药，被抢救回来。
但杰奎琳没退，她清楚自己在做什么。
婚礼前3天，泰德·肯尼迪飞到希腊，这个后来的美国参议员，这次的任务不是伴郎，是律师，替嫂子谈婚前协议。
按照当时希腊法律，一旦奥纳西斯去世，杰奎琳作为妻子可以自动分得他5亿美元遗产的1.5%，也就是650万美元左右。可奥纳西斯不干，他要杰奎琳提前签一份放弃继承权的协议。
双方律师在游艇上关起门谈了整整三天，最后谈出一份170条的合同，长得像公司采购单。据当年在游艇上服务了10年的大管家后来爆料给英国《人民报》的说法，主要条款包括：
杰奎琳每年至少可以拿到62.5万美元的"生活津贴"；
夫妻俩不管在世界哪个角落，必须分房睡；
杰奎琳一年只需要在游艇上陪奥纳西斯"若干个周末"，其他时间可以住美国；
奥纳西斯去世后，杰奎琳一次性买断遗产权（后来实际执行到200万美元左右，相当于今天的1700万美元）。
至于奥纳西斯的其他行为，包括跟卡拉斯的旧情复燃，杰奎琳基本没有干涉权。
看到这儿你可能觉得，这女人真够冷血。可你换个角度想，她两个孩子的父亲、她最亲的小叔子，都是在光天化日之下被一枪爆头。34岁的她，靠什么给孩子安全感？靠爱情吗？爱情能挡子弹吗？
她要的从来不是爱情，她要的是一堵墙，一堵5亿美元砌起来的墙。
1968年10月20日，希腊斯科尔皮奥斯私人小岛，下着小雨。杰奎琳穿一条米色蕾丝的瓦伦蒂诺连衣裙，及膝、高领，头发扎起来，系了根白丝带，那是天主教小姑娘去做第一次圣餐的打扮。她39岁，穿得像14岁，站在雨里嫁给一个62岁的老头。
婚礼总共请了不到40人。她的两个孩子，10岁的卡罗琳、7岁的小肯尼迪，一人举一支蜡烛，站在爸爸的接班人身边。
那一刻全世界都看清了一件事，这个女人，不是被追到的，是自己走过去的。
童话没有happy ending。
婚后第一年，杰奎琳一个人就花掉了150万美元，比合同里一整年的津贴还多两倍多。她买衣服像扫货，光鞋子就买过300双。奥纳西斯气得发疯，跟身边人抱怨："她在雅典的时候，天天用我的私人飞机专门给她运一种特制面包。"
更糟的是，两人几乎不见面。杰奎琳带着孩子住纽约，说要让孩子完成美国教育，奥纳西斯留在欧洲打理生意，两人一年见面加起来不超过几个星期。奥纳西斯到纽约出差，宁愿住皮埃尔酒店，也不回她那儿。
而他的旧情人玛丽亚·卡拉斯，从来就没真正走出他的生活。婚后没多久，他就恢复了跟卡拉斯的约会，带她上游艇，公开出双入对。杰奎琳知道，但一句话都不说。她的私人秘书后来回忆："她跟肯尼迪已经过过一次，那种夜里丈夫不回家的日子，她习惯了。"
真正压垮这场婚姻的，是1973年1月。
奥纳西斯的独子亚历山大，那个从小把杰奎琳叫"淘金女"的男孩，在雅典机场驾驶一架水上飞机时坠机身亡，年仅24岁。奥纳西斯在医院守了他儿子整整24小时，最后亲自签字拔管。
从那以后，他整个人像抽了骨头，他开始逢人就说："肯尼迪一家是"扫把星"，杰奎琳把她死鬼丈夫的诅咒带到了他家里"。他背地里管杰奎琳叫"女巫"。
1975年3月15日，69岁的奥纳西斯死在巴黎美国医院，死因是重症肌无力引发的肺炎。临终前他体重只剩40公斤，那个曾经眼睛发亮打天下的希腊小子，剩了一副皮包骨。他床边守着的，是唯一的女儿克莉丝汀娜，杰奎琳当时人在纽约。
他死后，克莉丝汀娜按父亲遗嘱条款，一次性打给杰奎琳2600万美元买断她所有的继承权。她还在协议里塞了一条奇葩条款：杰奎琳终生必须继续使用"奥纳西斯"这个姓——"这样她就不会忘了钱是谁给的。"
而她死之后，葬礼上从头到尾没人念过一次"奥纳西斯"。她被葬在阿灵顿国家公墓，肯尼迪身边。墓碑上刻的名字是——杰奎琳·布维尔·肯尼迪·奥纳西斯。三个姓，三段人生，一个女人。
热门跟贴