“有宠而死”四个字，压住了齐国少姜的一生。
后世故事里，常把她写成十岁远嫁；可落在春秋的竹简上，她没有年岁，没有容貌，也没有哭声。
她只剩一个称呼：少姜。
鲁昭公二年，夏四月，晋国派韩须到齐国迎亲。齐国派陈无宇送她入晋。
车马从齐地出发，礼物、随从、仪仗，一样一样摆在路上。少姜坐在车中，前面是晋国，身后是齐国。
她不是普通女子。
姜，是齐国公室之姓；少姜这个称呼，说明她出自齐国宗室。到了晋国，她很快被晋平公看重。
史官写得极短：“少姜有宠于晋侯。”
这句话看着轻，分量却重。
晋平公还给她改了一个称呼，叫她“少齐”。
春秋贵族女子常以国名、姓氏相称。晋平公单独给她立这个别号，不是随口一喊，是把她从一群内宫女子里拎了出来。
她得宠了。
可这份宠爱，马上牵出一场羞辱。
齐国送亲的人叫陈无宇，是齐国上大夫。晋平公嫌他不是卿，觉得齐国礼数不够，竟把陈无宇扣在中都。
人被扣了。
少姜没有沉默。
她替陈无宇说话，话不长，却说在礼法上：“送从逆班。畏大国也，犹有所易，是以乱作。”
意思是，送亲的人，本就该依迎亲的人位次来定。齐国畏惧晋国，才在礼制上有所迁就，如今出了差错，不该全怪齐国。
这不是一个只会被宠爱的影子。
她知道礼。
她也知道，自己身在晋宫，一句话说错，可能救不了别人，还会搭上自己。
可她还是开口了。
这一开口，是少姜在史书里少有的声音。
秋天，她死了。
从夏四月入晋，到秋天去世，中间不过数月。后人说“三个月”，大约就从这段时序里来。
她死后，鲁昭公动身去晋国吊唁。车驾走到黄河边，晋平公派士文伯来拦。
士文伯只带来一句话：“非伉俪也，请君无辱。”
不是正夫人，请鲁君不必屈尊。
这句话很冷。
少姜活着时，晋平公宠她，叫她“少齐”；少姜死了，礼法又把她推回去：她不是伉俪，不是正室。
鲁昭公回去了。
季孙宿把丧服送到晋国。
晋国大夫叔向却看不下去，他替陈无宇说话，也顺带点破晋平公的失礼：晋国自己派公族大夫迎亲，齐国派上大夫送亲，已经不算轻慢；扣人，是晋国刑罚偏颇。
少姜生前那句请情，也成了陈无宇后来获释的一条理由。
冬十月，陈无宇回齐。
少姜却回不去了。
更刺眼的事，还在第二年。
鲁昭公三年春正月，郑国的游吉到晋国，送少姜下葬。一个诸侯宠妾之丧，竟让郑国大夫奔走。
晋国大夫梁丙见到游吉，忍不住说了一句：“甚矣哉，子之为此来也！”
这趟差事，太过了。
游吉没有逞强，只说不得不来。
因为晋国仍是大国，少姜虽非正夫人，却得晋侯宠爱。诸侯不敢不顾这个面子。
他把话说得明白：“少姜有宠而死，齐必继室。”
少姜因受宠而死，齐国必然还会再送女子来续这门婚姻。
这才是最寒的地方。
一个女子刚死，诸侯大夫们已经知道，齐国还会再送一个。
不是因为情分没断。
是因为晋齐之间那根政治婚姻的绳子，不能断。
果然，齐景公很快派晏婴到晋国，请求“继室”。
晏婴带着齐侯的话，说少姜早逝，使齐侯失望；齐国还有先君留下的嫡女、姑姊妹，可以供晋国选择。
话说得谦卑，礼做得周全。
晋国也接了。
韩宣子让叔向答复，说晋侯还在丧服之中，尚未敢主动请求；齐国愿意再结婚姻，这是晋国的大幸。
少姜的棺椁还未完全从诸侯记忆里退去，新的婚事已经成了。
她没有留下年岁。
没有留下死因。
“十岁远嫁”的说法，给了她更强的悲剧颜色；可哪怕不写这个数字，少姜的一生也已经够短。
她从齐国来，带着宗室女子的身份；她在晋宫得宠，曾替送亲的陈无宇求情；她死后，鲁君走到黄河边又被劝回；郑国大夫为她送葬；齐国又派晏婴来请继室。
她像一枚小小的玉佩，被挂在大国礼法和诸侯权力之间。
活着时，是宠。
死后，是礼。
而她自己，只在竹简缝里留下那一句替别人求情的话。
春秋的风从晋国宫门外吹过，送葬的人收起车马，少姜的名字被写进一行简册里。
“少姜有宠而死。”
参考资料：
《春秋左传正义》卷四十二《昭公二年，尽四年》
杨伯峻：《春秋左传注》，中华书局
《左传·昭公二年》《左传·昭公三年》
《十三经注疏·春秋左传正义》，中华书局整理本
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴