五虎大将这个名号，正史里没有。
它最响亮的一次出场，在《三国演义》里：刘备进位汉中王，封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎大将。戏台上一排站开，刀枪并举，威风是够了。
可把小说合上，翻到陈寿的《三国志》，事情就没那么齐整。
正史里有《关张马黄赵传》，五个人合在一卷。可东吴那边真正把名字写进密疏、让孙权必须防着的，只有两个人。
关羽，张飞。
公元二〇八年，曹操南下，刘备在当阳长坂被追上。
路上全乱了。
刘备带着诸葛亮、张飞、赵云等数十骑南走，辎重、人众落入曹军之手。赵云没有消失，他抱着年幼的刘禅，护着甘夫人，终于把人带了出来。
这是赵云一生最硬的一笔。
不是七进七出，不是斩将如割草，而是在乱军里护住刘备的家小。
他立了大功。
但这件事的性质很清楚：这是护卫、救主，是近身之功，不是统大军与孙吴并肩作战的大战役。
同一条长坂路上，张飞做的是另一件事。
他带二十骑断后，立在桥边，对追兵喝道：“身是张益德也，可来共决死！”
曹军没有敢近。
二十骑。
一座桥。
一句话。
这不是小说里才有的气势，《三国志》里就留着这段。刘备最狼狈的时候，谁能给他挡住追兵，谁就是他最舍不得放开的刀。
关羽更早就是这把刀。
刘备起兵时，关羽、张飞便跟在身边。后来曹操待关羽不薄，关羽却在白马斩颜良后归刘备。刘备没有地盘，关羽和张飞就是他的根。
陈寿评他们，说关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。
这句话放在三国人物里，分量不轻。
到了赤壁之后，孙刘联军从江上转向江陵，战场变了。
江陵城里是曹仁。
城外是周瑜。
刘备也在这一带，但他手里的本钱不厚。此时他能拿出来让周瑜真正看见的将领，还是关羽、张飞。
《三国志》里写得很短：刘备与周瑜围曹仁于江陵，另派关羽绝北道。
这几个字，刀口很深。
江陵北面连着襄阳，曹军援兵南下，要过这一线。关羽不是在城门口摆个姿势，他是被派出去截断北路。
北道一断，曹仁就成了困兽。
李通、乐进、徐晃、文聘等曹军将领，都在这一带有动作。关羽挡在北路上，压力可想而知。
这才是周瑜能亲眼掂量的本事。
不是看一个武将单枪匹马冲阵，而是看他能不能带兵卡住一条要命的通道。
张飞也在这场江陵拉锯里出现。
刘备曾提出，让张飞带一千人随周瑜，又请周瑜分二千人给自己，从夏水进入，截曹仁之后。
一千人不多。
可刘备愿意把张飞交到周瑜手边，已经说明问题。张飞不是只会在桥头大喝的猛人，他能被刘备用在联合作战里。
周瑜也就看见了。
这时的赵云在哪里？
他当然还在刘备阵营中，也立过长坂救主的大功。后来入蜀时，赵云也随诸葛亮、张飞等分定郡县。再往后，他在箕谷失利后能收敛败军，也不是平庸之辈。
但在公元二〇八年至二〇九年前后，东吴最敏感的那一段观察里，赵云没有像关羽那样独当北道，也没有像张飞那样直接参与周瑜的江陵攻势。
差别就在这里。
东吴不是在评书桌前给五虎排座次。
孙权和周瑜要算的是：刘备如果坐大，身边哪几个人会立刻变成麻烦。
周瑜很快给孙权上疏。
他说刘备有枭雄之姿，关羽、张飞是熊虎之将，必定不会长期屈居人下。
这一句里，没有赵云。
也没有马超、黄忠。
马超那时还在关西一带，并未归刘备；黄忠虽在荆州，真正扬名要到汉中之战斩夏侯渊。东吴在这一刻忌惮的，不是后世凑成的五虎阵容，而是刘备身边已经被反复证明过的关张二将。
关羽守荆州，更让孙权后来切实感到压力。
公元二一九年，关羽北攻襄樊，围曹仁，擒于禁，斩庞德，威震华夏。曹操一度议迁都以避其锋。
也是这一年，孙权决定从背后下手。
吕蒙白衣渡江，荆州易手。
如果说周瑜当年是预判，孙权后来就是亲自面对关羽坐镇荆州的威胁。关羽败亡以后，孙刘联盟再也回不到赤壁时的样子。
张飞没等到夷陵大战开打。
刘备伐吴前，张飞从阆中率兵万人，本要会师江州。军还没动，他先死在部下范强、张达手里。
刀还没出鞘，人已经倒下。
这就是三国最冷的地方：一个桥头能吓住追兵的人，最后死在自己营中。
赵云活得更久。
他跟着刘备，从北方奔到荆州，又入益州。刘备死后，他还随诸葛亮北伐。建兴七年，赵云去世，后来被追谥为顺平侯。
赵云不是虚名。
可东吴当年最忌惮刘备，并不是因为小说里的“五虎大将”整齐列队，而是因为刘备身边站着两员已经在乱世里打出名号、又能独当一面的老将。
一个是关羽。
一个是张飞。
江陵战场上，周瑜看着曹仁守城，北路有关羽横在那里，身边又有张飞带兵相助。他提笔给孙权写下那句密疏时，笔尖落下的名字，也就只能是这两个。
参考资料：
《三国志》卷三十六《蜀书·关张马黄赵传》，中华书局点校本。
《三国志》卷五十四《吴书·周瑜鲁肃吕蒙传》，中华书局点校本。
《三国志》卷十八《魏书·李典李通臧霸文聘吕虔许褚典韦传》，中华书局点校本。
人民网：《〈三国演义〉长坂坡描写是败笔 有损赵云形象》。
四川省地方志工作办公室“方志四川”：《蜀汉“五虎大将”的来历和座次》。
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴