七月的滇南，连风都是粘的。
我攥着行李箱拉杆，手指被勒出三道白痕。高铁站出站口挤满了举小旗的导游，花花绿绿的帽子在人头攒动间浮沉。秀芳走在我前面半步，她的行李箱轮子比我顺滑，骨碌碌滚过地砖，声音清脆。
“美兰，你走快点儿，车在等了。”
她回头冲我招手，腕上那只翡翠镯子在日光灯底下晃出一道水光。那镯子是她去年生日女儿给买的，说是什么老坑玻璃种，我瞧着也就是块绿石头，但秀芳稀罕得很，整天戴着，洗碗都要撸到胳膊肘以上。
我紧赶两步，腋下汗已经把棉布衫洇湿了一小块。出门前儿子说妈你就穿那件新买的速干T恤，我说旧的穿着舒坦，他不乐意，嘟嘟囔囔说我犟。我犟吗？六十几年了，就图个自己高兴，怎么就犟了。
旅游大巴是那种双层的一楼放行李二楼坐人，我踩着窄陡的台阶往上爬，膝盖嘎嘣响了一声。秀芳已经占了靠窗的位子，把她的碎花小挎包放在旁边座上给我留着。
“快来，这位置好，看出去就是山。”
我把包挪开坐下，屁股刚沾着椅面，导游小姑娘就开始点名。她声音又脆又亮，像夏日里切开的西瓜。团里大多是退休的，男男女女，头发花白但精神头足。前排两对老夫妻并排坐着，男的帮女的拧开水杯盖子，女的笑骂一句什么，男的嘿嘿两声。
秀芳胳膊肘碰碰我：“你看人家老张他们，出来玩多恩爱。你家老周咋就不愿意来？”
我没接话，从布包里掏出降压药，就着保温杯里的温水咽下去。老周不来是他福气，来了也是给我添堵。临走那晚他把电视机开得震天响，我收拾行李他在旁边转来转去，冷不丁冒一句：“你跟秀芳出去，开销怎么算？”
“各付各的。”
“她那退休金比你多四五千，到时候人家吃好的住好的，你跟得上？”
我把叠好的裤子使劲按进行李箱，拉链差点崩开。“我跟她三十多年姐妹了，谁计较这个。”
老周嗤了一声，转身去调音量，后脑勺的头发又稀了一片。我知道他不信，他这辈子谁都不信，包括我。结婚三十七年，工资卡各管各的，买菜的钱月底一分一厘算清楚。孩子们小时候以为天底下夫妻都这样，长大了才明白不是。
大巴发动了，导游说第一站是古城，车程四十分钟。空调风口正对着我脑门吹，凉飕飕的，我把防晒衫的领子往上拽了拽。秀芳已经掏出手机开始拍窗外的山，嘴里念叨着要发群里给闺女看。
“你家小雅最近咋样？”她头也不回地问。
“上个月升了主管，忙得很。”
“哟，出息了。”秀芳缩回手，手机屏上是刚拍的照片，雾蒙蒙的绿。“我们家那个，上月又跟女婿吵架，跑回来住了一礼拜，把我气得血压都高了。你说现在的年轻人，动不动就要离婚，当初谁逼他们结了？”
我嗯了一声。小雅上周打电话来，说她爸又偷偷给老家侄子打了两千块钱。我没告诉秀芳，她知道的已经够多了。
前排传来一阵笑声，几个老太太在讨论晚上要不要去吃菌子火锅。秀芳耳朵尖，立刻探过身去搭话：“哪家正宗？我攻略上看到一家，在大榕树旁边……”
我靠在椅背上闭眼。阳光透过茶色车窗落在眼皮上，暖烘烘的。其实这次出来我是犹豫过的，团费两千三，加上购物和吃食，怎么也得四千打底。我每月到手一千六，攒了半年才凑出这笔钱。秀芳不一样，她退休金六千六，女儿还时不时给零花，出来玩一趟跟买斤苹果似的。
但我还是来了。小雅说得对，妈你也该出去走走，别整天闷在家里，对着我爸那张脸。原话没这么直白，意思差不太多。
车拐了个弯，满车人都往右边倾。秀芳的胳膊压在我肩上，带着花露水的味道，是她出发前特意去超市买的小瓶装，三十九块九。我说用我那个六神就行，她说不行，云南虫子毒，得管用的。
三十九年了，她还是这脾气，什么都得用好的。
下午逛古城，青石板路被太阳晒得发烫。秀芳举着自拍杆走在前面，红色丝巾在风里飘，团里好几个人说她精神头好，不像六十多的人。她笑出两个酒窝，说哪啊都老得不成样了，回头拉我：“美兰你站这儿，我给你拍一张。”
我摆手，她说不行不行，来都来了。我只好靠着斑驳的土墙站好，手不知道往哪放。她举着手机喊：“自然点自然点，别绷着脸。”我咧了咧嘴，她按了两下，跑过来给我看：“瞧，多好看。”
屏幕上的女人确实在笑，只是眼角褶子堆在一起，像揉过的纸。头发倒是出发前新染的，小雅给买的染发膏，说妈你试试这个颜色，显年轻。我试了，褐栗色，在日光下倒也看不出白根。
“走，那边有卖银饰的，看看去。”秀芳收了手机，拽我拐进巷子。
银铺子里叮叮当当的，几个团友围着柜台挑手镯。秀芳趴在玻璃上看标价，回头跟我说：“这个三千多，比我们那商场便宜。”我没凑过去，站在门口看街上卖烤饵块的摊子。炭火烟气飘过来，闻着像小时候我妈在灶膛里煨红薯。
“美兰你不看看？”
“不买，戴着勒手。”
她白我一眼：“你就是省。出来玩了就开心点，又不花别人的。”
我没吭声。她不知道我这次出来是跟小雅借了一千块钱，没好意思跟老周开口。老周要是知道我借钱旅游，能念叨到明年开春。
从银铺出来，巷子口围了一圈人。秀芳踮脚看了看，扯我：“有人在哭，好多人看。”我本想说别凑热闹，她已经挤进去了。我只好跟着。
人群中间蹲着个年轻姑娘，穿着民族服装，面前铺一块蓝布，上面摆着几串手工珠子。她埋着头，肩膀一抽一抽的，旁边一个中年女人在说：“……她阿妈病了，急用钱，这些珠子是她自己穿的，你们行行好买一串吧。”
秀芳蹲下来，拿起一串绿松石色的珠子端详。“多钱？”
姑娘抬起头，满脸泪痕，声音哑得像砂纸：“五十，阿姨。”
秀芳从钱包里抽出一张一百的，塞进姑娘手里，把那串珠子套我手腕上。“行了，别哭了，回去照顾你妈吧。”
姑娘愣了愣，又要找钱，秀芳摆摆手拉着我走了。走出十几步我才回过神，低头看手腕上的珠子，颜色说不上正，大小也不匀，但触感温润。
“你也是，一百块买这……”
“人家急用钱嘛。”秀芳把钱包塞回包里，“你记得不，九几年我们家那口子住院，你二话没说给我塞了两千。那时候两千顶现在多少了？我记着呢。”
我张了张嘴，没说出话来。那件事我自己都快忘了，那年老周厂里效益不好，工资拖了三个月，秀芳男人胆结石开刀，她到处借钱，找到我这儿，我正好刚发了年终奖。后来的事记不清了，好像她还钱我也没收。
晚上回酒店，秀芳在洗澡，水声哗哗的。我坐在床边刷手机，小雅发了条微信：妈，玩得开心吗？钱不够跟我说。我回了句挺好的，够。她秒回一个笑脸，又说爸今天去他弟家了，晚上不回来吃饭。我盯着那行字看了两秒，锁了屏。
秀芳裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴水。“美兰，明早去雪山，得多穿点，你带厚衣服没？”
“带了件开衫。”
“那不行，山上冷得很。”她说着拉开自己的行李箱，翻出一件暗红色的冲锋衣，“穿我的，我多带了一件。”
那衣服吊牌还在，我扫了一眼，牌子不认识，但摸着手感厚实。“你新买的？”
“嗯，上个月商场打折，给闺女买的时候顺带给自己捎了一件。你穿，我穿那件薄的就行。”
我没推辞，接过来叠好放床头。她坐在对面床上涂润肤露，腿伸得直直的，脚踝上血管微微凸起。我忽然想起三十多年前，我俩刚进厂那会儿，住单身宿舍，上下铺。她睡上铺，每晚爬上爬下都像只猴子，我老笑她。那时候她腿也长，穿厂里发的蓝布工裤，裤腿卷到膝盖上面。
“想什么呢？”她涂完腿，抬头看我。
“想你当年爬梯子摔下来那次。”
她一愣，然后笑得前仰后合：“别提了，屁股青了半个月。那时候真傻，啥也不懂，进个车间都怕得要死。”
“现在懂了？”
她收了笑，把润肤露的盖子旋紧。“懂啥啊，越活越糊涂。闺女的事管不了，老头子的毛病改不了，就剩下自己哄自己开心了。”
水声停了，窗外有蝉在叫，一声比一声长。我躺下去，枕头有点高，垫着脖子不舒服。翻了个身，秀芳那边的灯还亮着，她戴着老花镜看手机，屏幕光映在脸上，皱纹平了几分。
“秀芳。”
“嗯？”
“今天那珠子，谢谢你。”
她从手机上抬起眼，嘴角弯了一下。“谢啥，咱俩谁跟谁。”
我闭上眼，空调的嗡鸣声里，听见她轻轻哼起歌来。调子熟，是《年轻的朋友来相会》，厂里联欢会唱过无数遍的。那时候我们才二十出头，觉得八十年代好得不得了，什么都会有的。
现在都有了，又好像什么都没抓住。
第二天上雪山，海拔三千多，我走几步就喘。秀芳倒没事人似的，举着手机四处拍，还跟团里新认识的老姐妹交换微信。我在观景台找了条长椅坐下，氧气稀薄，脑仁一跳一跳地疼。
“美兰，来，合影。”她跑过来，自拍杆举得高高的，屏幕里挤进来两张老脸，背后是灰白的冰川。她喊茄子，我嘴唇动了动没出声。照片定格时我正低眼看脚尖，她倒是笑得灿烂。
“这张不好，重来。”她看了一眼就要删。
“行了吧，又不是选美。”
她撇撇嘴，放下手机坐我旁边。观景台上风大，她把冲锋衣的帽子给我扣上。“冷吧？都说了让你多穿。”
帽子遮了半张脸，我隔着厚实的布料听见自己的心跳，咚，咚，一下一下，像是从很远的地方传过来。
“我有点后悔来了。”我说。
她扭头看我：“咋了？高反？”
“不是。”我望着远处的雪山，冰川在日光下泛着幽幽的蓝，像结了冰的眼泪。“就是觉得，咱俩不一样了。”
秀芳半天没说话。风吹起她鬓角的碎发，露出耳朵上一颗小小的痣。那痣年轻时候没有，后来慢慢长出来的。
“哪儿不一样？”她声音轻了些。
“你日子过得松快，我……”我顿了顿，“我连出来玩一趟都得跟闺女借钱。”
“你跟我说啊。”
“跟你说干啥，你又不欠我的。”
她猛地转过头来，眼睛瞪得圆圆的：“美兰你这话说的，我啥时候觉得你欠我了？那年我家那口子住院，你塞钱给我的时候，我说过这俩字吗？”
我低下头，看着自己交握在膝盖上的手。指甲剪得很短，指节粗大，虎口有一块烫伤的旧疤，是刚结婚那年冬天灌暖水袋留下的。老周嫌水太烫，甩手把袋子扔地上，热水溅出来烫了我。他没道歉，我也没哭。
“老周那人，”秀芳放缓了语气，“一辈子就那样了。但你还有小雅，还有我。你非要跟他较劲，日子能过舒坦？”
“不是较劲。”我舔了舔干裂的嘴唇，“就是……累。”
风又吹过来，这次带着雪粒子的寒气。秀芳往我这边坐了坐，肩膀贴着我肩膀。她的冲锋衣料子沙沙响，蹭着我的脸。
“累了就歇歇。”她说，“咱这回出来就是歇的。别想那些，行不？”
我点了点头。她这才笑起来，又举起自拍杆：“再来一张，这次你笑一个。”
我对着镜头弯了弯嘴角，她按了快门。后来看那张照片，我笑得还是别扭，但她把手搭在我肩上，倒像是真高兴。
下山时坐索道，我俩一个车厢。底下是密密的原始森林，绿色深得像墨。秀芳忽然说：“美兰，其实我这次叫你出来，是有件事想跟你商量。”
“啥事？”
她犹豫了几秒，手指绞着包带。“我闺女那事，你晓得吧？跟女婿过不下去了，闹了快一年了。我想着，要是她真离了，回来跟我住。但我们家那房子你也知道，两室一厅，老头子打呼噜能掀房顶。”
“你想换个大点的？”
“嗯。看中一套三室的，不过是期房，明年才交。首付还差点儿……”
我立刻明白了。心里像被什么东西轻轻硌了一下。“差多少？”
“八万。”她飞快地说，“我手上有五万，还差三万。你……”
“我手头紧。”我实话实说，“老周那钱我动不了，我自己每个月就一千六，能存下三百都算好的。”
索道车厢微微晃了晃，秀芳的脸色变了一瞬，很快又笑：“没事没事，我就随便问问。我再想想别的法子。”
气氛忽然沉下去，像索道坠进云里。窗外白茫茫一片，看不见树也看不见天了。我想起早些年，她第一次跟我借钱的时候，我二话没说就拿出来了。那时候我也没什么钱，孩子刚上小学，厂里效益一年不如一年，但我说不出拒绝的话。
现在能说出口了。这话闷在胸口，不上不下的。
“秀芳，不是我不帮你……”
“知道知道。”她摆摆手，又掏出手机来，“看，有信号了，我给闺女回个消息。”
她低头打字，侧脸的线条绷着，嘴唇抿成一条线。我想再解释两句，话到嘴边又咽了回去。有些事越说越拧巴，不如不说。
晚上在酒店餐厅吃饭，团餐是过桥米线，滚烫的汤端上来，秀芳把生肉片往我碗里夹。“多吃点，山上消耗大。”
我没动筷子，看着她把牛肉、火腿、鹌鹑蛋一样样拨进我碗里，堆成小山。
“别给我了，你自己吃。”
“我减肥。”
“你减什么肥，你比我还瘦。”
她顿了一下，筷子悬在半空，汤碗的热气扑在她脸上，眼睛有点湿。“美兰，你今天在索道上说的那些，我都懂。你有你的难处，我不怪你。”
“我不是那个意思……”
“我是说真的。”她把最后一片青菜放进我碗里，放下筷子，“咱俩几十年姐妹了，你什么人我不知道？你要是真有钱，不用我开口你就拿出来了。这次你出来都要跟小雅借钱，我哪能再朝你伸手。”
我鼻子一酸，低头扒了口米线，烫得舌尖发麻。汤的鲜味混着辣子在口腔里炸开，眼泪差点跟着一起流出来。
对面桌那两对老夫妻又在互相喂食，女的嗔怪男的给多了，男的嘿嘿笑。秀芳顺着我的目光看过去，嗤了一声：“瞧人家，多腻歪。”
“你跟老陈当年不也这样？”我说。老陈是她男人，年轻时候骑着二八大杠载她上下班，全车间都见过。
她哼了一声：“那都是猴年马月的事了。现在他一天跟我说话不超过十句，还都是‘饭好了没’‘降压药在哪儿’。你呢，老周还跟老家那侄子来往不？”
“上个月又给了两千。”
“你就不管管？”
“管得了吗？”我把碗里最后一口汤喝完，“他说那是他亲侄子，爸妈都没了，他不帮谁帮。我说那小雅还是你亲闺女呢，你给她什么了？他就骂我自私。”
秀芳把脸别过去，看着窗外黑沉沉的夜色。良久，轻轻说：“男人啊，心都是偏的。偏着偏着，就歪了。”
我嗯了一声。窗外有烟花炸开，大概是哪个酒店在搞活动，五颜六色的光映在玻璃上，又碎又亮。餐厅里的人纷纷站起来往窗边涌，秀芳也去了，回头喊我：“美兰你看，好看的。”
我走过去站在她旁边，烟花一朵接一朵往上蹿，然后在半空中散开，像碎了的宝石。她仰着头，脖颈上松弛的皮肤在变幻的光影里忽明忽暗。
“真好看。”她喃喃道。
我没有看烟花，我在看她。看她后脑勺新染的发根里透出的那点白，看她耳垂上那颗痣，看她因为兴奋微微张开又合拢的嘴唇。
这一刻她好像还是三十多年前那个爬梯子摔下来却哈哈大笑的姑娘，又好像已经老得我不认识了。
那天晚上回房间，秀芳先睡了，面朝墙壁，呼吸均匀。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是她白天说差三万块钱时的表情。那表情跟三十多年前她来敲我宿舍门的时候一模一样，带着点儿难为情，又带着点儿豁出去。
我从枕头底下摸出手机，打开银行APP。余额那一栏写着：1876.42。下个月退休金十五号才到账，还差得远。
我又打开微信，小雅的对话框停在那个笑脸后面。我打了一行字：小雅，妈想跟你商量个事。打完又删了。再打：你那还有余钱吗？又删了。
最后锁了屏，把手机扣在枕头底下。窗外的烟花早就停了，只剩路灯昏黄的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条窄窄的亮线。
第二天去洱海，团里安排的是骑自行车环湖。秀芳兴致勃勃租了辆双人车，非拉着我一起骑。我推说不舒服，其实是不想跟她再绑在一辆车上了，好像不绑在一块儿就能少欠她点什么似的。
她有点失望，但也没坚持，自己骑了一辆走了。红色丝巾在后面飘，远远看过去像个移动的小旗子。我沿着湖边慢慢走，水很清，能看见底下的石头和水草。有人钓鱼，银色的竿子伸出去老远。
走了约莫二十分钟，手机响了。秀芳打来的，喘着气：“美兰你快来，我摔了。”
我心里一紧，问了位置赶紧跑过去。她蹲在路边，裤腿卷到膝盖，小腿蹭破了一块皮，正往外渗血珠。自行车倒在一旁，前轮还转着。
“咋回事？”
“有个坑没看见。”她吸着凉气，“就破了点皮，没事。”
我蹲下来看她的腿，伤口不深，但混着泥和碎石子，看着挺吓人。我掏出纸巾小心翼翼地给她擦，她嘶了一声，腿往后缩。
“别动，得把石子弄出来。”
“我自己来。”
“你够得着吗？”我瞪她一眼，她老实了。
我一点一点把沾在伤口上的泥擦掉，又从包里找出创可贴贴上。她低头看着我动作，忽然说：“美兰，你还记着那年我在车间被铁皮划了手，你也是这样给我弄的。”
“你哪回出事不是我收拾的？”我拍掉手上的泥，“骑车也不看路，一把年纪了还毛毛躁躁。”
她嘿嘿笑，跟没事人似的。我把自行车扶起来，试着蹬了一下，还能骑。“上车，我载你回去。”
“你行吗？”
“骑不动再说。”
她坐上车后座，手扶着我的腰。我蹬了没两下就喘了，膝盖上的旧伤隐隐发酸，但还是咬牙往前蹬。风从湖面上吹过来，带着水草的腥气。她在我背后哼歌，还是那首《年轻的朋友来相会》。
“美兰。”她忽然喊我。
“嗯？”
“我跟你说的那三万块钱的事，你别往心里去。”
我没回头，盯着前面的路。“我没往心里去。”
“你撒谎。你昨天晚上翻来覆去到半夜，我听见了。”
车轮压过一块小石子，颠了一下，她哎哟一声抓紧我的腰。我放慢速度，避着坑洼走。
“那钱我再想别的办法。”她说，“实在不行把老陈的股票卖了，他又不炒股，搁那也是搁着。”
“那不行，那是他的私房钱。”
“私房啥呀，攒了一辈子也没见他用过。还不如拿出来给闺女买房。”
我没接话。前面是个上坡，我站起来蹬，大腿肌肉火烧火燎地疼。她在后面喊：“下来推吧，别逞强。”
我偏不，卯着劲儿往上冲，链条嘎吱嘎吱响。快到坡顶的时候腿实在没力了，车头一歪，我俩连人带车摔在路边的草地上。她压在我身上，笑得喘不过气。
“让你逞能！摔了吧！”
我也笑了，笑得眼泪都出来了。仰面朝天躺在草地上，头顶是蓝得不像话的天，几朵白云慢悠悠地晃。她趴在我旁边，头发散了一脸，还在笑。
“美兰，咱俩要是能回到年轻时候就好了。”
“回不去了。”
“我知道。”她把脸上的头发拨开，眼角笑出了泪花，“就是随便说说。”
回去的车上，她靠着我肩膀睡着了。我坐得僵直，怕一动她就醒。前排那两对老夫妻又在说笑，男的在讲什么笑话，女的拍了他一巴掌，清脆的一声。我看在眼里，心里说不上是羡慕还是别的什么。
老周从来不跟我讲笑话。三十七年了，他讲得最多的是厂里谁谁又升了，谁谁家孩子考上了好大学，好像那些人的事比家里的事重要一万倍。小雅小时候发烧四十度，是我背着她跑了两里地去医院，他那天在加班，回来问都没问一句。
可我还是跟他过了三十七年。
大概是习惯了。习惯这玩意儿比爱还厉害，缠在骨头缝里，剥都剥不掉。
秀芳在梦里咂了咂嘴，嘟囔了一句什么。我低头看她，脸上的肉松垮垮的，嘴角往下垂，像只老猫。但我知道她醒着的时候总是笑的，跟谁都笑，连跟她那不成器的老头子也能笑出来。
我做不到。我的笑都锁在嗓子眼里，得使劲才能放出来。
后来几天去了几个古镇，买了不少东西。秀芳出手阔绰，银镯子买了三只，说给闺女一只，给儿媳妇一只，自己留一只。我什么都没买，倒是在一家扎染坊门口站了很久。那老板是个年轻姑娘，手里拿着针线在布上飞走，白布在她手里慢慢开出蓝色的花来。
“阿姨喜欢就买一条吧，手工的，不贵。”姑娘抬头冲我笑。
我摸了摸布，粗粝的棉线扎着指尖。“多少钱？”
“一百二。”
我缩回手。秀芳在旁边说：“喜欢就买嘛，我送你。”
“不要。”我说，“我自己买。”
我掏钱的时候手指有点抖，一张一百一张二十，捻了两遍才数对。姑娘把包好的扎染围巾递给我，说阿姨你戴上肯定好看。我没当场戴，塞进了包里。秀芳又说你试试嘛，我说回去再试。
其实我是怕弄脏了。一百二十块，够我十天菜钱了。
回程前一天晚上，秀芳在收拾行李，把买的东西一样样码进行李箱。我在旁边看着，她拿起那个银镯子在我眼前晃：“美兰你看，这个成色比那天古城的好多了，才八百。”
“你收好吧，别弄丢了。”
“丢不了。”她笑嘻嘻地戴上，手腕翻来翻去地看，“回去给闺女，她肯定高兴。”
我靠在床头，手里转着那串绿松石色的珠子。珠子在灯光下泛着哑光，有颗上面有个小凹陷，像天然的瑕疵。
“秀芳。”
“嗯？”
“那三万，我想想办法。”
她停下手里的动作，回过头看我。酒店的白炽灯打在她脸上，皱纹无所遁形，但她眼睛亮了一下。“你别勉强，我真没……”
“我知道你没逼我。”我说，“我就是想了下，能凑就凑凑。”
她走过来坐我床边，手覆在我手背上。她的手比我的热，掌心的茧子磨着我手背上的皮肤。“美兰，你帮我够多了。那年两千，后来你儿子上大学我还说借你五千你还记得不？你也没要。这次你要是手头紧，千万别……”
“行了行了。”我抽出手，“睡觉，明早还要赶高铁。”
她没再说什么，关了灯躺下。黑暗中她翻了个身，被褥窸窸窣窣响了一阵，然后安静了。
我盯着天花板，心里盘算着回去怎么跟小雅开口。老周的钱是不能动的，动了就是一场仗。我自己账上那点钱杯水车薪，只能指望小雅。她上月刚升主管，手里应该攒了些。
但那是她的钱，她有她的小家要顾。我张这个嘴，跟当年秀芳张那个嘴一样难。
回程的高铁上，秀芳坐在靠窗的位置，一路都在翻手机相册，给我看她拍的照片。雪山、洱海、古城的小巷、扎染坊的蓝布，还有我们俩的合影。
“这张好，这张显年轻。”她把屏幕怼到我眼前，是我俩在花田里拍的，我笑得嘴歪了，她靠着我肩膀，两只手比着耶。
“嘴都歪了还好？”
“歪得真实嘛。”她自己乐了，又往下翻，“这张也好，你看你笑起来多好看，平时多笑笑嘛。”
我没说话，目光落在窗外飞速后退的田野上。绿油油的稻田一块连着一块，偶尔闪过一栋白墙黑瓦的小楼，楼前晒着金黄的玉米。
“回去之后……”秀芳放下手机，声音低了半度，“回去之后你也别老闷在家里，出来走走，逛逛公园也好。你那个小区不是有个广场舞队吗？去跳跳呗。”
“我不爱热闹。”
“热闹热闹就爱了。”她顿了顿，“美兰，老周那人就那样了，你为他把自己憋坏了不值当。”
“我知道。”
“你知道才怪。”她戳了戳我胳膊，“你嘴上啥都知道，心里啥都拧着。咱俩认识多少年了，你哪回心里不痛快能藏得住？脸上都写着呢。”
我把脸转向窗外，玻璃上映出我的影子，模糊的一团，看不清表情。高铁进了隧道，窗外一黑，影子和田野一起消失了。
到站的时候已经晚上七点多了，出站口人挤人。秀芳的闺女开车来接她，远远就招手喊妈。秀芳拉着行李箱小跑过去，母女俩抱了一下。我在后面慢慢走，看着她们说笑。
“美兰，上车，我们捎你一段。”
“不用，我坐地铁就行，就两站。”
“那怎么行，天都黑了，上来上来。”
推不过，我上了车。秀芳闺女开车，是个爽利姑娘，一路跟我们说笑，问云南好玩不，吃了什么好吃的。秀芳在副驾驶眉飞色舞地讲，我在后座安静听着。车子经过我家小区门口，我说到了到了，秀芳闺女靠边停下。
“阿姨，有空来家里吃饭啊。”她摇下车窗冲我喊。
“哎，好。”
我拉着行李箱往小区里走，路灯昏黄，把影子拉得老长。走了十几步，回头看见秀芳的车还停在路边没走，尾灯红红的，像两只眼睛。
回到家里，黑灯瞎火的。我开了灯，客厅里还是走时候的样子，茶几上搁着老周的茶杯，茶垢凝在杯壁上，一圈棕色的印子。厨房水槽里泡着两个碗，筷子横在碗沿上，像搭了座小桥。
卧室门关着，里面传出电视的声音，低低的，大概又在看抗战剧。我没敲门，把行李箱拖进小卧室——平时小雅回来住的房间，现在她嫁了，就空着。
打开行李箱，东西一样样拿出来：换洗衣服、洗漱包、充电器、那包没吃完的牛肉干。最底下是那条扎染围巾，蓝底白花，叠得整整齐齐。我展开来摸了摸，棉线软软的，带着新布特有的浆洗味。
敲门声响了。老周推门进来，手里端着个杯子。“回来了？”
“嗯。”
“玩得咋样？”
“还行。”
他哦了一声，把杯子放在桌上。“给你倒了水。”
“谢谢。”
他站在门口没走，欲言又止的样子。我抬头看他，他胖了些，下巴的肉垂下来，头发白了一大半。
“那个，”他咳嗽一声，“小雅今天打电话来，说她周末回来吃饭。”
“知道了。”
“还有就是……”他搓了搓手，“我弟那边，说侄子要结婚了，想再借一万。”
我心里那股火噌一下就上来了。一路上攒的那点平静碎得干干净净。“上个月才给了两千，这个月又要一万？你当咱家开银行的？”
“那不是结婚嘛，终身大事……”
“那小雅结婚的时候你出了什么？婚礼钱是小雅自己攒的，彩礼人家没要，你就陪嫁了一台冰箱，你还记得不？”
老周的脸涨红了：“你咋又翻旧账……”
“我翻旧账？老周你摸着良心说，这个家你管过多少？你工资比我高两倍，除了交房贷你还往家里拿过什么？你侄子是亲人，你闺女不是？”
“你小点声，邻居听见了……”
“听见就听见！”我嗓子劈了，“我不怕丢人，你都不怕我怕什么？”
他瞪了我两秒，转身摔了门出去。电视声陡然大了，轰轰隆隆的，大概是炮火连天的剧情。我坐在床边，胸口起伏着，那条扎染围巾被我攥在手里，拧成了一团。
手机亮了一下，秀芳发了条微信：到家了吧？早点休息。
我回了个嗯。
她又发：明天来我家吃饭吧，老陈买了条鱼，我一个人吃不完。
我看着屏幕上那行字，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏上，花了一个小小的水渍。我用手背蹭掉，飞快地打了两个字：好的。
放下手机，我听见客厅里传来老周关电视的声音，然后是他沉重的脚步声进了卧室，门砰一声关上。整间屋子安静下来，只剩冰箱压缩机嗡嗡的嗡鸣。
我把围巾展开铺平，叠好放进衣柜。然后拿起手机给小雅发了条消息：周末回来吃饭，妈有话跟你说。
发完我就关了灯躺下。黑暗中，窗外有车灯扫过天花板，明灭之间，我忽然想起洱海边那天的草地，蓝天白云，秀芳的笑声，和她压在我身上时头发散发出的花露水味道。
那时我后脑勺枕着草茎，扎得有点疼，但心里是松快的。那种松快，像小时候夏天傍晚吃西瓜，第一口最中间那一勺，甜得人眯眼。
第二天一早我就去了秀芳家。老陈果然买了条大草鱼，正在厨房里刮鳞，围裙上溅满水点子。秀芳在阳台择韭菜，看见我来，招了招手。
“快来帮我，中午包饺子。”
我搬了小凳子坐她旁边，一把一把地择韭菜。泥从根上带出来，沾了满手。她絮絮叨叨地说昨天闺女在家吃饭的事，说女婿也来了，两个人看着好点了，没再吵。
“但愿能好好过下去。”她把择好的韭菜放进盆里，“年轻人哪有不吵架的，但别动不动提离婚。”
“你跟老陈吵了这么多年不也过来了。”
“那不一样。”她顿了顿，“我们那年代是没得选。现在她们有得选，反而不知道咋选了。”
我嗯了一声。老陈从厨房探头出来：“秀芳，鱼腌好了，你来看看咸淡。”
“来了来了。”她拍拍手站起来，又回头看我，“美兰你别走啊，中午就在这吃。”
“不走。”
她在围裙上擦了擦手进厨房去了，我听见她在里面跟老陈说笑，老陈闷声闷气地回了几句，她哈哈笑起来。阳光从阳台窗户照进来，暖洋洋的，照在韭菜叶尖的水珠上，亮晶晶的。
我把择好的韭菜收进盆里，进屋去洗手。路过厨房门口，看见秀芳正踮着脚够橱柜顶上的醋瓶子，老陈从后面伸手帮她拿了下来，她回头冲他笑了笑。就那么一瞬间，两人之间有种说不出的默契，像用了很久的筷子，顺了手。
我站在门口看了两秒，转身去卫生间洗手。水龙头拧开哗哗响，镜子里我的脸被水汽蒙了一层，朦朦胧胧的。我盯着那团模糊的影子看了好一会儿，伸手把镜子上的水汽抹了一把，露出一块干净的镜面。
里面的女人老了，眼角嘴角都是纹路，但眼睛还是亮的。我想起秀芳在高铁上说的那句话：你笑起来多好看，平时多笑笑嘛。
镜子里的女人咧了咧嘴，笑得有点傻。我关上水龙头，擦了手走出去。
客厅茶几上摆着秀芳从云南带回来的银镯子，三只并排放在绒布上，在日光下泛着柔光。我拿起一只看了看，内圈刻着两个字：平安。
“秀芳，”我朝厨房喊，“那三万块钱的事，我回去跟小雅商量一下。”
厨房里炒菜的声音停了半秒，然后是她带着笑的声音传出来：“行，不急，你慢慢说。”
我放下镯子，走到阳台上。楼下的梧桐树叶子密了，绿油油的一片。有鸽子落在枝头，咕咕叫了两声又飞走了。远处天边堆着几朵白云，慢悠悠地往南边挪。
我掏出手机，拨了小雅的号码。响了两声就接了，她声音有点急：“妈，咋了？出啥事了？”
“没事。”我靠着阳台栏杆，阳光晒在后背上，暖洋洋的，“就是想你了。”
电话那头安静了两秒，然后是她带笑的声音：“妈，你这次出去一趟，咋变肉麻了？”
“肉麻啥。”我笑了笑，“周末回来吃饭，我真有话跟你说。”
“行，我回来。”
挂了电话，秀芳从厨房探出头来喊：“美兰，进来吃饺子了！”
我把手机揣进口袋，转身进屋。韭菜馅的香味扑面而来，桌上的饺子热气腾腾，老陈正往碟子里倒醋。秀芳拿了三双筷子，摆在三个碗上，整整齐齐的。
我拉开椅子坐下，夹起一个饺子咬了一口，烫得直吹气。秀芳在旁边笑得前仰后合，老陈也嘿嘿了两声。
那一刻我想，日子这东西，大概就是这样。有苦有咸，但偶尔也能尝出点鲜来。
后来那三万块钱，小雅借给了我。她说妈你别跟我爸说，就当是我孝顺你的。我说行，连本带利还你。她说不用，我说要的。
我把钱转给秀芳那天，她正在菜市场买菜。收到转账消息她打了个电话过来，声音抖抖的：“美兰你……”
“行了，别说了。”我站在阳台上，看着楼下那棵梧桐树，“赶紧给你闺女买房去。”
“哎。”她应了一声，又顿住，“美兰，谢谢你。”
“谢啥。”我学着那天她在古城里说话的口气，“咱俩谁跟谁。”
电话那头她笑了，笑出了鼻涕泡的声音。我也笑了，笑得眼角又湿了。
挂了电话，我回到屋里。老周还没下班，电视关着，茶几上的茶杯洗干净了倒扣在杯垫上。窗外有风吹进来，带动窗帘轻轻晃了一下。
我走进小雅的房间，打开衣柜，拿出那条扎染围巾。蓝底白花，摸在手里软软糯糯的。我走到穿衣镜前，把围巾系在脖子上，打了个松松的结。
镜子里的人跟昨天好像也没什么不同，但脖子上多了点颜色，看着精神了些。我歪了歪头，冲镜子里的自己笑了笑。
这次笑得比上次自然了点。
那天晚上老周回来，看见我系着条蓝花围巾在厨房炒菜，愣了一下。“新买的？”
“嗯，云南带的。”
他没再问，端着茶杯进了客厅。电视开了，又是抗战剧，枪声炮声从门缝里钻进来。我把菜盛进盘子里，关了火，围巾也没摘，就那么系着端菜出去。
饭桌上两个人面对面坐着，电视还开着，但谁也没看。他扒了两口饭，忽然说：“那侄子的事，我不借了。”
我抬头看他。
“小雅打电话给我了。”他闷头吃饭，“她说她妈这两年存点钱不容易，让我别老往老家倒腾。”
我把一块红烧肉夹到他碗里。“吃吧。”
他嗯了一声，把那块肉塞进嘴里。电视里正好播到打仗胜利的场景，一片欢呼声。谁也没说话，但碗筷碰在一起的声音，听着倒比往日顺耳了些。
窗外的梧桐叶又绿了一层，夏天快到了。
热门跟贴