如果不是“外卖员”，都不知道鲁迅文学奖|作家|社科

不止我一个人，而是好多人，因为一个外卖员王计兵得奖，才知道第九届鲁迅文学奖评选结束了。

我此前没听过王计兵，严格地说并不是王计兵得奖，而是“外卖员”得奖，才让我和更多人知道本届鲁迅文学奖——只是“鲁迅文学奖”这个名称，至于具体获奖作家基本没听过。

对我而言，作家群体是陌生的，除了莫言、陈忠实、贾平凹、阎连科、刘震云这种大号作家。

真是的，如果没有这个外卖员，本届鲁迅文学奖可能是悄无声息。

去年，人民文学奖揭晓，舆论还是没记住文学性的人和事，只是记住董宇辉获得人民文学奖的销售奖，批评人民文学奖用网红给自己贴金，丢失文学本身。亮点仍是文学之外。

还是去年，漓江文学奖颁发，如果不是刘楚昕在台上抹眼泪说女友去世，可能也是没多少人留意到还有一个叫“漓江文学奖”的奖项。

文学越来越边缘，文学奖按说文学是主体，可现在越来越是花絮反过来盖住主体。

文学的边缘是不是一种悲哀？

我觉得是正常，文学只有小众化才是正常，当所有读书人写字人扎堆文学，文学一家独大时，才可能是一种悲哀。

1980年代，国内是文学的黄金时期，这个时候的文学可以说是兴事，以文学的手法启蒙思想，以文学的手法解构和揭露改开前的“历史伤痕”，文学的作用非常大；非要说什么悲哀，就是改开前的历史只给1980年代留下来文学，而没有留下来其它社会科学，改开前本身没有严格意义上的社科，改开的前期只能依靠文学和新闻的手段打开思想解放的局面。

可以这么说，正是改开前文学的一家独大，压制了现代人文社科的发展，这就是学科建设的畸形处。当然，改开前的文学并不是严格意义上的文学，纯粹的文学，自由的文学。

上世纪八十年代的文学热，其实是一种“文学过渡”，从文学一家独大向社科过渡。

1980年代中后期，国内的社科慢慢兴起，1990年代就明显挤压文学的空间，社科慢慢走上坡路，文学慢慢走下坡路。社科的门类众多，这么一摊开来，历经二三十年，就把文学摊薄了，时至今日变成小众化。在现代国家，文学小众化是它的正常归宿。

文学一家独大就是非正常，一个是中国古代，识字人非常少，而这少之又少的识字人又将大比例文字用在文学的诗词歌赋上，没有社科建构，造成落后局面；一个是国内当下的县城，阅读写作的人都挤在文学道上，并且是作文式的文学，社科知识是空白，造成县城文化的畸形结构。就此，我认为文学小众化还没小到底，未来还有进一步小众化的空间。

就最近十几年，我的观察是，文学已经不能启蒙思想，而社科倒是启蒙了不少民众的思想，反过来说，不少搞文学创作的作家需要接受启蒙，我看过一些中国作协会员的网络文章，认知世界是颠倒的，支持某个侵略者，支持塔某班。你能指望这样的作家写出什么好作品来。

现在的作家需要补一下基本的社科，但现在的社科学者可以不补文学。