汤姆·希德勒斯顿，那个从伊顿公学到剑桥大学一路徜徉的男人，这次走进了一部关于庞贝的纪录片。不是以演员的身份，而是以一种近乎过分称职的学者姿态，把手伸向了公元79年那场著名的灾难。国家地理频道的新作《庞贝：时间之外》里，他穿梭在遗迹与学者之间，有时像个好学的本科生，有时又突然变回那个漫威宇宙里狡黠的邪神。

没有人能否认他的资质。在古典学领域拿到双优一等学位的履历，让“洛基”扮演考古侦探这件事显得顺理成章。节目里，他甚至亲自上阵，在第一集就翻译起了古罗马的墓碑铭文。一位真正的学者被迫在他面前扮演导师的角色，对他以姓氏相称，还时不时发出几句拘谨的规劝。那种氛围，像极了一场角色互换的学术答辩，只是答辩人手里的筹码重得惊人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但麻烦出在他那些不受控制的“神来之笔”上。在采访庞贝幸存者项目创始人时，希德勒斯顿断定一份电子表格在视觉上实在不够过瘾。于是，他做了一个决定——把那些数据“扔”向了空中，让它们悬浮在半透明的玻璃面板上。做完这一切，他带着一丝遮掩不住的得意，笑着说：“我看过几部《复仇者联盟》。” 那一瞬间，纪录片严谨的叙事逻辑被他亲手按下了暂停键。学者们不得不配合他出演这些插曲，这成了全片最令人扭过头去的尴尬所在。

抛开这些，片子本身并不无聊。如果说传统的认知里，维苏威火山的喷发是瞬间的终结——“庞贝的故事，是一个关于死亡的故事”——那么希德勒斯顿在这里给出了一组截然不同的时间感。他告诉我们，这座城镇花了整整一天才被彻底掩埋，而这段时间，足够让活着的人们做出一些选择。为了让观众理解这一点，他会在采访进行到关键处时突然打断，用手指在画面中框出一个大大的“L”形，然后旋转手指，让时空倒流，让已经发生的事在全新的信息下重演一遍。这个奇怪的手势，活脱脱就像《反斗智多星》里的韦恩，只不过这一次，他在上一堂带着修正主义味道的历史课。你几乎能想象他倒骑着椅子，把这段话讲完。

这部由演员主导的纪录片毫不掩饰地对“感情用事的叙事”上了瘾。它大胆地打出了创作自由的牌，试图去讲述那一天里三个普通罗马人的故事，一种建立在证据之上的、合情合理的想象。希德勒斯顿在现代的镜头前，盯着他的智能手表，启动了倒计时：“距离维苏威火山爆发，只剩下一个小时了。”此刻，那个好问的本科生消失了，取而代之的是《夜班经理》里冷静的乔纳森·派恩。而在那些他不在场的重现画面里，一段关于凡人在绝望中的无力英勇，正在慢慢展开。这大概就是学者们最感无奈又最无法抗拒的时刻：看着自己深爱的学问，被拍成了一场令人眼眶发热的电视节目。