这事得从海边说起。要么是兰迪德诺，要么是韦茅斯，时间太久远，我已经记不太清了。我爸带我去街机厅，后来我才知道，他可能更多是为了自己——他是个赌徒，赌瘾不小。那时候街机厅里大多是机械游戏，打枪的、开车的。我人生中玩到的头两个电子游戏，是《海狼》和《布特山》。
《海狼》这游戏挺特别，你得透过一个潜艇潜望镜，对着屏幕上方移动的船只发射鱼雷。10便士大概能玩一分钟，限时的。《布特山》我记得只能双打，你跟朋友各控制一边的牛仔，互相对射。具体玩法记不那么清了，也是计时游戏。好玩是好玩，但谈不上让人上瘾。直到1978年，一切都变了。
那一年，Taito推出了《太空侵略者》。我不确定自己是在哪儿第一次玩到的，可能是某家海滨街机厅，也可能是流动游乐场，或者本地那家Kwik Save超市。但我记得那种被彻底震撼的感觉。就是你独自面对机器，你得在外星人降落地球之前阻止它们。这游戏跟它之前的所有电子游戏都不一样，它能成为全球爆款，靠的是当年堪称惊艳的画面和音效。你打得越好，就能玩得越久。
更关键的是，它会记下当天的最高分，直到机子被拔掉电源。而且它披着科幻的外皮——前一年《星球大战》刚上映，全世界都正为科幻疯狂。我彻底沉迷进去了。我所有的午餐钱，全交代给了这台机器，以及后来开始陆续出现在炸鱼薯条店、酒吧、出租车候客站、咖啡馆里的各种其他游戏。
到了星期六，我就骑着自行车，或者坐公交、搭火车，去附近镇子搜寻最新到的游戏。我们家每年去大雅茅斯的家庭度假，成了我一年里最期待的一周。一到地方，在旅馆办好入住，我立马就冲出去，沿着海滨那十多家大型街机厅一家一家地逛，去找那些运用了最新技术的游戏，技术每年都在进步。
那些年，好游戏像潮水一样涌来。1980年的《吃豆人》《导弹指令》《战争地带》。1981年的《戈夫》《风暴》《防卫者》。1982年，更是迎来了《机器人2084》《巴克·罗杰斯：缩放星球》《大金刚》《杆位》和《杜先生》。1983年，还有雅达利的《星球大战》……那个名单可以列很长。
1984年，我离开学校，先在一家电脑游戏店干了半年，然后去了一家录像带租赁店上班。在那个年代，出租最新的电影大片录像带是门极其火爆的生意，我的老板们赚得盆满钵满，其中一位甚至买了辆（二手的）劳斯莱斯。他们开始扩展生意，在布莱克浦海滨买了家酒店。有一天，我的一位老板杰夫随口跟我说，酒店酒吧里有一台坐式街机，他们不想要了。他问我，我想要吗？
那是我收藏生涯的起点。那是一台“鸡尾酒式”街机，玩家得坐着往下看屏幕的那种。我当然说想要。从此，我开始在英国各地搜罗那些被遗弃在老式度假胜地的街机。许多机器在被人买走、榨干最后一点利润后，就被丢在仓库或车库里吃灰。我找到它们，把它们搬回家，然后开始学着让它们重新活过来。
维修本身就是一门手艺。你得懂点电子工程，懂点木工，还必须熟悉那些早已停产的古董级零部件。网络上有个非常紧密的爱好者社群，大家分享电路图、维修手册，互相帮忙寻找稀缺配件。我越陷越深，彻底融入了英国的街机收藏圈。从最初在酒吧里捡到的那台免费机器开始，我慢慢地变成了一个真正的街机收藏家和维修者。
你问我这一切的源头是什么？可能就是1978年的某个下午，一个小孩往一台叫《太空侵略者》的机器里投下第一枚硬币时，被那简单的图形和重复却摄人心魄的声效击中了。那种独自面对不断逼近的像素大军的感觉，决定了后面所有的事。我后来收来的每一台机器，修复的每一块电路板，本质上都是在试图找回那个瞬间。
热门跟贴