那天夜里我开车赶到秀娟娘家时，天已经黑得沉透。结婚三年，每年春节我都陪她回门，前两年怕她家挤，我主动去镇上招待所住，从没觉得委屈。 今年老丈人摔了腿，我特意调了半个月班，后备箱塞满精心挑的补品，就想着回来搭把手照顾老人，也多亲近亲近家人。 车刚停稳，我正要开后备箱搬礼盒，丈母娘从堂屋走出来，扫了我一眼，脸上半分热乎气都没有，抬手指向院子角落堆着锄头和化肥袋的车库：“顺子还没结婚，脸皮薄不好意思跟外人挤。 家里就两间房，我那屋堆得全是零碎，你大老爷们儿没那么多讲究，今晚凑合睡车库吧。”我手里还拎着刚从专柜买的烟酒，指尖把礼盒缎带都捏出了印子。转头看向秀娟，她低着头抠衣角， 连一句替我说话的声音都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

那瞬间，我心里攒了好几年的热乎气，一下子全凉透了。这些年小舅子换手机、交学费、家里添置家电，哪一笔钱不是我悄悄贴补的？掏心掏肺这么久，连一张正经落脚的床都换不到。 我没吵也没争，把礼盒轻轻放在门口水泥台上，转身坐进车里，挂挡掉头，一脚油门开上返程高速。夜里车少，风从窗缝钻进来，我反倒觉得格外敞亮。第二天刚停好车，秀娟电话就打来了，开口第一句竟是让我把顺子看上的烟送回去。我直接挂了电话，发了条短信：以后我再也不去你家了。