上周末回楠溪江老家给父亲过生日，车子刚拐进村口的老樟树下，我就看见了那蓬熟悉的藤蔓。
它攀在隔壁阿婆家的竹篱笆上，密密匝匝的绿叶间，垂着几个金灿灿的果子，外皮凸着密密麻麻、憨态可掬的小疙瘩，在午后的日头底下泛着温润的光。是金铃子！我猛地踩下刹车，把车往路边一靠，也顾不上熄火，推开车门就奔了过去。
三十年了。自从外婆去世、我跟着父母搬去镇上读书，就再没见过这果子。城里的水果摊琳琅满目，却没有一样长着这般疙疙瘩瘩的皮相。此刻它就这样安安静静地挂在篱笆上，像一帧被时光遗忘的老照片，忽然撞进我的视线里。
阿婆从屋里出来，见我盯着那几只果子出神，笑了：“想吃？给你摘两个。”说着踮起脚，挑了两个最黄最软的摘下来，塞进我手里。我捧着它们站在篱笆旁，阳光透过樟树的叶子洒下来，斑斑驳驳地落在金黄色的果皮上，那些小疙瘩忽明忽暗，竟好看得像一件艺术品。
我轻轻捏开其中一个。薄薄的橙黄果皮裂开的瞬间，一窝红宝石般的籽粒探出头来，每一颗都裹着晶莹黏润的果肉，挤挤挨挨地嵌在鹅黄的瓤心里。拈起一颗送入舌尖，轻轻一抿，一股清冽的甜在口腔里倏地化开，带着草木初露的鲜灵。这滋味，不浓烈，却无比笃定。
那一瞬间，我好像又变回了那个光着脚丫在楠溪江边疯跑的小丫头。
那时候外婆家的后院，紧挨着一道竹篱笆，外婆每年都在篱笆根下撒几粒金铃子的种子。春来发芽，夏至爬藤，到了七八月间，绿叶便密密地遮了一整面篱笆墙，大大小小的果子藏在叶底，青的像翡翠，黄的像灯笼。外婆每天黄昏都要去篱笆前转一圈，把手伸进叶丛里探一探，摸到软了的就摘下来。她从不独吃，总是攒着，等我放了学，坐在院里的石墩上，看我一颗一颗地抿。
外婆不爱说话，只爱看我吃。有时候我吃得急，汁水顺着下巴淌，她就拿蒲扇替我扇着风，另一只手伸过来，用围裙角替我擦嘴。江风从远处吹来，带着溪水的潮气和稻田的清香，满架绿叶沙沙地响，像在替外婆哼一首没有词的歌。
金铃子，乡间更多叫它癞葡萄，也有喊它小癞瓜的。虽名中带“葡”，却与葡萄毫无血缘，实则是苦瓜家的亲戚。明清那会儿，江南人家喜欢把它种在庭院里当个景致看，还给它取了个极好听的名字叫“锦荔枝”。在楠溪江两岸的村子里，几乎家家户户的竹篱茅舍旁都爬着几株，既不占正经菜地，又能给孩子们添一口零嘴，是乡间最朴素的慷慨。
后来翻书才知道，李时珍早就在《本草纲目》里夸过它。青的时候性子烈，苦得直白，却能清心火、明眼目，夏天吃了人清爽；等熟透了，那股苦味反而化成了清甜，最养人。连藤上的叶子都有用，小时候被蚊子咬了，外婆随手掐几片揉碎了涂上去，凉丝丝的，肿包很快就消了。如今想来，外婆哪里懂得什么药理，她只说“这瓜去火，夏天多吃些，心里不烦”，便日复一日地替我摘着。那份朴素的照拂，比任何药方都管用。
我小心地把另一个果子包好，放进包里。父亲还在家等着我回去吃饭，我想把这个带给他看看，他一定也许多年没见过了。兴许他也会想起他的童年，想起奶奶家篱笆上那些金灿灿的小灯笼。
车子重新发动，后视镜里，阿婆还站在樟树下朝我挥手。那蓬金铃子的藤蔓在风里轻轻摇晃，像极了外婆家后院的那架篱笆。我忽然觉得，有些味道之所以让人念念不忘，不是因为有多好吃，而是因为它连着一个人、一个地方、一段再也回不去的光阴。
楠溪江还在那里流着，外婆却已经不在了。但每年夏天，金铃子还是会准时挂满篱笆，黄澄澄的，软糯糯的，像外婆当年递给我的那颗一样甜。
图片来自百度百科，侵权联系删除。
热门跟贴