几天前，福建泉州晋江一家鞋厂发生火灾，28人死亡。
火灾发生后，媒体发现，事故发生时，该厂共有237人在岗，但该厂缴纳社保的员工只有12人。
除了老板和管理人员，一线工人基本没有进入社会保障体系。
这意味着这两百多人，在这个城市工作，在这个城市生产商品，在这个城市创造财富，却没有真正被这个城市记录。
他们存在，但又不存在。
他们是这个城市的暗面。
1
泉州，是中国民营经济最有代表性的城市之一。
过去几十年，中国很多地方依靠资源、土地、政策推动发展，而泉州依靠的是民营企业。
当地有一个广为流传的“78999”：70%以上财政税收来自民营企业；民营经济增加值占GDP约80%；90%以上技术创新、研发投入来自民企；90%以上城镇就业岗位由民营经济提供；90%以上企业和个体工商户属于民营主体。
这组数字背后，是一个个令人敬佩的故事。
尤其是泉州的下辖市晋江，还有一个著名的名字：“晋江经验”。
改革开放之后，晋江依靠家庭作坊、乡镇企业和民营资本，从一双鞋、一件衣服、一包食品开始，慢慢成长起来。
今天的晋江，有安踏、特步、361度等世界级运动品牌，也有无数围绕这些品牌存在的中小制造企业，包括发生火灾的鞋厂。
2
几年前，有一份关于50个主要城市住房公积金缴存情况的统计，引起了我的注意。
其中一个数据很有意思：泉州，体制内人员占公积金缴存人数比例达到51.8%，排名第14。排在泉州前面的，是榆林、哈尔滨、太原、郑州等北方城市。
这看起来很奇怪。因为泉州并不是一个依靠国企和政府部门发展的城市，它应该更像东莞、苏州。
这些制造业强市，体制内缴存比例都低于20%。
为什么泉州会出现这种情况？其实答案并不复杂：大量民营企业员工，没有缴纳公积金。
公积金账户里留下的人，一半是体制内，一半是民营企业管理人员、本地户籍员工。
一个城市拥有世界级品牌，拥有令人骄傲的产业，成为民营经济典范，但是，在这些宏大叙事之外，还有大量没有被记录的人。
他们没有公积金，没有稳定社保，没有城市归属感，他们只是每天进入工厂，然后离开。
3
关于晋江经验，有很多关于施永康、丘广钟这样的地方改革推动者的故事，有很多丁世忠、许连捷、周少雄这样的企业家的故事。
这些故事当然真实，也是中国经济最值得骄傲的部分。
但是，一双鞋背后，不只是老板，还有流水线上的工人。包括裁剪鞋面的工人、粘鞋底的工人、包装发货的工人、凌晨下班的人、春节不回家的人。
他们也是晋江经验的一部分。
只是，他们很少出现在故事里。
如果换一个角度看“78999”，可能还有另一个版本：90%的一线工人来自外地，90%没有稳定城市保障，90%没有住房公积金。
他们中的很多人，白天站在流水线上，一天做几千次重复动作，多做一件产品，就是多一点收入。
这些钱可能用于孩子上学、父母养老、老家盖房、婚恋嫁娶，或者只是下一次失业前的安全感。
他们不是没有梦想，只是他们的梦想，经常被现实压缩。
4
我并不是要抱怨泉州或民营企业。
因为泉州的民营企业，创造了大量就业机会，让无数来自中西部农村的人获得收入，让很多家庭摆脱贫困。
中国过去几十年的工业化，本质上就是数亿普通劳动者参与完成的。如果没有这些工厂，没有这些企业，没有这些产业链，中国制造不会走到今天。
问题不在于民营企业存在。
问题在于，一个社会创造财富的时候，没有能让创造财富的人拥有应有的保障和尊严。
去年，打工作家张赛出版了一本书，叫《在工厂梦不到工厂》，他在书里写道：
“我希望每个人都有尊严地活着，每个人付出之后都有收获。每个人不为每天做的工作而感到耻辱。一个建筑工人、一个快递工人、一个外卖工人，他们不快乐，为什么他们不快乐，并不仅仅是因为做工人太苦他们才不快乐，也因为这个社会没有充分赋予工人尊严。有人会说给尊严了呀。给了？那都是虚头巴脑的尊严，假如说工人有尊严，收入也好，我们的孩子教育也能得到很好保障，我们就不会觉得做工人不好，而非要靠一个梦。”
这句话让我印象很深。
曾经有一位老人说，我们所做的一切都是要让人民生活得更加幸福、更有尊严，让社会更加公正、更加和谐。
很多所谓“尊严”，如果不能落实到工资、保障、教育、住房上，就容易变成一句空话。
5
一场火灾，暴露平时看不见的问题，比如安全问题、管理问题、保障问题、劳动关系问题。
但更深层的问题是：我们如何讲述创造财富的人？
那些没有名字的工人，那些没有进入宣传片的人，那些每天重复劳动，却支撑起产业链的人，他们也是奇迹的一部分。
但关于他们的故事少之又少，只能依赖“打工文学”，我们才得以知道他们的真实生活和真实想法。
打工诗人洪芜写的《在工厂》，可以说非常真实地呈现工人这一端的叙事：
在工厂，产品被赞誉的语言和华丽的外包装裹挟着
坐在最显眼的位置，聚光灯打在身上
掌声的潮水淹没了所有的拘束不安
背后有多少双眼睛盯着它看
切割机，抛光轮，焊枪，冲床，刀片
这些沉默的一群，被迫才会发出遭嫌弃的噪音
也有被迫也不会发声的：
螺丝，铁钉，钳子，手套，棉签
它们的眼睛是让一双双手擦亮的
那些与它们朝夕相处的手
一遍遍抚摸过它们的身体，给它们体温和心跳
在时间的长河里，相互取暖，相伴到老
我看见拋光轮上长出一双打磨工的手
被绞掉的一根手指，指骨留在寂静的角落
像是被遗忘的一截边角料
我希望，那被赞誉的产品，被迫发声的一群和不会发声的一群，被遗忘的边角料，暗面的生活，卑微的理想：
能够被听见，被看到。
题图：Max Liebermann《拉伦的纺织车间》
热门跟贴