河南编织筐的老陈入睡难五年，茶馆老伯教做一件事，躺下很快熟睡

河南编织筐的老陈入睡五年难，茶馆老伯教做一件事，躺下很快熟睡

我叫陈建国，河南南阳人，今年六十有三。镇上的老少爷们都叫我老陈，倒不是因为我年纪多大，而是我编筐编了四十多年，手底下出来的柳条筐比我这辈子说过的话还多。

我那间铺子不大，就挨着镇东头的槐树底下，门口常年堆着泡在水里的柳条，隔着老远就能闻见那股子青涩的水腥气。铺子里的泥地踩得锃亮，墙角摞着编好的筐子，圆的、方的、带盖儿的、不带盖儿的，一个摞一个，像座沉默的山。

可这五年，我觉着自个儿快把这辈子的觉都透支完了。

每天晚上躺下，眼睛闭着，脑子却像台停不下来的老机器，嗡嗡地转。那些柳条在黑暗里一根根浮起来，交错着、盘绕着，编不成个形状。我就那么瞪着房梁上那道裂缝，从左边数到右边，又从右边数到左边，数着数着天就蒙蒙亮了。

老伴走了五年，我的失眠也跟了五年。

五年前那个秋天，她是在我怀里走的。肺癌晚期，最后那几天疼得厉害，整宿整宿地哼。那天晚上我搂着她，跟她说：“他娘，你再忍忍，天亮了咱就去县医院。”她没应声，就那么看着我，眼里的光一点点暗下去，像盏快没油的灯。我觉着不对劲，要喊儿子，她突然伸手攥住我的胳膊，那手瘦得只剩一把骨头，可那一下攥得生疼。

她说：“老陈，我把你的觉带走了。”

我以为她说胡话，没往心里去。等她走了我才明白，她真的把我的觉带走了。从那往后，我再没睡过一个囫囵觉。一闭眼就是她最后看我的那个眼神，一闭眼就是她攥着我胳膊的那只手。

镇上的人不知道这事儿。他们就知道老陈的筐编得好，结实、耐用，提个三五年不带散架的。隔壁王婶来买淘米筐，还打趣我说：“老陈你脸色咋这么差，晚上偷牛去啦？”我笑笑，把筐递给她：“牛没偷着，偷了一宿月亮。”

其实哪有什么月亮，我那屋里黑得伸手不见五指。

儿子陈小军在深圳打工，一年回来一趟。电话里他老说：“爸，你来深圳住吧，我给你挂个专家号看看。”我就说：“我走了谁给镇上的人编筐？你张叔家的淘米筐还等着呢。”其实我是怕，怕去了深圳，在陌生的床上更睡不着。

日子就这么一天天捱着。白天编筐，晚上数房梁。槐树叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿。我的柳条筐还是那么结实，可我自己快散架了。

转机是去年夏天的事。

那天下午热得邪乎，槐树上的知了叫得人心里发毛。我正坐在门口编一个收口的圆筐，汗珠子顺着下巴颏往下滴，滴在柳条上，洇开一个个深色的点子。

“这筐编得紧实。”

我抬头一看，是个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里端着个紫砂壶，壶嘴儿冒着热气。大热天喝热茶，也不嫌燥得慌。他瘦，但精神，脸上的褶子跟老树皮似的，一双眼睛却亮得很，像刚擦过的铜钱。

“老伯买筐？”我放下手里的活计。

“不买。”他拉了旁边的小马扎坐下，“我就看看。你编了几十年了吧？”

“四十二年了。”

“嗯，手上功夫到家。”他呷了口茶，也不看我，就盯着我手里的半成品，“可心里头，怕是落了病根儿。”

我一愣，手上编筐的动作停了。这人谁啊，头一回见面就说这话。我没吭声，低头继续编，可手指头有点不听使唤，一根柳条穿错了孔。

他也不走，就那么坐着喝茶。知了还在叫，热风一阵一阵地扑在脸上。过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“我姓周，在镇西头开了个茶馆，开了三十年了。天天看你从门口过，从来不见你进来坐坐。”

我这才想起来，镇西头确实有家茶馆，门脸不大，门口挂块木牌子，写着“周三茶”三个字。可我这些年哪有心思喝茶。

“老陈，”周老伯把茶壶放在膝盖上，“你媳妇走的时候，是不是跟你说啥了？”

这话像根针，直直地扎进我心里最软的那块地方。我手里的柳条“啪”地一声断了。那根泡了三天的白柳条，就那么脆生生地折成两截。我的眼眶一下子热了，赶紧低下头，假装去捡地上的断条。

周老伯也不催我，就那么安静地坐着。风把槐树叶子吹得哗哗响，阳光从叶子缝里漏下来，在他蓝布褂子上晃啊晃的。

过了老半天，我才哑着嗓子说：“她说，她把我的觉带走了。”

“我就知道。”周老伯叹了口气，“她那是放心不下你。临走了还惦记着，怕你往后睡不着，怕你一个人熬不过去。”

“可她是把觉带走了啊。”我的声音有点抖，“我这五年，就没睡过一个好觉。一闭眼就是她的样子，一闭眼就是她说那句话。”

“那是你理解岔了。”周老伯站起来，拍拍褂子上沾的土，“她说的‘带走’是让你别惦记了，把觉还给你自个儿。你倒好，非攥着她那句话不放，把自个儿的觉也搭进去了。”

我抬起头看他，他站在槐树的阴凉里，那把紫砂壶还冒着热气。明明是大夏天，他身上却有种让人安心的静。

“明儿个来我茶馆坐坐吧。”他说，“我教你个法子，保准你躺下就能睡着。”

我嘴上应着，心里却没当回事。五年了，啥法子没试过？安眠药吃过，偏方找过，连儿子从深圳寄回来的那个什么褪黑素都试了，管用吗？不管用。躺下还是清醒得能听见隔壁老张家猫打呼噜。

可第二天下午，鬼使神差地，我还是去了镇西头。

周三茶馆真不大，进门就是五张老式的八仙桌，桌上铺着蓝印花布，每张桌上放把瓷壶。墙角立个木头架子，摆满了茶叶罐子，上面用毛笔写着“信阳毛尖”“六安瓜片”“铁观音”什么的。空气里有股子陈年的茶香，混着木头和旧书的气味儿，闻着就让人犯困——可那是对别人，对我没用。

周老伯正在擦桌子，看见我来了也不意外，朝角落里那张桌子努努嘴：“坐那。”

我坐下来，他提了壶热茶过来，给我倒了一杯。茶汤是浅黄色的，飘着几根细叶子。

“尝尝。”

我端起来抿了一口，有点苦，但苦过之后有股子回甘。说不清啥味儿，反正跟超市里卖的袋装茶不是一回事。

“这是啥茶？”

“我自己焙的野山茶，不值钱。”他在对面坐下，“老陈，你会编筐，对吧？”

“这还用问。”

“那你编筐的时候，手在想啥？”

我被问住了。编了四十二年筐，从来没人问过我手在想啥。我想了想：“手没想啥，就是编呗。一根压一根，穿过去，拉紧，再穿过去，再拉紧。”

“你试试，把手上的动作记下来。”周老伯竖起一根手指，“不是用脑子记，是用手记。哪根手指头先动，哪根后动，柳条从哪个方向穿过去，使多大劲儿。你晚上躺下的时候，别想别的，就想你白天编筐的那个过程，从第一根开始，一根一根，一圈一圈，在脑子里重新编一遍。”

我看着他，心里犯嘀咕。这算啥法子？让我在脑子里编筐？

“试试，又不收你钱。”他笑了，眼角的褶子挤在一起，“编不完一个筐你就睡着了。”

那天晚上，我躺在那张睡了三十多年的木板床上，房梁上的裂缝还是老样子。我闭上眼，试着想白天编的那个圆筐。

第一根柳条是弯的，左边粗右边细。我从粗的那头起手，绕个圈，让细的那头压在上面。第二根要顺着第一根的弧度走，不能偏，偏了筐就不圆了……

奇怪，想着想着，那些纠缠了我五年的画面——老伴最后看我的眼神、她攥着我胳膊的那只手、病房里消毒水的味道——好像都往后退了退。眼前只剩下一根根交错的白柳条，它们安安静静地在我脑子里编着，一根压一根，一圈绕一圈。

等我回过神来，天已经亮了。

窗外槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫，阳光从窗帘缝里透进来，落在我脸上。我躺在床上愣了好一会儿，才反应过来——我睡着了？我一整晚都没醒？

五年了，头一回。

我一下子坐起来，心口砰砰地跳。那种感觉没法形容，像是背了五年的石头突然被人卸下来，整个人轻飘飘的，连呼吸都顺畅了。我赶紧穿上鞋，脸都没洗就往镇西头跑。

周老伯的茶馆刚开门，他正往炉子里添炭。

“周老伯！”我站在门口，气还没喘匀，“我睡着了！”

他回过头看我，眼里带着笑：“咋样，法子管用吧？”

“管用！真管用！”我搓着手，高兴得像个孩子，“我就想着编筐，想着想着就啥也不知道了，一睁眼天都亮了！”

“这就对了。”他往壶里添上水，“你的手比你脑子明白。你媳妇带走的，是你脑子里的惦记。手上的活计，她带不走。你把心思放手上，觉就回来了。”

从那天起，我每天晚上躺下就开始在脑子里编筐。有时候编圆筐，有时候编方筐，有时候编那种带盖子的针线笸箩。编着编着就睡着了，一觉到天亮。

可好日子没过几天，新的麻烦来了。

那天上午，我正在铺子里编一个给镇上粮站装面的大筐，儿子陈小军突然打电话来了。

“爸，你最近咋样？”

“好着呢。”我手上没停，“睡得香了。”

“真的假的？”他在电话那头明显不信，“你别骗我。我下个月请假回去看你。”

“回来干啥，路费那么贵。”

“给你挂了个郑大一附院的号，专治失眠的专家。你收拾收拾，到时候我带你去看。”

我手里的柳条差点又断了：“我不去！我已经好了！”

“爸，你别倔了。五年了，你说好了谁信啊？我是你儿子，我不能看你这么熬下去。”

“我真好了！”我有点急了，“你回来我证明给你看！”

“爸……”

“小军，”我深吸一口气，“你信爸一回。爸这大半辈子没骗过你，这回也不骗你。”

电话那头沉默了好一会儿。儿子的声音低下来：“那行，我回来看看。要是还跟以前一样，你就得跟我去郑州。”

挂了电话，我坐在马扎上发了半天呆。我知道儿子是为我好，可他不信我好了。这五年我骗过他太多次了，每次电话里都说“睡得还行”，其实睁眼到天亮。他咋能信呢？

接下来的日子，我编筐编得更用心了。白天编，晚上在脑子里编。我要让儿子亲眼看见，他爸真能睡着了。

半个月后，小军回来了。他瘦了，头发也少了不少，在深圳打工不容易，我知道。他拎着两箱牛奶和一兜子水果，站在铺子门口看我。

“爸。”他喊了一声，眼圈有点红。

“回来了。”我放下手里的活计站起来，“饿了吧？走，回家给你擀面条。”

晚上吃完饭，我跟小军说：“你睡你妈那屋，被褥都是新晒的。”

“爸，”他站在房门口，“你真能睡着？”

“你听着。”我回屋躺下，故意没关房门。

那天晚上，我在脑子里编一个带盖的八角筐。那是我最拿手的活儿，要换六次方向，收口最难，力气使大了筐沿会裂，使小了盖不严实。我一根一根地编，想着柳条的水分、软硬、粗细，想着该从哪个角度下压。

第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。睁眼一看，太阳都老高了。我披上衣服走出去，小军正站在灶台前笨手笨脚地煎鸡蛋，鸡蛋边儿都焦了。

“爸。”他回过头看我，眼睛亮晶晶的，“你昨晚上打呼噜了。”

我一愣：“我打呼噜了？”

“打了，可响了。”他走过来，突然伸手抱住了我，“爸，你真好了。”

我的鼻子一酸，拍了拍他的后背：“我说了吧，爸不骗你。”

那天上午，小军没走。他坐在铺子里看我编筐，看着看着突然说：“爸，你教我编筐吧。”

“你？在深圳编筐？”

“不是。”他挠挠头，“我就是想学。你在家一个人，编筐的时候好歹有个说话的。”

我没说话，从水盆里捞出一把泡好的柳条递给他：“先把这根捋直了。”

他在那捋柳条，笨手笨脚的，一根柳条捋了三遍还是弯的。我看着他，心里又酸又暖。这小子，跟他妈一个样，手笨，心热。

可小军这次回来，不光是看我的。

第三天晚上，吃完晚饭，他坐在堂屋里抽烟。我从来没见过他抽烟，心里“咯噔”一下。

“爸，”他把烟掐了，“我跟你说个事儿。”

“你说。”

“我……我在深圳处了个对象，两年了。”他低着头，不敢看我，“她叫小芹，湖南人，在厂里做质检。”

我心里一紧。不是高兴，也不是不高兴，就是那种说不上来的慌。老伴走了之后，家里就剩我跟小军相依为命。虽说他在深圳一年才回来一回，可我知道他在那，心里就有底。现在他说有对象了，那以后是不是就不回来了？

“爸，”他见我不说话，赶紧解释，“小芹人可好了，勤快，心善。她爸走得早，她妈身体不好，她想……”

“想咋？”我的声音有点干。

“想……想我们结婚以后，把她妈接过来，在镇上住。”他终于抬起头看我，“爸，我想回来。深圳那边厂子效益不好，小芹也累，我俩商量着，不如回老家。镇上这几年不是搞那个什么柳编合作社吗？我想跟你学手艺，以后开个网店，把咱的筐子卖到外地去。”

我愣住了。手里的烟卷烧到了指头，烫得一哆嗦。

“你说啥？你要回来？”

“回来。”他点头，“不走了。”

那天晚上，我躺在床上一宿没睡。不是失眠，是高兴得睡不着。脑子里翻来覆去都是小军的话——“回来”“学编筐”“开网店”。可我高兴着高兴着，忽然又害怕了。

我害怕小军是可怜我，是为了我才回来的。他在深圳待了快十年了，虽说挣得不多，可好歹是个大城市。回来这镇上能干啥？编筐？编筐能挣几个钱？万一他把人家姑娘带回来，日子过不下去，那可咋整？

第二天一大早，我就去了周三茶馆。

周老伯刚泡上头道茶，看我黑着眼圈进来，愣了一下：“又睡不着了？”

“不是睡不着。”我坐下，“是太高兴了睡不着。”

我把小军的事说了。周老伯听着，也不插嘴，就慢悠悠地喝茶。等我说完了，他把茶杯放下，看着我。

“老陈，你怕啥？”

“我怕他后悔。”

“他后不后悔是他的事，你替他想那么多干啥？”周老伯给自己续上水，“你编筐的时候，会不会怕筐编坏了就不编了？”

“那不一样。筐坏了能重编，人一辈子能重来？”

“咋不能？”他笑了，“你儿子才三十出头，他有的是时间重来。再说，他回来学手艺、开网店，那是正经事。你怕啥？怕他挣不着钱？你当年编筐的时候，想过能靠这养活一家人？”

我被他问住了。

“老陈啊，”周老伯站起来，拍了拍我的肩膀，“你媳妇走的时候，把觉还给你了。你儿子回来，是把日子还给你了。你别光顾着怕，得伸手接着。”

从茶馆出来，太阳明晃晃地照着。我在街上站了好一会儿，心里那团乱麻慢慢松开了。

回到家，小军正在院子里洗柳条。他撸着袖子，露出一截黝黑的小臂，洗得认认真真的。看见我进来，他抬起头：“爸，周老伯那茶好喝不？”

“还行。”我拉过小马扎坐下，“小军，你跟爸说实话，回来开网店，是真心想的，还是为了陪我？”

他把手里的柳条放下，擦了擦手上的水：“爸，我要是说两样都有，你信不？”

我看着他，没说话。

“我在深圳这些年，挣的钱都攒着呢。”他掰着指头算，“够咱们租个像样的门面，进一批好柳条，再买个电脑什么的。镇上王叔家的儿子不就在网上卖红薯吗？一个月卖好几万斤呢。咱的筐子比红薯结实多了，咋就不能卖？”

“那……小芹她妈……”

“她妈乐意。”小军笑了，“她妈在湖南也是干农活的，听说咱这有山有水，高兴还来不及呢。爸，你别多想，我就是想回来。在外面漂了十年，累了。”

他说“累了”那两个字的时候，声音有点哑。我看见他眼角有细细的纹路，那是这十年风雨刻上去的。我的儿子，在深圳的大太阳底下晒了十年，在流水线上站了十年，他真的累了。

“行。”我点点头，“那就回来。”

小军愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一口白牙：“爸，你答应了？”

“答应了。”我站起来，从水盆里捞起一根柳条，“既然要开网店，那筐就得编得更好看。来，我先教你编个最简单的圆筐。”

那天下午，我和小军在院子里编了一下午筐。他手笨，一根柳条要穿好几遍才能穿对，可他不急，我也不急。阳光从槐树叶子里漏下来，落在我们爷俩身上，地上的影子叠在一起。

傍晚的时候，我让他歇会儿，他非不，非要编完手里的半圈。我看着他笨拙地压着柳条，忽然想起了他妈。

老伴当年也是这么笨。她不会编筐，但她会帮我泡柳条、晒柳条。有时候我在铺子里编到半夜，她就端一碗热汤进来，放在我手边上，也不说话，就坐在旁边看着我。我问她咋不去睡，她说：“我看着你编筐，心里踏实。”

现在小军坐在我旁边，笨手笨脚地编筐，我突然就明白了——老伴说的“把觉带走”，不是带走我的安生，是让我在编筐的时候、在忙活的时候，能想起她还在身边。她的手不在了，可她的手艺、她的心，都编在那些柳条筐里头了。

没过多久，镇上那个柳编合作社真批下来了。小军忙前忙后地跑手续、租门面、拉网线。小芹也来了，带着她妈，租了镇东头一间带院子的小屋。那姑娘眼睛大大的，一笑两个酒窝，干活麻利得很。头一天来就帮我把院子里的柳条全泡上了，说泡得透编出来才韧。

开网店的头一个月，没啥生意。小军急得嘴上起泡，天天抱着电脑研究怎么拍照、怎么写文案。我说你别急，咱的筐子好，迟早有人识货。第二个月，有个郑州的客户订了五十个淘米筐，说是在网上看见图片，觉得编得实在。小军高兴得差点从凳子上摔下来。

再后来，生意慢慢好起来了。我们的筐子不光卖到郑州，还卖到武汉、西安，最远的一单到了黑龙江。小军专门设计了几种新样式，方形的收纳筐、带盖的零食篮，还编了小号的笔筒，拍照片放在网上，小姑娘们特别喜欢。

我还是每天在铺子里编筐，但跟以前不一样了。以前是编着等人来买，现在是编着等订单来了打包发走。小军负责拍照和客服，小芹打包发货，她妈就在院子里晒柳条。四个人忙忙活活的，日子有了热乎气儿。

最让我高兴的，是每天晚上。我还是躺在那张木板床上，但脑子里编的筐不一样了。以前编的是苦闷，是一个人捱到天亮的那些个长夜。现在编的是希望，是儿子编筐时笨拙的样子，是小芹笑起来那两个酒窝，是订单来了小军拍桌子的声响。

有时候编着编着，我会想起老伴。她在的时候，我编筐她看着。她不在了，我编筐的时候，还是在编她。那些柳条里头，有她的影子，有她端给我的热汤，有她最后攥着我胳膊说的那句话。

那句话我现在懂了。她说“我把你的觉带走了”，是让我别再惦记她了，好好睡觉，好好过日子。她把我的安生带走了，那是为了还给我更好的安生——让我明白，人这辈子，最要紧的不是攥着过去不撒手，是把手里的活计做好，把眼前的日子过好。

昨天傍晚，我收了铺子，去镇西头的周三茶馆坐了坐。周老伯还是老样子，穿件蓝布褂子，端着那把紫砂壶。他问我最近睡得咋样，我说好得很，昨晚梦见编了个大筐，能装下整个镇子。

他笑了：“那你可得编结实点，别散了架。”

“散不了。”我端着他的野山茶喝了一口，“我的筐，结实着呢。”

从茶馆出来，天色将暗未暗。镇上的路灯亮了，黄澄澄的光洒在青石板路上。我看见小军和小芹在街对面走，小芹手里拎着一兜子橘子，小军不知道说了句啥，小芹笑着推了他一把。她妈跟在后面，挎着装柳条的大篮子，篮子里是明天要泡的新条子。

我站在路灯底下看了好一会儿，心里头满满的。那种满跟以前不一样，以前是堵得慌，现在是踏实。

晚上躺下，我又开始编筐。这次编的是个圆的，大大的圆，跟天上的月亮似的。编着编着，我好像看见老伴坐在旁边，就坐在床沿上，还是以前的样子，安安静静地看着我。

她在笑。

我也笑了。

然后我就睡着了，一觉到天亮。

日子一顺起来，跟泡透了的柳条似的，弯也好直也好，都服服帖帖的。网店的订单从一个月几十单涨到了几百单，小军一个人忙不过来，又招了镇上两个年轻人帮忙打包。小芹管账，她妈管原料，我管编筐的手艺，分工清楚了，院子里的热闹也就跟着大了。

可我心里头一直藏着件事。

周老伯那茶馆，我还去，但不像以前那么勤了。每回去，他都坐在老位子上喝他的野山茶，见我来了就点点头，也不多话。我坐下来喝两碗茶，说几句闲话，就回铺子了。可有一回我傍晚过去，茶馆里没点灯，黑黢黢的。我推门进去，周老伯坐在角落里，就着一根蜡烛在那写什么东西。他毛笔字写得好，一笔一划，清瘦有力，像他的人。

我说老伯你也不开个灯，黑灯瞎火的伤眼睛。他抬起头看了我一眼，烛火在他脸上晃了晃，他的脸色不大好，嘴唇发白。他说灯坏了，懒得修。我说明天我给你带个新的来。他没说好也没说不好，低头继续写。

第二天我拎着灯泡过去给他换上，茶馆亮堂了，可我看清了周老伯的样子。他瘦了一大圈，蓝布褂子挂在身上空荡荡的，像根被风抽干水分的柳条。

我说老伯你是不是哪儿不舒服，咱去卫生院看看吧。他摆摆手说老毛病了，胃不好，吃点软乎的就过去了。我说那我让小芹给你熬点小米粥送来。他这回倒是没推，笑了一下说，行，你儿媳妇熬的粥，我得尝尝。

小米粥送了三天，第四天我去的时候，茶馆门口那块“周三茶”的牌子摘了。

我心里一沉，推门进去，屋里空荡荡的，八仙桌还在，蓝印花布还在，墙角那些茶叶罐子还在，就是没人了。我在屋里站了好一会儿，看见桌子上压着一张纸，拿毛笔写着几行字。

“老陈，我回老家了。胃上的毛病不是一天两天了，我得回去治。茶馆你先帮我看着，等我好了再回来喝你的茶。你那个数柳条的法子，有空也教教别人，这镇上睡不着觉的人多着呢。周三留。”

我把纸叠好揣进口袋，在空茶馆里坐了整整一个下午。茶是凉的，壶是空的，可我心里热乎乎的。周老伯教我的不光是治失眠的法子，他教会我的是怎么把心里那点放不下的东西，一根一根捋顺了，编进日子里。他自个儿呢，悄悄走了，连声招呼都不打，还让我帮他看茶馆。

从那天起，我每天下午空了就来茶馆坐坐，烧壶水，擦擦桌子，有人来喝茶就泡一碗，不收钱。起初没人来，这镇上的老人都知道周三茶馆关了门，周老伯走了。后来慢慢有人探头进来看，看见我在里头坐着，就进来聊几句。再后来，茶馆又有了人气，虽然不是天天满座，可三五个人坐在那喝喝野山茶、扯扯闲篇儿，倒是有了以前那点意思。

最让我没想到的是，来茶馆坐的人里头，有好几个跟我一样睡不着的。

先是镇东头的赵婶，她老伴三年前中风走了，走之后她就没睡过囫囵觉。有一回傍晚下着毛毛雨，她撑把黑伞从门口过，我叫她进来坐坐喝碗热茶去去寒。她坐下来喝着茶，眼圈忽然就红了，说她每天晚上躺在床上，脑子里翻来覆去都是她老伴最后那段日子，翻来覆去地难受。

我就把周老伯教我的法子跟她说了。我说你老伴活着的时候最拿手啥？她说烧火。她老伴以前是镇食堂的掌勺师傅，一辈子跟灶台打交道。我说那你就躺下的时候在脑子里烧火，一根柴一根柴地往里添，火苗子怎么蹿起来的，锅里的水怎么滚开的，从头想一遍。

赵婶半信半疑地走了。过了三天，她一大早就来敲我的门，手里提着两斤鸡蛋，眼眶红红的但精神头好多了。她说老陈你那法子管用！我昨晚上想着想着烧火就睡着了，梦都没做，一觉到天亮！我又高兴又心酸，高兴的是周老伯的法子又救了一个人，心酸的是这镇上睡不着的人真不少，各有各的苦处。

从那以后，我每逢周三就在茶馆里坐一天。来的人多了，我就把周老伯写的那个纸条拿出来给大家看，说这是个高人教我的法子，你们各有各的手艺、各有各的念想，躺下就想着那个念想，不用想别的。粮站的老刘想的是搓麻绳，供销社退休的钱会计想的是打算盘珠子，邮电所的老李头想的是分捡信件。个个都说管用，躺下想着想着就迷糊过去了。

这事传开来，周三茶馆的名声倒是比周老伯在的时候还响了些。有人开玩笑说老陈你干脆把这茶馆盘下来得了，改名叫陈记茶寮。我摆摆手说不行，这茶馆是周老伯的，我就是替他看着，等他回来还给他。

小军知道这事，有天晚上吃完了饭跟我坐在院子里乘凉，他说爸，周老伯那个茶馆你帮着管管也行，反正咱的网店上了正轨，发货什么的不用你操心。你白天编筐，下午去坐坐，给人倒倒茶，挺好。

我说你不嫌爸多事？

小军笑了，说爸，你知道吗，你这两年整个人都不一样了。你以前编筐的时候不爱说话，低着头跟柳条较劲。现在你编着编着还会哼两句戏，有时候还跟隔壁王婶开个玩笑。晚上躺下就着，白天脸上有血色了，我看着心里头踏实。

他这话说得我心里头一热。我清了清嗓子，说你别光说我，你跟小芹的事啥时候办？

小军挠了挠头，说快了，等秋天咱的柳编订单过了旺季就办。我算了算日子，秋天还有好几个月呢，心里头着急，嘴上没说。小芹她妈倒是会看眼色，第二天就来找我说，亲家，你别急，两个娃的事儿他们有主张，咱们当老人的就帮衬着点就行了。我嘴上说不急不急，可晚上躺下编筐的时候，脑子里编着编着就编出了大红喜字的筐盖子。

日子到了七月底，网店接了个大单子，是郑州一个连锁超市订的，要五百个带盖的收纳筐，说是放货架上卖。小军高兴得连着熬了两个通宵赶方案，我心疼他，说你白天睡会儿，别把身体熬坏了。他说没事爸，年轻人扛得住。可我心里明白，他扛得住是扛得住，可回来了这大半年，他瘦了得有十斤。

我知道他压力大，网店看似红火，可成本也高，柳条要买好的、包装要过关、快递费月月涨，还得给小芹和她妈发工资。他嘴上不说，但有一回我半夜起来上茅房，看见他屋里的灯还亮着，隔着门缝听见他在里面打电话，声音压得低低的，大概是在跟客户商量价钱。我没进去，站在门外听了半天，心里酸溜溜的。

第二天一早，我把存折找出来了。那是我和老伴攒了半辈子的钱，不多，六万来块。我把存折递给小军，说这钱你拿着周转，别光你一个人扛着。小军愣了一下，接过去看了看，又塞回我手里。他说爸，这钱你留着养老，我有办法。

我说你有个屁办法，你办法就是半夜不睡觉打电话。他嘿嘿笑了，说被你听见了。我说废话，你爸我耳朵又不聋。后来小军还是把钱收下了，说算借的，等年底连本带利还我。我心里头明白，还不还的无所谓，只要他能睡个好觉就行。

八月中旬一个闷热的下午，我正坐在铺子里编筐，忽然听见门口有人喊：“老陈！”

我一抬头，看见一个瘦瘦高高的老头站在槐树底下，穿着一件半新不旧的灰布短袖，手里端着一把紫砂壶。紫砂壶我认得，是周老伯那把，壶嘴都包浆了，油润油润的。可这个人我不太认得，脸瘦得跟刀削过似的，头发也白了不少，只有那双眼睛还是亮的，像刚擦过的铜钱。

“周……周老伯？”我站起来，手里的柳条掉在地上。

“咋，半年不见不认得了？”他咧嘴笑了，笑起来眼角的褶子还是老样子，“我胖了还是瘦了？”

“瘦了，”我走过去上下打量他，“瘦了一大圈。你病好了？”

“好了。”他迈步走进铺子，四下看了看，“你这铺子倒是没变，还是这泥地，还是这堆柳条。”

我把小马扎拉过来让他坐，又给他倒了碗凉茶。他接过去喝了，长长地出了口气：“还是老家的水好。我在省城医院住了三个月，喝啥水都不对味儿。”

“你咋不跟我说你在哪个医院，我去看看你也行啊。”我有点埋怨。

“看啥看，你去了我那病房就住不下了。”他摆摆手，“再说，我不是托你帮我看茶馆了嘛，你去了茶馆谁看？”

他这话一出来，我心里头那点埋怨就散了。周老伯就是这样的人，他把什么都安排得妥妥帖帖的，不愿意给人添一点麻烦。

那天下午我俩在铺子里坐了很久，他喝凉茶，我编筐，聊的都是些老话。他说他在医院里也睡不着，就自己数茶叶，一片一片地在脑子里数，数着数着也就睡着了。我听了又好笑又心疼，说老伯你咋不早说，早说我给你寄一筐柳条去，你数柳条不比数茶叶过瘾？

他哈哈笑了，笑得脸上有了点血色。他说老陈你学会逗乐子了，这比我走之前强多了。我说那是，你走这半年我把你那茶馆开成了失眠互助会，每天晚上来喝免费茶的一大群，个个都是听着数手指头睡着的。

周老伯听了眼睛一亮，说还有这事？我说有，明儿周三，你来，你自己看看。

第二天下午，周三茶馆里坐满了人。赵婶、老刘、钱会计、老李头，还有几个我不认识的生面孔，都是听说了“数手艺”的法子自个儿摸来的。周老伯坐在老位子上，给他那把紫砂壶续上热茶，笑眯眯地看着屋里的人。有人问他叫什么，他说我叫周三，这茶馆是我的。那人说哦你就是周三啊，你那个数柳条的法子真灵，我原来半宿半宿地睡不着，现在一躺下数我自己编的竹篮子，十分钟就过去了。

周老伯看了我一眼，冲我点了点头。我也冲他点点头。啥话都不用说，都明白。

茶馆打烊之后，街上没人了，月亮明晃晃地挂着。我跟周老伯并排走在青石板路上，谁也不说话。走到岔路口他要拐回茶馆后面的小屋，我要拐回我的老宅子，在路口站住了。

周老伯忽然说：“老陈，你媳妇给你托梦没有？”

我愣了一下，说没有啊，咋了？

他笑了笑，说没啥，我就是问问。我觉着她在那边也该放心了，你这日子过得红火，儿子也争气，儿媳妇也孝顺，你那失眠的毛病也好了，还帮了恁多人。她没啥不放心的了。

我没接话，心里头滚烫滚烫的。站了一会儿我说老伯你回去早点睡，明天别忘了接着喝茶。他说忘不了，茶在人在。然后他转身走了，瘦瘦的背影在月光底下拉得老长。我站在原地看了好一会儿，才转身往家走。

那晚上躺下，我又编那个圆筐，编着编着就看见老伴了。她还是坐在床沿上，安安静静地看着我。我冲她笑了笑，她也冲我笑了笑。她的脸模模糊糊的，可我知道她在笑。然后我就睡着了，睡得沉沉的，连梦都没做。

第二天早上小军来叫我吃饭，说爸你昨晚上打呼噜打得跟打雷似的，小芹在她那屋都听见了。我说瞎说，你爸我睡觉从来不打呼噜。小军说真打了，不信你问小芹。小芹端着粥从厨房出来，抿着嘴笑，说爸，你昨晚上梦里还喊了一声“他娘”，我们都听见了。

我一听这话，手里的筷子顿了一下。然后我低下头喝粥，热腾腾的小米粥，上头飘着一层米油。我说喊就喊了吧，梦见你妈了，她回来看咱了。

小军没说话，小芹也没说话。一家人安安静静地喝粥，窗外的槐树叶子被风吹得哗哗响。那声响跟柳条编筐的时候差不多，一根压一根，一圈绕一圈，严严实实的，结结实实的，就跟这日子一样。