我们常说一个人“情商高”，往往想到的是会说话、懂分寸、善于处理人与人之间的关系。但在古人看来，真正的修养远不止于此。
著名学者、诗人顾随曾谈到“情操”二字：它不是压抑感情，也不是任由情绪放纵，而是在感情与理智之间找到一种平衡。
一个人既能真诚地感受世界，又能安顿自己的内心；既有热烈的情感，又有自持的力量，这才是更高层次的人格境界。
本文来源：《中国古典诗文课》
北京大学出版社出版
作者：顾随
情操是情感操持
“纵”是信马由缰，“操”是六辔在手
情操（“操”，用为名词，旧有去声之读），此中含有理智在内。“操”之谓何？便是要提得起、放得下、弄得转、把得牢，圣人所说“发乎情止乎礼义”（《毛诗序》）。“操”又有一讲法，就是操练、体操之“操”，乃是有范围、有规则的活动。
情操虽然说不得“发乎情止乎礼义”，也要“发而皆中节”（《中庸》一章）。情操完全不是纵情，“纵”是信马由缰，“操”是六辔在手。总之，人是要感情与理智调和。
操，把持也。从手喿聲。（《说文解字》）
向来哲学家忒偏理智，文学家忒重了感情，很难得到调和。感情与理智调和，说虽如此说，然而若是做来，恐怕古圣先贤也不易得。吾辈格物致知所为何来？原是为的求做人的学问。学问虽可由知识中得到，却万万并非学问就是知识。学问是自己真正的受用，无论举止进退、一言一笑，都是见真正学问的地方。做人处世的学问也就是感情与理智的调和。
要了解《诗》，便不得不理会“情操”二字。《诗》者，就是最好的情操。也无怪吾国之诗教是温柔敦厚，无论在“情操”二字消极方面的意义（操守），或积极方面的意义（操练），皆与此相合。所谓学问，浅言之，不会则学，不知则问。
有学问的人其最高的境界就是吾人理想的最高人物，有胸襟、有见解、有气度的人。梁任公说英文gentleman不易译，若“士君子”则庶近之矣，便“君子”二字即可。孔子不轻易许人为君子：
君子哉若人！（《论语•宪问》）
君子哉！蘧伯玉。（《论语•卫灵公》）
君子之材，实在难得。“士君子”乃是完美而无瑕疵的，吾人虽不能到此地步，而可悬此高高的标的，高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之，此则人高于动物者也。
学问的最高标准是士君子。士君子就是温柔敦厚（诗教），是“发而皆中节”。释迦牟尼说现实、现世、现时是虚空的，但儒家则是求为现实、现世、现时的起码的人。表现这种温柔敦厚的、平凡的、伟大的诗，就是“三百篇”。
而其后者，多才气发皇，而所作较过，若曹氏父子 、鲍明远、李、杜、苏、黄；其次，所作不及者，便是平庸的一派，若白乐天之流。乐天虽欲求温柔敦厚而尚不及，但亦有为人不及处。
吾国诗人中之最伟大者唯一陶渊明，他真是“士君子”，真是“温柔敦厚”。
明代仇英绘《桃源仙境图》（局部）
从诗歌中学习情操
去邪存直，去伪存真
有才气、有功力，写华丽的诗不难，要写温柔敦厚的诗便难了。一个大材之人而嚅嚅不能出口，力举千钧的人蜕然若不胜衣，这是怎么？才气发皇是利用文字——书，但要使文字之美与性情之正打成一片。合乎这种条件的是诗，否则虽格律形式无差，但算不了诗。
“三百篇”文字古，有障碍，而不能使吾人易于了解；唯陶诗较可。“月黑杀人地，风高放火天”，美而不正；“君君，臣臣，父父，子子”（《论语•颜渊》），正而不美。
宗教家与道家以为，吾人之感情如盗贼，如蛇虫；古圣先贤都不如此想，不过以为感情如野马，必须加以羁勒，不必排斥，感情也能助人为善。先哲有言：“饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。”（《礼记•礼运》）情与欲固有关，人所不能否认。
子曰：
诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。（《论语•为政》）
此最扼要之言。此所谓“无邪”与宋朝理学家所说之“无邪”、“正”不同。道学家自命传圣贤之道，其实完全不了解圣贤之道，完全是干巴巴、死板板地谈“性”、谈“天”。所以说“无邪”是“正”，不如说是“直”，未有直而不诚者，直也就是诚。（直：真、诚，双声。）
《易传》云：
修辞立其诚。（《文言》）
以此讲“思无邪”三字最切当。诚，虽不正，亦可感人。“月黑杀人地，风高放火天”，此极其不正矣，而不能说它不是诗。何则？诚也。
《尚书•尧典》曰：“诗言志。”如诗人作诗，由“志”到作出“诗”，中间就是老杜所谓“意匠惨淡经营中”（《丹青引赠曹将军霸》）：
（一）志——“人情所不能止者，圣人弗禁”；
（二）中间——“意匠惨淡经营中”（声音、形象、格律要求其最合宜的）；
（三）诗篇——“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《杜甫《寄李十二白二十韵》）。
读诗也要“思无邪”。然而，何以又说诗无所谓是非善恶？常所谓是非善恶究竟是否真的是非善恶？以世俗的是非善恶讲来，只是传统习惯（世法、世谛）的是非善恶，而非真的是非善恶。
（区分世俗的善恶和诗法的善恶）
“月黑杀人地，风高放火天”，是直，事虽邪而思无邪。在世法上讲，不能承认；在诗法上讲，可以承认。诗中的是非善恶与寻常的是非善恶不同。
情操更需大气象
观照反省，病在“自画”
一方面观，一方面赏，有自持的功夫。沉得住气，不是不烦恼，不叫烦恼把自己压倒；不是不欢喜，不叫欢喜把自己炸裂。此即所谓情操。必须对自己情感仔细欣赏、体验，始能写出好诗。
常人每以为坏诗是情感不热烈，实则有许多诗人因情感热烈把诗的美破坏了。
义山《花下醉》：客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
“更持红烛赏残花”
不但对外界欣赏，且对自己欣赏
客散，夜深，其伤感多深，而写得多美。残花不久，而尚持红烛，真是沉得住气。多么空虚——夜半酒醒；多么寂寞——人去后。从何欢喜？但真是蕴藉、敦厚、和平，还是情操的功夫。
若举一人为中国诗的代表，必举义山，举《锦瑟》，《锦瑟》亦是“更持红烛赏残花”，不但对外界欣赏，且对自己欣赏。
然此并非诗的最高境界。从观照欣赏生活得到情操自持，然但有此功夫尚不成，因但如此则成作茧自缚，自己把自己局限在窄小生活里，非无修养，而无发展。
如一诗人境界世界甚小，伤感没发展，老这样下去就完了。如后之西昆体就完了。义山此类诗至韩偓、端己必改变，西昆体学义山失败了。后之诗人之沾沾自喜、摇头晃脑亦本于此。
只是感情真实，没有情操，不能写出好诗。义山诗好，而其病在“自画”，非写人生，只限于与自己有关的生活。所以老杜伟大，完全打破小天地之范围。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不说他伟大、有分量。
在追求更好生活的同时，
也不忘安顿自己的内心。
在一点一滴的修养中，
成为更完整、更丰盈的人。
TONIGHT
叶嘉莹记录的顾随讲课笔记的精华部分，
更快捷地走入中国古典诗文的妙境
-End-
观点资料来源：《中国古典诗文课》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼星标关注我们，一起阅读和思考▼
热门跟贴