楔子
物业老周打电话来的时候，我正蹲在老家院子里剥玉米。他说楼下邻居家地板泡了，水从天花板往下渗，跟下小雨似的，楼下那户人家装修才半年，新铺的实木地板全翘了边，柜子也泡发了。我听着电话里老周的声音，手里的玉米棒子攥得紧紧的，玉米粒硌着手心，生疼。他说对方算了笔账，连工带料加上损坏的家具，统共八万二，让我回来商量赔偿的事。我抬头看了看老家的天，瓦蓝瓦蓝的，没有一片云。可我心里头，翻江倒海的。
第一章 水阀被关了
事情得从上个月说起。
我家住在老城区一个九零年代建的小区里，六层楼没电梯，我住五楼。房子不大，六十来平，两室一厅，一个人住倒也宽敞。我在城东的中学教了二十多年语文，前年退了休，日子过得清闲。
我那对门邻居姓孙，是个五十来岁的中年人，在附近一家小公司做会计，戴副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，看着像个斯文人。可他有个毛病——对声音特别敏感。楼上谁家半夜冲马桶他都能听见，更别提小孩子在楼道里跑两步了。
搬来头一年，他就因为楼下装修的事儿跟人家吵过一架，闹到物业那儿去了。后来楼下那家铺了厚地毯，才算完。
我从没想过有一天这把火会烧到我头上。
那天是七月十二号，周五晚上。我闺女从外地回来看我，还带了小外孙一起。外孙才四岁，正是活泼好动的时候，在客厅里跑来跑去，嘎嘎地笑。我闺女喊了好几回让他安静点，小孩子哪里听得住，跑着跑着就摔了一跤，膝盖磕在地板上，咚的一声响，嚎啕大哭起来。
我抱着外孙哄了半天，好不容易哄好了，给他洗了脸换了睡衣，哄着睡了。我闺女说妈你也早点睡，明早我带你去吃那家老字号的豆腐脑。
我应着，去卫生间洗漱。拧开水龙头，水小得跟小孩撒尿似的，细细的一股，没一会儿就彻底没了。
我以为是小区停水了，拿着手机翻了翻业主群，群里安安静静的，没人提停水的事。我又拧了两下水龙头，噗噗响了两声，还是没水。
"妈，怎么了？"闺女在房里问。
"不知道，可能水压不够，你先睡吧。"
我拿着手电筒去楼道里看水表，水表箱就在楼梯拐角，两户人家的水表并排挂着。我打开了箱门，手电筒一照，我家水表前头的那个阀门，被人拧死了。
阀门把手竖着，跟地面垂直，那是关死的状态。
我愣了一下，伸手去拧，阀门拧得紧紧的，像是用钳子加过力。我使劲拧了两下才拧开，水表指针开始慢悠悠地转，管道里传来咕噜咕噜的水声。
我站在楼道里，手电筒的光照着那个阀门把手，又照了照对门的水表。
对门的阀门是开着的，把手横着，跟我家这边正好相反。
大半夜的，谁关我家的水阀？
我脑子里闪过一个念头，抬头看了一眼对门那扇防盗门。门关得严严实实的，门缝里透出一线光，又灭了，像是有人刚关了灯。
我把手电筒关了，站在黑漆漆的楼道里，听见自己的心跳声，咚咚的。
第二天一早，我闺女起来洗漱，开水龙头的时候水哗哗地流，她还笑说昨天晚上肯定是有地方抢修水管。
我没跟她说阀门的事。早饭吃完，我送她们娘俩去车站，回来的路上碰见物业的老周，骑着个电动车在小区里转悠。
"周师傅，"我叫住他，"问您个事，昨天晚上咱们小区停水了？"
老周把电动车刹住，一脚撑在地上："没停啊，谁跟你说停水了？"
"我家昨晚没水了，后来我去看水表，阀门不知道让谁给关了。"
老周皱了皱眉，想了想说："你家对门那个孙会计，上礼拜跟我反映过，说晚上总能听见你家厕所冲水的声音，吵得他睡不着。"
我站在小区路上，七月的太阳明晃晃地晒着，可后背窜起一股凉意。
"他说我家冲水声大，就关我水阀？"
"我没说是他关的啊，"老周摆摆手，"我就是跟你说有这么个事。你回头跟他聊聊，邻里之间的，别闹僵了。"
老周骑着电动车走了，我站在原地，攥着手里的布袋子，袋子里还装着闺女给我买的两个烧饼，热乎气从袋口往外冒。
我看了看五楼那排窗户，我家阳台的晾衣架上挂着昨天洗的床单，对门那家的窗帘拉得严严实实的。
我低头笑了一下。行吧，冲水声吵人，可以商量，半夜关人家水阀算怎么回事？
那天中午，我去敲了对门的门。
敲了三下，里面窸窸窣窣的，隔了半分钟门开了，孙会计站在门口，穿着件白衬衫，还是那副金丝边眼镜，脸上挂着个客客气气的笑。
"赵老师，有事？"
"孙会计，"我也笑，"昨晚我家水阀让人关了，您知道这事不？"
孙会计的笑容僵了一下，很快又恢复了："水阀？我不知道啊，我昨天睡得早，九点多就睡了。"
"我家外孙昨天来了，孩子玩的时候动静可能大了点，吵到您了？"
"没没没，"他摆手，"孩子嘛，正常的。"
"那水阀的事……"
"我真不知道，"孙会计扶了扶眼镜，"你要不去物业问问，是不是有人搞错了。"
他说话的时候眼神飘了一下，落在楼道窗户上，又落回来，始终没跟我的目光对上。
"行，"我说，"那我再问问。"
我转身回家的时候，听见他关门的声音，咔嗒一声，轻悄悄的。
后来那一个星期，水阀又被人关了三回。每回都是半夜，我或者闺女（她在家住了几天）起夜冲了马桶之后，第二天早上就没水了。我去楼道里拧开阀门，心里头的火一次比一次旺。
第四回的时候，我拿手机录了像——楼道里空荡荡的，就两户人家，我家的水阀被拧死了，对门那家好好的。
我拿着录像去找老周，老周看了半天，叹了口气。
"赵老师，要不这样，你晚上少用点水？"老周搓着手，"孙会计那个人你也知道，跟谁都处不好，为这点事闹大了不值当。"
"他关我水阀就值当了？"
"要不我找他谈谈？"
"不用，"我把手机收起来，"我自己处理。"
那天晚上，我在客厅的茶几上留了张纸条，压在烟灰缸底下。纸条上写着：孙会计，我家晚上用水我会注意，但请您不要再动我家的水阀，有问题当面沟通。
第二天早上，纸条不见了。
水阀那天晚上没被关。
我以为是那张纸条起了作用，还暗自松了口气。可第三天晚上，我刚躺下没多久，就听见楼道里传来极轻的脚步声，然后是什么东西被拧动的细微声响——咔哒。
我穿了拖鞋蹑手蹑脚地走到门口，从猫眼里往外看。
楼道里声控灯亮着昏黄的光，孙会计穿着一件灰背心，手里攥着一把钳子，正弯着腰拧我家的水阀。
他拧得很认真，弓着背，两只手一起用力，把阀门把手从横着拧成竖着的，然后直起腰来左右看了看，轻手轻脚地回屋去了。
整个过程不到一分钟，他的动作熟练得跟做了一百遍似的。
我站在门后面，手扶着门把手，指节攥得发白。
第二天下楼，我在单元门口碰见了他。他穿着一件藏蓝色的polo衫，手里拎着公文包，正要骑电动车去上班。
"孙会计，"我叫了他一声。
他回过头来，表情自然得很。
"昨天晚上又有人关我家水阀了，您听见动静了吗？"
他脸上的肌肉抽了一下，声音倒还稳："没听见啊，我戴着耳塞睡的。"
"哦，"我点点头，"那可能见鬼了。"
他没接茬，骑上电动车一溜烟地走了，后轮碾过一块松动的地砖，咯噔一声。
我站在单元门口，看着他消失在小区大门拐角，心里头憋着的那口气，堵在胸口上不去下不来。
那天晚上我给闺女打了个电话，说我想回老家住一阵子。闺女问怎么了，我说没什么，就是想回去看看你姥爷的老房子。
闺女说那你去吧，正好散散心。
我挂了电话，看了看客厅的天花板，灯管有些年头了，亮起来的时候总是一闪一闪的，要等好一会儿才能稳住。
我又看了看那个关不严的窗户，纱窗破了个小洞，夏天的蚊子钻进来，叮了好几个包。
我叹了口气，打开手机把水表阀门被关的录像又看了一遍，保存好。
第二天一早，我收拾了几件衣服，把家里的总水阀拧死了，确认了所有水龙头都关好了，然后拎着行李箱出了门。
走到五楼楼梯口的时候，我回头看了一眼对门那扇防盗门，门上贴着一张红色福字，是今年春节的，边角已经卷起来了。
福字底下，门缝里塞着一张纸条，露出一角。我抽出来看了一眼，上面写着一行字，字迹工工整整的："晚上水声太大了，麻烦注意。"
我捏着那张纸条看了两秒，把它叠好揣进口袋里，然后拎着行李箱，一步一步地下了楼。
行李箱轱辘在楼梯上磕磕碰碰的，声音在楼道里回响着。
楼下谁家的狗叫了两声，又安静了。
老家的车票是上午十点的。我坐在去火车站的出租车上，窗外的街景一帧一帧地往后退，梧桐树、包子铺、修鞋摊，熟悉得不能再熟悉。
我把手伸进口袋摸了摸那张纸条，纸面被体温捂得温热。
我闭上眼，没再回头看。
第二章 老家半月
老家在邻省一个小县城，离我住的城市坐高铁一个半小时。
房子是姥爷留下来的，砖木结构的老院子，前后两进，院子里有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来。我爸妈早年搬去城里跟我哥住了，这院子空了十来年，我偶尔回来收拾收拾，夏天来住几天避避暑。
推开院门的时候，满院的草疯长，快漫到膝盖了。老槐树的叶子密密匝匝地遮了半个院子，阳光从叶缝里漏下来，一地碎金子。
我放下行李箱，去邻居家借了把镰刀，弯着腰割了一下午的草。汗从额头淌下来顺着下巴滴到土里，后背的衣服全湿透了，贴在身上黏糊糊的。可出了汗，心里头那团堵着的气，好像也散了一些。
晚上我坐在院子里乘凉，老槐树上知了叫得震天响。我从冰箱里拿出半个西瓜，用勺子挖着吃，西瓜冰凉凉的，甜丝丝的。
手机响了，是闺女发来的视频。她问我在老家待得怎么样，我说挺好，草割了，院子拾掇干净了，明天赶集去买点菜。
"妈，你啥时候回来？"闺女在镜头里问。
"过几天吧，"我说，"反正也没事，在老家多待待。"
闺女点了点头，没多问。她从小就知道，有些事我不说就是不想让她操心。
挂了视频，我看着院子里的月亮，又大又圆，挂在天上跟个白瓷盘子似的。老家的夜安静得很，除了虫鸣和远处的几声狗叫，什么声音都没有。
不用怕半夜有人拧水阀，不用一大早起来发现没水洗脸，不用在楼道里撞见对门那张假惺惺的笑脸。
我靠在那把老藤椅上，长长地吐出一口气。
日子一天一天地过。我在老家买菜做饭，赶了几回集，去镇上的旧书店淘了几本老书，还跟隔壁孙大娘学了怎么腌糖蒜。
孙大娘七十多了，一个人住，儿孙都在外地，逢年过节才回来。她腌的糖蒜是一绝，脆生生的，酸甜适口，就着白粥能吃两碗。
"闺女，"孙大娘坐在我家院子里择韭菜，手底下飞快，"你回来这些天，咋都不见你笑？"
"有吗？"我摸了摸自己的脸。
"有，"她抬头看了我一眼，"心里有事？"
我择菜的手停了一下，韭菜叶子的汁水染绿了指尖，一股冲鼻的辣味。
"跟邻居闹了点矛盾。"我说。
孙大娘哼了一声："住楼房的通病，门一关谁也不认谁。哪像咱们这院子，一家蒸包子半条街都闻见香。"
她说着把择好的韭菜递给我："别往心里去，人啊，活着活着就明白了，有些事不值当的。"
我接过来，点了点头。
那天晚上我躺在老屋的木头床上，床板硬邦邦的，翻身的时候咯吱响。月光从木头窗棂的缝里透进来，落在地面上，一道一道的。
我翻来覆去地想着孙大娘那句话——"有些事不值当的"。
值不值当呢？半夜被关水阀的憋屈值当不值当？他偷偷摸到楼道里拧阀门值当不值当？我离家半个月躲清静值当不值当？
想着想着，迷迷糊糊地睡着了。梦里听见水龙头哗哗地响，怎么关都关不上，水漫过脚面，漫过膝盖，凉飕飕的，把我泡醒了。
醒过来的时候出了一身冷汗。被子被踢到了床尾，脚露在外面，确实有点凉。
我坐起来喝了口水，月光还在地面上，跟我睡着之前一个样。
我又躺下了，这回睡得踏实些。
日子晃晃悠悠地过了半个月。我本来打算再多住几天，八月份天热，老家比城里凉快得多，晚上连风扇都不用开。
可那天中午我正在院子里晒被子，手机响了。屏幕上跳出来的名字是老周——小区物业那个老周。
我接起来，老周的声音急急的："赵老师，您赶紧回来一趟吧，出事了。"
"怎么了？"
"您家楼下，那户新装修的王老师家，天花板漏水了，泡得一塌糊涂。我们查了半天，怀疑是您家水管漏了。水从五楼往下渗，顺着楼板缝，把人家的客厅、卧室全泡了。"
我攥着手机站在院子里，太阳晒在头顶上，晒得头皮发烫。
"不可能，"我说，"我走之前把总水阀关死了，水龙头都检查过了。"
"您那总水阀……"老周顿了一下，"您家的水阀让人给开了。"
我脑子里嗡的一声。
"谁开的？"
"我查了楼道监控，是您对门那个孙会计。他从您家门口的脚垫底下摸了钥匙……开了您家门，进去把总水阀拧开了。可能……可能是想给您家搞点恶作剧，谁知道您家厨房那根软管老化了，一开水压就崩了……水漫了一地，又从楼板缝渗下去了。"
手机贴着耳朵，我感觉指尖一点一点地变凉。
"现在楼下王老师那边不干了，装修才半年，实木地板、柜子、还有一台新买的钢琴……全泡了。人家说要赔，老王算了算，八万二。"
八万二。
我站在院子里，阳光那么好，蝉叫得那么欢，可我跟掉进了冰窟窿里似的。
"赵老师？赵老师您在听吗？"老周在电话那头喊。
"……在听。"
"您回来一趟吧，跟王老师那边碰个面，商量商量这事怎么弄。孙会计那边我通知他了，他说这事儿跟他没关系，说是您自己水管老化。"
我低头看着自己的脚尖，鞋面上落了一片槐树叶子，小小的，嫩绿嫩绿的。
"我知道了，"我说，"我明天回去。"
挂了电话，我在院子里站了很久。被子的被角拖在地上，沾了一截土。老槐树的影子慢慢地在地上挪，从院子东头挪到了西头，日头偏西了，才发觉腿都站麻了。
我把被子重新抖了抖，挂回晾衣绳上。然后蹲下来收拾行李，衣服一件一件叠好放进行李箱，动作慢慢的，像是用这个动作来稳住自己。
手机又响了一声，是物业老周发来的微信，一段楼道监控的视频。
我点开看。
画面里孙会计弯着腰，在我家门口的脚垫底下摸了半天，摸出一把钥匙，开了我家的门，进去了。大概过了三四分钟他又出来了，锁好门，把钥匙塞回脚垫底下，左右看了看，回了自己家。
整个过程他表情平平的，甚至还整了整衣领，像做了一件再平常不过的事。
我反复看了三遍，把手机锁屏了。
行李箱合上，卡扣咔嗒响了一声。我拎着箱子走出卧室，经过院子的时候回头看了一眼。老槐树的叶子在晚风里哗啦啦地响，月亮还没升起来，天边一抹橘红色的晚霞，烧得正旺。
我把院门锁好了，钥匙在锁孔里转了整整三圈。
去火车站的路上，我在镇上的小卖部门口站了一会儿。老板娘问我买什么，我说不买什么，就是站站。
马路对面有只橘猫蹲在台阶上舔爪子，舔得仔仔细细的，舌头一下一下地卷过毛尖。
我看了那只猫半天，然后拖着行李箱，往车站的方向走了。
铁轨延伸的方向，是我住了二十多年的城市。那个狭窄的楼道、那扇贴了福字的防盗门、那个半夜拿钳子拧水阀的男人。
还有八万二的赔偿单。
我把箱子拎上火车的时候，手心全是汗。
窗外的田野一望无际地往后退，玉米秆子高高的，风一吹，绿浪一样地翻涌。
我想起孙大娘说的那句话——有些事不值当的。
可现在这事，值八万二了。
第三章 监控里的真相
回到小区的时候是第二天中午。
我拎着行李箱上楼，楼道里那股熟悉的气味扑面而来——老房子的返潮味、谁家炒菜的油烟味、还有墙角那盆万年青的土腥味。
到了五楼，我看见对门那扇防盗门开着一条缝，里面有人在说话，声音嗡嗡的。
我掏出钥匙开了自家门，屋里一股憋了半个月的潮气，闷闷的。我换了鞋走进去，客厅地板干干净净的，看不出任何水渍，物业应该已经派人来清理过了。
我走到厨房，地上铺的瓷砖缝里还残留着一点水印。我蹲下来摸了摸那根软管——就是连接水池下面那根灰色的编织软管，中间裂开了一道口子，裂口边缘微微泛黄，是老化的痕迹。
我伸手拧了拧总水阀的把手，果然，是开着的。
我站起来，看着厨房水槽底下那一小片湿印子，又看了看墙角柜子下面一点点发霉的痕迹，心里头慢慢地把事情串起来了。
孙会计摸钥匙开门，拧开了我家的总水阀。水压一上来，厨房那根老化的软管撑不住了，水哗哗地往外流。我家的地面是瓷砖的，水流不进去，就往楼板缝里渗。楼下王老师家刚装修完半年的新房子，所有的水全顺着天花板漏下去了。
我在厨房门口站了一会儿，听见楼道里传来脚步声，然后是对面门被打开又关上的声音。
我走出去，正碰见孙会计拎着个塑料袋从家里出来，袋子里装着几盒牛奶。他看见我愣了一下，脚步顿住了。
"哟，赵老师回来了？"他的语气还是那种客客气气的调调，可眼神躲闪了一下。
"孙会计，"我站在门口看着他，"我家水阀是你开的吧？"
他脸上的笑容僵住了。
"赵老师你说什么呢，我开你家水阀干什么？"
"监控拍到了。"
我说了这四个字之后，孙会计的脸色变了。从客气到僵硬，从僵硬到发白，只用了不到三秒钟的时间。他嘴唇动了动，手攥着塑料袋的提手，指节发白，塑料袋发出细微的窸窣声。
"那个……我……"他张了张嘴，"我是……那天你不在家，我听见你家好像有水流声，怕是你出门忘了关水龙头，才进去帮你看看的。"
"你帮我看看？"我看着他，"帮我把总水阀拧开叫帮我看看？"
孙会计的嘴角抽了抽，他往后退了半步，靠着自家的门框。"赵老师，这个事情我不是故意的，我就是……我就是想让你家有点水，不然你回来了没水用，到时候又要怪我关你水阀……"
他说着说着声音越来越小，自己也觉得说不圆了。
"孙会计，"我压着声音，"你半夜关我家水阀我忍了，你摸钥匙进我家门我忍不了。现在楼下王老师家八万二的损失，你打算怎么办？"
孙会计的眼睛瞪大了："什么八万二？那跟我有什么关系！你家水管老化，你自己不修，水漏下去关我什么事！"
"水管老化不假，"我说，"可水管是你打开的。"
他张了张嘴，像一条被捞上岸的鱼，腮帮子鼓着，却一个字也说不出来。
楼道里安静得很，声控灯灭了，我们俩站在昏暗的光线里，隔着三步远的距离，谁也没动。
最后是他先开了口，声音低了很多，像是泄了气的皮球："那你说……怎么办？"
"去物业，当着老周的面说清楚。"
他垂着头，沉默了好久，最后几不可见地点了一下。
那天下午在物业办公室里，孙会计承认了那件事——半夜关水阀是他干的，摸钥匙开门也是他干的。他坐在老周对面的椅子上，两只手绞在一起，十根手指头绞得发红。
"我就是……"他嗫嚅着，"晚上听见冲水声我就睡不着，耳朵里嗡嗡的，吃了安眠药也没用。我找了赵老师好几次她都不当回事，我就……我就想给她点教训。"
他抬起头来看了我一眼，又飞快地低下头去："我没想让她家漏水，我就是想……让她回来没水用，长点记性。"
老周在旁边的笔记本上记着什么，笔尖刷刷地响，写完了抬起头来看我："赵老师，这事儿孙会计承认了，您看赔偿的事怎么定？"
我没说话。我低头看着自己放在膝盖上的手，指甲修剪得整整齐齐的，指腹上有两道浅浅的印子，是上午在火车上攥着行李箱把手勒出来的。
"孙会计，"我开口了，声音不大，"八万二，你打算怎么赔？"
孙会计的背佝偻着，坐在那把塑料椅子里，整个人缩了一圈似的。他沉默了好久，久到老周都咳嗽了一声。
"我……我赔不起那么多。"他的声音小得几乎听不见，"我一个人过，工资就那么点，还有房贷……"
他说到后面声音开始发颤，肩膀抖了一下，他把手从膝盖上抬起来捂住了脸。我这才注意到他的头发，鬓角那一大片全是白的，以前我没留意过，他看起来比实际年龄老了不少。
办公室里安安静静的，空调出风口嗡嗡地吹着，凉气一阵一阵地扑在脸上。
老周看了我一眼，用口型无声地说了三个字："你说呢。"
我看着捂着脸的孙会计，看着他微微抖动的肩膀，忽然想起了那天晚上从猫眼里看见的画面——他弯着腰拧水阀的样子，弓着背，认真又笨拙。
他是真的被失眠折磨得够呛，才会干出这种事来。但不是所有被折磨的人，都有权利去折磨别人。
"孙会计，"我说，"八万二我不能全认，水管老化我有责任。但你把水阀拧开，是这件事的起因。你认不认？"
他把手从脸上放下来，眼睛红红的，眼角的纹路被眼泪泡得发亮。
"我认。"他说。
"那这样，"我转头看着老周，"八万二，我承担水管老化那部分责任，还有我没及时维修的责任。剩下的是孙会计的责任，他该赔多少赔多少，但要量力而行。"
老周在本子上写了几个字，又抬头看孙会计："你那边觉得呢？"
孙会计吸了吸鼻子："我……我认。我分期赔行吗？每个月工资里扣一部分，我……我得留点生活费。"
老周看了看我。我点了点头。
从物业办公室出来的时候，外面的天已经擦黑了。老周把处理方案记了下来，让我和孙会计签了字，一式三份，物业留一份，我和孙会计各执一份。
我拿着那份薄薄的纸，站在小区院子里。路灯亮起来了，昏黄的光照着花坛边那几棵冬青树，叶子油亮亮的。
孙会计跟在我后面走出来，他没有马上走，在我身后站了一会儿。
"赵老师。"
我回过头。
他站在路灯下，金丝边眼镜的镜片反射着灯光，看不清他的眼神。
"对不起。"他说。
那三个字很轻，轻得几乎被夜风吹散了。
我看着他，站了大概几秒钟。
"孙会计，"我说，"你以后晚上睡不着，戴耳塞也行，喝热牛奶也行。不要再半夜出来拧人家水阀了。"
他愣了一下，然后低下头，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
"知道了。"他说。
他转身往单元门走，步子比之前沉重了许多，背还是佝偻着，整个人像矮了一截。
我站在花坛旁边，看着他一步步走远，走进单元门洞里，身影被楼道灯拉得细长细长的。
手机响了，是闺女发来的微信："妈，你到家了？事情怎么样了？"
我给她回了一条："到家了，事情在解决，别担心。"
发完微信，我在花坛边上站了很久。路灯把影子投在地上，短促的一片。晚风吹过来，带着夏末特有的那种湿漉漉的热气，吹在脸上，黏糊糊的。
我抬头看了看五楼那排窗户，我家的灯是暗的，孙会计家的灯亮了，暖黄色的光从窗帘缝里透出来。
我低下头，把那份协议折好放进口袋里，然后一步一步地上了楼。
踩上第五级台阶的时候，我忽然想起一件事——我出来的时候，厨房水槽底下那根裂了的软管还横在那儿。
明天得去买根新的换上。
第四章 楼下王老师
见王老师是第二天的事。
一大早老周给我打电话，说王老师那边情绪比较大，让我有个心理准备。我说行，我过去一趟。
王老师家在三楼，跟我隔了两层。我下楼的时候在楼梯拐角碰见了孙会计，他刚买了早饭回来，手里拎着豆浆油条，看见我，局促地点了点头。
"赵老师早。"
"早。"
他侧着身子让我先下楼，我经过他身边的时候闻见他身上一股薄荷味，像是刚刷过牙。
到了三楼，老周已经在了。他站在王老师家门口冲我招手，脸上挂着那种"你先稳住别慌"的表情。
王老师开门的时候，我差点没认出他来。
我在小区里见过王老师几回，五十来岁，在市图书馆工作，瘦高个，爱穿白衬衫，见了人总是笑眯眯的。可这会儿站在我面前的王老师，眼窝有点发青，嘴角往下撇着，身上穿着一件皱巴巴的T恤，像是好几天没睡好觉。
"赵老师，进来吧。"他侧身让了让，声音倒是客气的。
我跟老周走进去，第一脚踩在地板上就感觉不对劲。实木地板踩上去软绵绵的，边缘翘起来一大片，鼓起一个包。客厅里那台钢琴摆在靠墙的位置，琴腿的下半截颜色深了一圈，像是泡过水。
王老师家的客厅不大，但装修得挺用心的，墙面刷的浅米色乳胶漆，踢脚线是深胡桃木色的，顶上一圈石膏线走得工工整整。可这会儿墙壁的底部洇出一片水渍，深一块浅一块的，像地图上的等高线。
"赵老师您坐。"王老师指了指沙发，沙发罩上有几块暗黄色的水印，他不好意思地笑了笑，"将就坐吧，刚用吹风机吹过，差不多干了。"
我坐下来，沙发垫子坐下去有点潮。老周坐在旁边的小凳子上，翻开他的本子，干咳了一声清了清嗓子。
"王老师，赵老师来了，昨儿处理方案也定了，您这边看看还有什么想法。"
王老师把茶杯放在茶几上，杯底磕了一下玻璃面，清脆的一声响。
"赵老师，"他开口了，"我也不瞒您说，我这房子装完才半年，搬进来住了还不到四个月。地板、柜子、这架钢琴，全是新的。现在地板翘了，柜子变形了，钢琴音也不准了……我心里头这个火，压了好几天了。"
他说着伸手拍了拍钢琴的琴盖，指腹在木头面上划了一下："这琴是我闺女上个月送我的生日礼物，她说爸你退休了弹弹琴，陶冶情操。我还没弹够一个月的，水就泡上来了。"
我看着王老师放在琴盖上的手，那双手指节很长，指甲剪得干净整齐，手指头轻轻地搭在木头上，像是怕用力了会再伤到它。
"王老师，"我说，"这事儿我知道是我不对，水管老化我没及时修，水漏下来给您添了这么大的麻烦。该赔的，我认。"
王老师抬头看了我一眼，嘴角动了动。
"昨儿物业跟我说了，说是您对门那位孙会计把您家水阀拧开的，您也是不知情。"他叹了口气，"可赵老师，您家水管要是早点换了，也不至于崩成那样。归根结底，您家那水管老化了您自己不知道，这事儿您推不了。"
"我推，"我说，"我该承担的承担。"
王老师端起茶杯喝了一口，水汽把他的镜片蒙了一层白雾，他摘下来擦了擦，又戴上。
"老周跟我说了，您跟孙会计那边商量了，他分期赔您，您再转给我？"
"嗯，"我点头，"我的那份我先拿出来垫上。"
王老师靠回沙发上，沉默了一会儿，脸上的表情松动了一些，但还是绷着。
"赵老师，我知道您也不容易，"他说，"可我这损失，八万二是我托人算了三遍的数，地板、柜子、墙面、钢琴调音，工钱料钱，连搬家具的运费我都算进去了，没多要您一分。"
"我没说您多要，"我说，"王老师，您放心，这钱我认。"
从王老师家出来的时候，老周跟我一起上了楼。到了五楼楼道里，他拍了拍我的肩膀："赵老师，难为你了。"
"没事，"我说，"该我出的一分不少，不该我出的……我也不能全扛。"
老周点了点头："孙会计那边我盯着，他每个月工资发下来扣一部分，打到您卡上，您再转给王老师。您看这样行？"
"行。"
我站在楼道窗户前面，午后的阳光从窗户照进来，亮晃晃的，照得地上的灰尘都飘起来了。楼下传来洒水车的音乐声，叮叮当当的，由远及近又由近及远。
我转身开了自家门，进屋换了鞋，去厨房拧了拧水龙头。水哗哗地流出来，冲在池子里，凉凉的，溅起细细的水花。
我蹲下来看了看水槽底下那根软管，裂口还在。我用手机拍了张照片，去五金店买一根一模一样的回来换上。
出门的时候，正好碰上对门开门。孙会计站在门口，穿着一件干净的短袖衬衫，手里拿着一个信封，看见我出来，他往前走了两步。
"赵老师，"他把信封递过来，"这个月的生活费我留了，剩下的我先给您。"
我接过来，信封不厚，我捏了捏，大概两千块左右。
"孙会计，"我看着他，"你每个月工资留够了吃饭就行，不急。"
他点了点头，嘴唇动了动，想说点什么，最后还是没说出口。
我拿着信封往楼下走的时候，他忽然在身后喊了一声："赵老师。"
我回头。
"那根软管，"他说，"你去买的话，别买那种十几块的，买不锈钢编织的，四五十那种，耐用。"
我站在楼梯拐角，看着他站在门口的样子，金丝边眼镜的镜片后面，那双眼睛比以前亮了一点。
"知道了。"我说。
下楼的时候，我摸了摸口袋里那个信封，薄薄的，里面装着两千多块钱，是孙会计这个月的歉意。
脚步声在楼道里回荡着，一步一步的，踩得稳稳当当。
窗外的阳光照进来，落在我手上，热乎的。
第五章 装水管的老蔡
五金店在小区后门那条街上，我熟门熟路地找到了老蔡的铺子。
老蔡六十多了，在这条街上开了二十多年的五金店，除了螺丝钉电线插座之外，他最拿手的就是上门换水管。小区里谁家水龙头漏水、角阀锈死了，一个电话他就拎着工具箱上门了。
"赵老师？"老蔡正蹲在店门口修一个电风扇，抬头看见是我，拍了拍手上的灰站起来，"好久没见你了。有日子了。"
"回老家住了半个多月，"我说，"老蔡，我家厨房那根软管裂了，你给我换一根不锈钢编织的吧。"
老蔡擦了擦手进店里翻了一会儿，拎出来一根银色的编织软管，两头带螺帽的，掂了掂分量。
"这个，五十五，包安装。"他把软管递给我看，"你家的尺寸我记得，四分的，螺纹口，正好。"
"你记得我家尺寸？"
老蔡咧嘴笑了笑："你们那栋楼我都装遍了，五楼东户嘛，水槽下面那个角阀有点歪，上次老周跟我说过。走吧，现在就去，换好了一会儿的事。"
老蔡把软管揣进工具包里，又往包里塞了把扳手和一卷生料带，骑上他那辆后座绑了个铁箱子的电动车，我跟在后面走着，他骑得慢悠悠的，跟我并排。
到了家，老蔡换了鞋走进厨房，蹲下来把头伸进水槽底下看了一眼，又摸了摸那根裂了的软管。
"哟，这管子用了多少年了？"
"住进来就一直没换过，"我说，"快十年了吧。"
老蔡嘬了一下牙花子："十年，早该换了。这橡胶的都老化了，一掰就碎。"他伸手轻轻一掰那根裂口，果然，管壁簌簌地掉下来几块黑色的碎屑。
"你运气好，"老蔡一边拧旧管子的螺帽一边说，"要是你人在家的时候崩了，满屋子水比这还厉害。"
我没接话，站在厨房门口看他干活。老蔡的手很糙，指头关节粗大，指甲缝里嵌着常年洗不掉的机油印，可拧螺帽的动作又稳又快，生料带缠上去一圈一圈的，均匀平整。
"老蔡，"我靠着门框问他，"你说一根管子用了十年不换，是我活该吗？"
老蔡手里的活没停，他把旧管子拆下来扔到一边，拿着新的不锈钢编织管对准螺纹口往上拧。
"说不上活不活该，"他说，"这东西吧，就像咱这人一样，年纪到了，该换就换，不换就有风险。你知道它老化了，早换了就没事。不知道的时候，就容易出事。"
他把新管子拧紧了，又用扳手加了两下力，然后站起来拧开水龙头试水。水流哗哗地冲出来，他低头检查了一下接头处，用手指摸了摸，干干净净的，一滴水都没有。
"好了，"他把扳手塞回工具包里，"这回再用十年都没事。"
我给他倒了杯水，他接过去仰头喝了半杯，杯沿上留下了半个油乎乎的手印。
"多少钱？"
"五十五，管子钱，安装费算我送你的。"老蔡抹了把嘴，"邻里邻居的。"
我扫码付了钱，老蔡拎着工具包往门口走，经过客厅的时候他忽然停下来，弯腰看了看客厅墙角的一小块地板。
"楼下王老师家漏的？"
"嗯。"
老蔡直起腰来，看了看墙角那块微微变色的踢脚线，又看了看天花板。
"赵老师，"他说，"我跟你说句实在话，你家楼板那个防水层，当年盖房子的时候做得就薄。水压一大渗下去正常。以后你注意点，家里没人就把总阀关死。"
"嗯，"我说，"这回记住了。"
老蔡出了门，楼道里传来他叮叮当当的工具包碰撞声，下了两层楼又上来了，经过我家门口的时候他喊了一声："赵老师，有事再喊我。"
"哎，谢了老蔡。"
门关上了，我站在客厅里，拧开水龙头又试了一遍。水流哗哗的，新换的编织管看着结实又干净，银色的编织层在灯光底下亮闪闪的。
我低头看着水槽底下的新管子，心里头有种说不清的踏实。
十年了。这根橡胶软管在我家水槽底下待了十年，我从来没多看过它一眼，也从来没想过它会有一天裂开，会把我推到八万二的窟窿里去。
人也是这样吧。有些事搁在心里头不管不问，觉得没事，等到崩开的那天才知道后果。
我关掉水龙头，用抹布把水槽边溅出来的水渍擦干净了。
手机响了一声，是老周发来的微信："赵老师，孙会计的扣款协议我拟好了，你什么时候有空过来签个字？"
我回他："下午就过来。"
发完微信，我坐在餐桌边上发了会儿呆。窗外的天蓝汪汪的，云彩一丝一丝的，跟老家院子里那棵老槐树顶上的天一样的蓝。
我想起老蔡说的话——年纪到了，该换就换。
我又想起孙会计递给我那个信封时候低头的样子，想起王老师摸着琴盖时手指头微微发抖的弧度。
这一地鸡毛，说到底，是因为该换的没换，该说的没说，该拦的没拦。
我从餐桌旁站起来，拿起钥匙出了门。
去物业的路上，我经过单元门口那棵冬青树，顺手摘了一片叶子捏在手里，叶子油亮亮的，边缘有些扎手。
我一边走一边摸着那片叶子的边缘，触感粗粗的，硌着指腹，微微发麻。
到了物业办公室，老周已经把协议打印好了。我坐在他办公桌对面，把那份协议从头到尾看了一遍，每个月扣款两千二，扣满孙会计那部分为止。
我拿起笔签了字。
老周把协议收好，打开抽屉放进去的时候，我瞥见他抽屉里有一包拆了封的红枣，是那种特别大个的新疆红枣。
"周师傅，"我指了指那包枣，"给嫂子的？"
老周低头看了一眼，嘿嘿笑了两声："她让我补气血的，天天盯着我吃三颗，跟喂小鸡仔似的。"
我也笑了。出物业办公室的时候，老周追出来喊了一句："赵老师，孙会计那边我来催，你不用操心。"
我点了点头，往回走。
走到单元门口的时候，三楼王老师家的窗户开着，里面传来断断续续的钢琴声，一个音一个音地蹦出来，生疏得很，像是刚学琴的人在练指法。
我站在楼下听了一会儿，琴声不连贯，可每一个音都清脆清亮的，在午后的空气里叮叮当当地滚过去。
王老师在弹琴了。钢琴的音应该调好了。
我抬脚上了楼，步子比之前轻快了些。
第六章 楼道里的早晨
时间过得快，一转眼就到了秋天。
九月份的小区不像夏天那么燥热了，早晚有了凉意，天黑得也早了些。楼下的桂花开了，香味一阵一阵的，飘到五楼来，从没关严的窗户缝里钻进来，满屋子都是甜的。
这一个多月里，孙会计每月按时把钱打到我卡上。不多，两千二，有时候多几百，他说是加班费发下来了，先给我。我转给王老师，王老师收钱的时候总回一句"收到，谢谢赵老师"，客客气气的。
日子好像又回到了从前那个轨道上，早起买菜做饭，下午看书听戏，晚饭后下楼溜达一圈。唯一的区别是现在每天早上开门出去，十次有七八次能碰见孙会计。
有时候他拎着早点从外面回来，有时候他穿着运动服下楼锻炼。碰见了我们俩就点个头，说句"早"，然后各走各的。多的话没有，但那个点头的弧度，比以前客气的时候松快了不少。
有一回早上我下楼扔垃圾，正碰上孙会计在楼道口蹲着系鞋带。他穿着一双白色的运动鞋，鞋带系得工工整整的，蝴蝶结两边一样长。
"晨跑？"我问。
他抬头看见是我，直起身来，脸上难得有一点自然的笑意："嗯，最近睡得好了些，早上起来有精神，出去跑两圈。"
"那挺好的。"
"赵老师，"他忽然叫住我，"那个……水管换过了？"
"换了，老蔡来换的，不锈钢编织的，你说那个。"
他点了点头，嘴角动了动，像是想说什么，最后还是说了句"那就好"，然后摆摆手跑出去了。
我拎着垃圾袋站在楼道口，看着他跑远的背影。他穿着件深灰色的运动T恤，步子迈得挺大的，看着确实比以前精神了些。
那天下午我去物业交水电费，老周在办公室里泡茶，看见我进来，给我也倒了一杯。
"赵老师，"老周把茶杯推到我面前，"孙会计那个扣款你收到没？"
"收到了，每月都准时。"
老周喝了口茶，放下杯子压低声音说："他那个人吧，以前是挺轴的，为点声音能跟人吵到天上去。但你真跟他把话说开了，他倒也不是不讲道理的人。"
"我知道。"
"他上礼拜还来找我，"老周说，"问我能不能帮他在三楼王老师家楼下那户问问，把王老师那部分赔偿也分期给，他怕王老师那边急用钱。我说你慢慢还就行，不急。他说他不踏实，欠着人家钱心里悬得慌。"
我端着茶杯，茶水的温度透过杯壁传到手心里，暖暖的。
"他还说什么了？"
老周想了想："他还说，以前晚上睡不着的时候，耳朵里全是声音，楼上冲马桶、走路、关门，什么都放大了一百倍。现在换了耳塞，也不知道是耳塞管用了还是心里没那么燥了，睡着的时候多了。"
我低头喝了一口茶，茶水有点苦，但咽下去之后回味是甘的。
从物业出来的时候，天已经有点暗了。路灯还没亮，天空是那种灰蓝灰蓝的颜色，几颗早到的星星挂在天边，亮晶晶的。
我在小区里走了半圈，路过中心花园的时候，看见王老师坐在石凳上，膝盖上摊着一本书，旁边放了个保温杯。他低着头在看，路灯还没亮，他看得有点吃力，身子往前倾着。
"王老师，看书呢？"
他抬起头来，看见是我，笑了笑："赵老师，遛弯呢？"
"嗯，刚去交了个水电费。"我在旁边的石凳上坐下来。
王老师合上手里的书，我瞥了一眼封面，是一本钢琴入门教程，上面画着黑白琴键。
"学琴呢？"
"瞎弹着玩，"他拍了拍书皮，"以前年轻的时候学过一点，后来忙工作就放下了，退休了又捡起来。挺有意思的，就是手指头硬了，按不太准。"
"慢慢来，"我说，"我退休那阵子也闲得慌，后来找着事做了就好了。"
王老师点了点头，把保温杯拧开喝了口水。桂花香一阵一阵地飘过来，混着傍晚清冽的空气，闻着就让人舒坦。
我们在石凳上坐了一会儿，谁也没说话。远处有小孩在追跑打闹，笑声隔着花坛传过来，脆生生的。
"赵老师，"王老师忽然开口了，"钱的事我收到了，您不用太放在心上。"
"应该的，"我说，"给您添了那么大的麻烦。"
他摆摆手："事情出了，解决就行了。您也是被连累的。"他说着站起来拍拍裤子，把那本钢琴教程夹在胳膊底下，"天晚了，我上去了，还得练会儿琴呢。"
"您慢走。"
王老师走了几步，又回过头来冲我笑了笑："等我把《小星星》弹顺了，请您上楼听。"
我也笑了："行，我等着。"
他转身往单元门走，路灯在这个当口亮起来了，唰地一下，整个小区笼在暖黄色的光里。王老师的影子被拉得长长的，一步一步地走进了楼道。
我坐在石凳上没动，仰头看了看天，刚才那几颗星星更亮了一些。桂花香一阵一阵的，风一吹，细小的花瓣落了几片在我的衣领上。
我摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感硌着指尖。
五楼那扇窗户，灯已经亮了。不知道是我家的还是孙会计家的，暖黄色的光从窗帘缝隙里透出来，温和地亮着。
我站起来拍了拍裤子上沾的草屑，往家里走。
上楼的时候脚步声在楼道里轻轻地响着，每踩一级台阶，声控灯就亮起一盏，一层接一层地亮上去。
走到五楼的时候，对门那扇防盗门上的福字还在，边角比之前卷得更厉害了。我想了想，伸手把那卷起来的边角抚平了一些，福字贴回门板上，红底金字的"福"在楼道灯光下亮堂堂的。
我转身开了自家的门，钥匙转了两圈咔嗒开了。
屋里安安静静的，厨房水槽底下那根不锈钢编织管，银亮亮地在灯光下反着一小片光。
我拧开水龙头洗了洗手，水凉凉的，冲在指尖上，清清爽爽的。
窗外的桂花香又飘进来了，我深深地吸了一口，关上了窗户。
第七章 王老师请客
王老师的《小星星》弹顺了。
那天是九月二十号，我记得清楚是因为那天降温了，早上出门穿了件薄外套。上午我在家择菜，手机响了一声，王老师发了条微信过来："赵老师，今天晚上有空没？上来坐坐，我整了两个菜。"
我回了个"好"字。
傍晚我洗了把脸换了件干净衣服，上楼的时候在楼梯拐角碰上孙会计，他手里端着一盘水果，像是刚洗好的葡萄，紫莹莹的水灵灵的。
"孙会计，你也去王老师家？"
"嗯，他叫了我。"孙会计低头看了看盘子里的葡萄，"楼下水果店新到的，我买了点带上去。"
我们俩一前一后上了三楼。王老师开门的时候系着个围裙，上面画着一只卡通猫，肚子圆滚滚的，看着有点滑稽。他笑着把我们让进去："快进来，汤马上好。"
客厅里收拾过了，茶几上摆着三个凉菜——拌黄瓜、皮蛋豆腐、盐水花生。钢琴上那本教程翻开着，停在某一页上，旁边放着一支铅笔。
王老师在厨房里忙活，我站在客厅里转了转，看了看墙壁。那几片水渍已经重新粉刷过了，浅米色的墙壁干干净净的，看不出以前的样子。地板也换了新的，踩上去平整硬实，没有那种软绵绵的起伏感了。
"王老师，你地板全换过了？"
"上礼拜刚铺好，"王老师端着汤从厨房出来，一盆西红柿牛腩汤，热气腾腾的，"还是托老周找人铺的，便宜了不少。"
他把汤放在桌中央，又进厨房端出来一盘红烧鱼和一碗油焖笋。四个人的分量，摆了一桌子。
孙会计的葡萄放在桌角，王老师抓了一颗塞进嘴里，点点头："甜。"
我们仨围着小桌子坐下，王老师开了瓶啤酒，给我和孙会计各倒了一杯。
"来来来，"王老师举杯，"这顿算是我乔迁新居，虽然房子早搬进来了，但这回是正儿八经收拾好了。"
我端起杯跟他碰了一下，啤酒沫子晃了晃，溅了一点在桌面上。孙会计也端了杯，动作小心翼翼的，杯沿碰了碰王老师的杯子，发出清脆的一声响。
"王老师，"孙会计放下杯子，声音不大，"那个赔偿的钱，我每个月在还，剩下的……"
"哎呀，今天不说这个，"王老师摆摆手，"今儿吃饭，不谈钱的事。你慢慢还，我不急。"
孙会计端起杯子喝了一口酒，低下头去，耳朵根有点发红。
我夹了块鱼，鱼肉嫩嫩的，蒜瓣一样的白，入口鲜甜。王老师的手艺不错，没想到一个半辈子搞图书管理的人，做饭倒挺有一套。
"王老师，你这手艺深藏不露啊。"我说。
"一个人住久了总得学会做饭。"王老师又给我倒了杯酒，"赵老师，您也是一个人住？"
"嗯，老伴走了五年了，闺女在外地。"
王老师点了点头："我也是，老伴三年前走的，闺女嫁到省城去了。这房子装好了就我一个人住。"
他说这话的时候语气平平的，像是在说一件再寻常不过的事。可我看见他夹菜的手顿了一下，然后夹起一块排骨放在了孙会计碗里。
"孙会计，你多吃点，看你瘦的。"
孙会计愣了一下，低头看着碗里多出来的那块排骨，排骨上挂着酱色的汤汁，亮汪汪的。
"谢谢。"他说。
那顿饭吃了将近两个小时，从七点吃到快九点。窗外天彻底黑了，王老师把客厅的灯全打开了，亮堂堂的。
后来我们三个坐在沙发上喝茶，茶是王老师从图书馆借回来的书里夹着的一包铁观音茶样，他泡了三杯，一人一杯端着。
电视没开，屋里安安静静的，只有杯盖偶尔碰着杯沿发出的细碎声响。
"我以前睡不着的时候，"孙会计端着茶杯，看着茶杯里浮沉的叶片，"半夜把楼道里所有的声控灯都弄亮过，一遍一遍地跺脚，整栋楼都亮着。"
他说这话的时候笑了一下，那个笑有点不好意思："后来搬来这个小区，楼上楼下住了人，我还是睡不着。夜里听见楼上马桶一冲，我心口就跳，整个人在床上弹起来。"
王老师喝了口茶，没接话。我在旁边听着，手指头摩挲着茶杯壁，滚烫的茶隔着薄瓷传过来。
"现在呢？"王老师问。
"现在好多了。"孙会计把茶杯放在膝盖上，"耳塞戴着，晚上睡觉前把手机放到客厅去。偶尔还是会醒，但能再睡着了。"
"那就好，"王老师说，"睡觉是大事。"
孙会计点了点头，他看着茶杯里渐渐沉下去的叶片，忽然说了一句："赵老师，王老师，以前的事……对不起。我一个大人，干那种半夜去关人家水阀的事，现在想起来我自己都觉得丢人。"
他说话的时候没抬头，声音低低的。金丝边眼镜的镜片上蒙了一层茶水的雾气，看不清他眼底的神色。
王老师摆了摆手："过去的事了，不提了。"
我看着孙会计微弓的背和微微发红的耳根，端起茶杯喝了一大口。茶有点烫，烫得舌尖发麻，可那股热顺着喉咙下去之后，身子暖洋洋的。
"孙会计，"我说，"你那个耳塞什么牌子的？我也买一副，以前没觉得，现在到了秋天晚上有点风声，偶尔也睡不踏实。"
孙会计抬起头来看了我一眼，嘴角弯了一下，是真的笑了。
"我那儿还有一盒新的，明天拿给你。"
"行。"
又坐了一会儿，我起身告辞。孙会计也站起来说他该走了，明天一早还上班。
王老师送我们到门口，靠在门框上冲我们摆手："下回再来，我学会新曲子弹给你们听。"
"好，"我说，"下回听你弹整首。"
下楼的时候，孙会计走在我前面。到了四楼拐角，他停下脚步等我跟上。
"赵老师，"他说，"谢谢你。"
楼道里声控灯灭了，只有窗户外头的路灯光照进来，朦朦胧胧的一片。我看不清他的表情，但我能感觉到他站在那儿，没有急着走。
"谢我什么？"
"那天在物业办公室，你说八万二你承担水管老化的部分。"他的声音在黑暗里显得有些闷，"你完全可以说都是我的错，让我一个人全赔。"
我扶着楼梯扶手，铁质的扶手在秋天夜里已经有点凉了，摸上去冰手。
"该谁的错就是谁的错，"我说，"水管老化是我的事，我认。你半夜拧水阀是你的事，你也认了。咱俩扯平了。"
黑暗中孙会计沉默了一会儿，然后我听见他轻轻地笑了一声，那种放松了的、轻轻的、像是卸下了什么担子的笑声。
"扯平了，"他说，"好。"
他继续往下走，走了两步，楼道的声控灯亮起来了，昏黄的光照着他的背影。他的背还是有点佝偻，但肩膀是松的，不像以前那样梗着了。
我跟在后面下了楼，走到二楼的拐角，路过王老师家门口的时候，听见里面传来断断续续的钢琴声。还是《小星星》的调子，但比上次流畅多了，一个音一个音地连起来，叮叮咚咚的，像水珠落在钢板上。
我在二楼拐角站了几秒钟，听着那串音符从门缝里透出来，然后抬脚继续往下走。
单元门口的桂花香比下午更浓了一些，晚风吹过，细小的花瓣扑簌簌地落下来，落在头发上、肩膀上、伸出去的手心里，一小朵一小朵的，淡黄色，甜丝丝的香。
我站在桂花树下，仰头看了看三楼的窗户，透出暖黄的灯光。又看了看五楼，孙会计家的灯亮了，我家那扇窗户还暗着。
我攥了攥手心，那几朵桂花在掌心小小的，软软的。
上了楼，开了门，换鞋开灯。
客厅里安安静静的，厨房水槽底下那根银色编织管在灯光下亮着。我走进厨房，拧开水龙头接了杯水喝，水是凉的，但喝下去之后顺着食管慢慢地暖起来。
我端着杯子走到阳台，拉开纱窗往外看。
楼下的桂花树在夜色里影影绰绰的，叶子被风翻动着，露出叶背浅灰的色泽。三楼的琴声停了，单元门口有个人影慢慢地走过，手里牵着一条小土狗，狗尾巴在路灯下一摇一摇的。
秋天是真的来了。
我把杯子里的水喝完，关上了阳台的窗户。
转身的时候，我看见餐桌上那个信封——是我下午从银行取的现金，准备明天给王老师的。这个月的扣款到了，加上我自己那部分，刚好凑齐了第一笔赔偿金。
我把信封拿起来掂了掂，薄薄的，但重量感很实在。
窗外的路灯照着树叶，光影摇晃着，一片一片地落在窗台上。
我拿着信封进了卧室，把它放在床头柜的抽屉里，跟存折放在一起。抽屉关上，咔嗒一声，清清脆脆的。
本文为Ai生成，虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴