（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

老周的面馆没有招牌，开在老定城一条窄巷的拐角。他话不多，见人进来点个头，转身从翻滚的骨汤里捞面，手腕一抖，面条在空中划道弧，稳稳落进碗里。那个动作，我看过几百遍。

小时候考砸了试，不敢回家，低着头在巷子里乱转，不知不觉走到面馆门口。老周看我一眼，没说话，多抓一把面下锅。面端上来，我低头吃，他低头擦桌子。吃到一半，碗里多了一块牛肉。没看清他什么时候走过来的，只看见一双筷子夹着肉，轻轻落进我碗里。那块牛肉炖得酥烂，入口即化。他一句话没说，转身又去忙。

中学时，面馆是我的第二食堂。中午放学，和同桌各掏一块五，凑一碗阳春面，呼噜呼噜吃得满头大汗。汤喝得精光，碗底剩几粒葱花，用筷子头蘸着，一粒一粒抿干净。同桌住城南，说他们那边也有个老周，也开面馆。我说不可能，全天下就这一个老周。

上大学前一晚，我一个人去了面馆。老周正收摊，看见我愣一下，重新点了火。面端上来，比平时多了两个荷包蛋。我低头吃，他坐对面抽烟。烟雾缭绕里，他说了认识以来最长的一句话：“出去了，好好读书。”我“嗯”一声，没敢抬头。怕一抬头，眼泪掉进碗里，面就咸了。

后来毕业、工作、搬家，去的地方越来越多，吃的面越来越杂。可不管哪一碗，吃到嘴里总差一点什么，差一点烫，差一点咸，差一点葱花，差一点老周那口锅的烟火气。

去年回老定城，特意去找那家面馆。巷子还在，拐角的房子改成了便利店。我问店主知不知道以前有个面馆，店主二十出头，一脸茫然：“没听说过。”

回到家，自己下了一碗面。骨汤是菜场买的筒骨熬的，面条是超市的挂面。盛出来，热气腾腾，和记忆里的一模一样，又完全不一样。

坐下来吃了一口，笑了。

面凉了可以再热，有些东西凉了，再也热不回来。

可那块牛肉，还在。