一九五五年九月，授衔名单摊开，常玉清的名字落在少将一栏。
这一下，很多人会愣住。
他是河南商城走出来的老红军，红十五军团时期干到红七十五师政委，又在八路军一一五师三四四旅六八七团任过副团长。到了苏中战场，邵伯、乔墅一线打得最紧时，他是华中野战军第十纵队副司令员。
可肩章上，只有一颗金星。
这颗星，不轻。
但放在他早年的履历旁边，又显得格外刺眼。
常玉清年轻时不是坐机关出来的干部。
一九〇五年，他生在河南商城。大别山一带，山路窄，日子更窄。二十多岁参加游击队后，他从排长、连长一路打上来，在鄂豫皖根据地反“围剿”的枪声里站住了脚。
那时的红二十五军，常年在夹缝里转战。部队少粮、少弹，干部伤亡快，能留下来的，多半是硬骨头。
常玉清就是这样熬出来的。
到红十五军团时期，他在红七十五师二二三团任政委，后来又任红七十五师政治委员。这个位置不低。红十五军团里，徐海东、程子华、刘志丹、韩先楚、刘震这些名字，后来都在军史里留下了很重的分量。
他站在这支队伍中间。
抗战爆发后，红军改编为八路军。一一五师三四四旅六八七团的干部名单里，常玉清任副团长。这个团随主力参加平型关一线作战，后来三四四旅转入华北、冀鲁豫，常玉清又在支队、大队、旅一级岗位上奔走。
打这天起，他的路开始变了。
别人一路在主力野战兵团里向前冲，他却越来越多地被放到开辟根据地、组建地方武装、民兵工作这些位置上。
这不是退。
但在后来授衔时，这条路会留下痕迹。
一九四六年八月，苏中战役打到邵伯。
邵伯镇靠着运河，北面牵着高邮、宝应，再往上就是两淮。国民党军整编第二十五师向邵伯、乔墅一线压来，华中野战军第十纵队和地方部队扛在前面。
运河大堤不宽，能摆开的兵力有限。阵地一旦被撕开，敌人就可能顺线北犯。
常玉清就在这条线上。
粟裕到邵伯视察防务后，第十纵队重新调整部署：第二军分区第四团守邵伯，第五团和第十纵队八十四团守乔墅一线，郝济民的八十二团作为纵深力量，并警戒邵伯湖东侧。
常玉清以纵队副司令员身份，担负这条线上的指挥。
炮火压上来时，邵伯不是一座大城，它更像一道门闩。
门闩断了，两淮震动。
这也是常玉清后来常被人拿来同“猛将”相提并论的地方：他不是在宽阔战场上摆开阵势，而是在狭窄堤岸和水网之间，顶住了敌军的连续进攻。
邵伯、乔墅保住了。
苏中战役后来以“七战七捷”写进军史，邵伯保卫战是其中极险的一环。可这一仗的胜利，并没有把常玉清推回主力纵队司令员的位置。
他的身份还是副职。
这就是第一道坎。
解放战争越往后，部队扩编越快，纵队、兵团、野战军层层成形。谁在主力纵队当司令员、政委，谁在兵团机关任主官，谁在大兵团作战中独当一面，都会直接影响建国后的任职和评级。
常玉清参加了苏中、涟水、盐城、益林、淮海等战役，但他的主要岗位是华中野战军第十纵队副司令员、华东野战军第十二纵队副司令员、苏北军区副司令员。
都是要紧岗位。
可都不是主官。
这就是第二道坎。
一九五三年，他任江苏军区副司令员。到一九五五年评军衔时，中央军委评定军衔有一套基本依据：现任职务、政治品质、业务能力、军队服务经历和对革命事业的贡献，都要综合衡量；同时还要与一九五二年评定的干部级别相对应。
正兵团级，多数评上将。
副兵团、准兵团级，多数评中将。
正军、副军、准军级，多数评少将。
常玉清建国后的职务，定在省军区副司令员这一层。若按当时的干部级别和任职序列看，少将正落在他的线内。
不是战功被抹掉。
是授衔不只看某一仗。
这就是第三道坎。
很多人替他惋惜，是因为只看见了红七十五师政委、邵伯防线、老红军这些字眼。可一九五五年的军衔，不是把每个人一生最高光的那一刻拿出来单独比较。
它还看他建国前后的最终岗位，看部队级别，看长期序列。
常玉清吃亏，就吃亏在这条轨迹上：早年起点高，中途多在根据地和地方武装系统转战，解放战争后期又长期担任副职，建国后落在省军区副职岗位。
一颗星，压住了许多往事。
一九九一年十月二十八日，常玉清在江苏镇江逝世，终年八十六岁。
晚年的他，离枪声已经很远。江苏省军区的办公室、老干部住所、病房走廊，和当年邵伯运河边的炮火，不再是同一种声音。
可把时间往回拨，一九四六年八月的邵伯大堤上，守军仍在水网和堤岸间来回调动，电报一封封送出，阵地一寸寸守住。
常玉清这一生，最后落在少将名册里。
但邵伯那道门闩，确实有他的一只手按着。
参考资料：
热门跟贴