楔子
那天下午，邯郸市复兴区建设大街西头的纺织厂家属院里静得出奇。三伏天的日头烤得水泥地面发白，家家户户都关着门窗午睡，只有槐树上的知了声嘶力竭地叫着。
李婶蹲在自家门口的水池边刷一双解放鞋，泡沫顺着她粗壮的胳膊往下淌。她今年五十六了，在纺织厂干了一辈子挡车工，去年刚办退休，手劲儿还跟从前一样足。鞋帮上的油点子被她用刷子一下一下蹭掉，动作又狠又准，像是要把什么东西从记忆里一并刷走。
隔壁赵姨家的院门虚掩着，门缝里透出一截晾衣绳，上面搭着刚洗过的白衬衫，风一吹，袖子轻轻晃悠。李婶抬头看了一眼，手里的刷子慢下来。
她跟赵姨做了三十三年邻居。从姑娘时候就在纺织厂前后脚进车间，一起看过厂区大礼堂的《庐山恋》，一起在职工食堂分过一份红烧肉，一起熬过下岗潮，一起把各自的闺女养大嫁人。厂里的老人儿都说，李秀兰跟赵美兰比亲姐妹还亲。
可这会儿李婶看着那件白衬衫，眼角的褶子一点点皱紧了。
那衬衫是她男人的。高建国的。去年退休前在厂里当电工，一件白衬衫穿了好多年，领口磨毛了也不舍得扔，说是干活穿着利索。赵美兰怎么把他衬衫拿过去洗了？
李婶把刷子往水池里一摔，水花溅到围裙上。她站起来，在太阳底下眯着眼想了想，转身进了屋。
屋里电风扇呼呼转着，高建国正歪在沙发上打瞌睡，光着膀子穿条大裤衩，肚皮上搭着条湿毛巾。听见动静睁开眼，迷迷糊糊看她一眼："大中午的，不睡觉瞎转悠啥？"
"你白衬衫呢？"李婶站在门口，语气平得不像话。
高建国翻了个身："美兰说帮咱洗洗，她那洗衣机新买的，比咱家那个老双缸转得干净。"
"她什么时候拿走的？"
"昨儿晚上吧。你不是去你闺女家了嘛，她过来借个扳手，看见衣服堆那儿，顺手就拎走了。"
李婶没再说什么，转身进了厨房，拧开水龙头，哗哗的水声盖过了电风扇的嗡嗡响。她站在水池前面，两只手撑着台面，肩膀微微发抖。
水从她指缝间淌过去，凉丝丝的。她想起上个月赵美兰来家里借醋，穿着件碎花睡裙，头发湿漉漉的，说是刚洗完澡。高建国那时候在院子里修自行车，赵美兰趴在门框上跟他说话，笑得腰都弯了。
李婶当时端着碗在厨房门口站着，隔着十来步远，看着赵美兰的手搭在高建国肩上。那只手白净，细长，指甲上还涂着淡粉色的指甲油。
后来她旁敲侧击问过高建国，赵美兰那天跟你聊啥了？高建国头都没抬，说借醋呗，还能聊啥。
可李婶记得清清楚楚，赵美兰家那瓶老陈醋，是上礼拜她亲眼看着赵美兰从超市提回来的，满满一瓶，根本没动过。
她关上水龙头，厨房里静下来。窗外的知了声又涌进来，一阵紧似一阵。
李婶擦了把手，从兜里摸出手机。闺女上周刚给她换的智能机，她还不大会用，在通讯录里翻了半天才找到赵美兰的号码。
电话响了三声接通了，赵美兰的声音甜甜的："秀兰姐？"
"美兰，你搁家没？我去拿我男人那衬衫。"李婶的嗓子有点哑。
"哎呀别急，我泡着呢，下午给你晾干了送过去，你就别跑一趟了。"那边传来哗啦的水声，像是在洗什么东西。
李婶攥着手机的手紧了紧："我自己去拿。"
沉默了两秒钟。赵美兰笑了："行行行，你来吧，我给你开门。"
挂断电话，李婶在围裙上擦了擦手，推门出去。太阳依然毒辣，她沿着墙根走到隔壁院门口，推了推那扇虚掩的木门。
门轴吱呀一声开了。
院子里没人。晾衣绳上那件白衬衫还在风里晃荡，旁边多了条藏青色的男人长裤，裤腿湿漉漉的往下滴水。李婶认得那条裤子，是高建国的，裤兜内侧有个烟头烫的小洞。
她站在院子当中，太阳晒着后脖颈，热辣辣的。屋里传来窸窸窣窣的响动，还有低低的笑声。那笑声轻飘飘的，却比知了声还尖，扎进她耳朵里。
李婶往前走了两步，半开的纱窗里透出屋内的景致。她看见赵美兰背对着窗户站着，只穿了条吊带睡裙，长发披散着。她男人高建国坐在床边，赤着上身，正伸手去够床头柜上的一杯水。
赵美兰转过身来，手里捏着那件白衬衫的领子，往高建国身上比划。高建国仰头喝了口水，说了句什么，赵美兰就笑了，笑得肩膀直颤，手里的衬衫顺势往他背上一搭，手指头从他后脖颈滑过去。
李婶站在窗外，整个人像是被水泥浇在了地上。
她想起来三十多年前，她跟赵美兰一起进厂的第一个冬天。她俩从澡堂子出来，顶着一头湿漉漉的头发往宿舍走，路过厂区后墙，看见一排年轻男工在打篮球。赵美兰指着一个穿白背心的背影说，秀兰你看，那谁啊，脊梁骨真直溜。
李婶顺着她手指头看过去，那是高建国。她当时脸就红了，赵美兰拿胳膊肘撞她，说你要不上去搭个话，我可去了啊。
李婶攥住赵美兰的手腕说别闹。赵美兰就嘻嘻哈哈地笑，说逗你玩呢，咱俩谁跟谁啊，你的我才不抢。
她的我才不抢。
李婶站在院子里，头顶的阳光一晃一晃的，她的脚底下突然变得很轻，像是踩在一团棉花上。她往后退了一步，退到了院门口。门轴又吱呀了一声，她听见屋里赵美兰问了一句谁啊。
李婶没应声，转身快步走回了自己家。她进了屋，砰地关上门，后脊梁抵着门板慢慢往下滑，坐在了水泥地上。
电风扇还在转，高建国搭在沙发扶手上的裤衩还在那儿。李婶盯着那条灰扑扑的大裤衩看了很久，然后慢慢站起来，走到厨房里，拧开水龙头，又洗了一遍手。
水还是凉的。
第一章
高建国是四点半醒的。他揉着眼睛从沙发上坐起来，看见李婶在阳台上来回走着，手里攥着他的工作服外套。那件外套洗得发了白，后背上有块机油印子怎么搓也搓不掉。
"你干啥呢？"他打了个哈欠。
李婶没回头："没事，找找针线，你袖子豁了。"
高建国站起来伸了个懒腰，走到厨房倒了杯凉白开灌下去。他今年六十，在纺织厂干了一辈子电工，去年跟李婶前后脚退了休。退了休的日子清闲，天天除了下棋就是喝茶，日子过得跟温吞水似的。
他刚把杯子放下，听见院门响了。赵美兰的声音从门外飘进来："建国哥，醒了没？我把衣裳给你送过来了。"
高建国趿拉着拖鞋去开门。赵美兰站在门口，换了件浅绿色的短袖衫，头发扎了个马尾，手里捧着叠得整整齐齐的白衬衫。她今年五十四，在厂里干检验员退的休，保养得比李婶好，脸上褶子浅，身段也没怎么走样。
"哟，这么快就干了？"高建国接过衬衫，低头闻了闻，有股淡淡的皂角味儿。
赵美兰往屋里张望了一眼："秀兰姐呢？"
"在阳台呢。"
赵美兰进了门，径直往阳台走。高建国在后面喊了句你俩聊，我先出去转转，拎起沙发上的大蒲扇就往外走。
阳台不大，堆着些纸箱子旧花盆。李婶蹲在地上，正拿针线缝高建国那件工作服的袖口，针脚走得又密又匀。
"秀兰姐，忙啥呢？"赵美兰倚在阳台门框上，笑盈盈地说，"我给你带了个西瓜，冰镇过的，放厨房了。"
李婶没抬头，手里的针走得不紧不慢："你费这心干啥。"
"啥费心不费心的，咱俩谁跟谁。"赵美兰走进来，蹲在李婶旁边，看她缝衣裳，"你这手艺还跟从前一样好，我那缝纫机踩出来的都没你手工活儿齐整。"
李婶把线头咬断，抖了抖工作服，站起来挂到晾衣架上。"美兰，"她背对着赵美兰开口，"我昨儿下午去你家拿衣裳，你在屋里呢吧？"
赵美兰脸上的笑顿了顿："你去了？我没听见敲门啊。我那会儿可能在后院浇菜呢。"
"嗯，可能是。"李婶转过身来，脸上也挂着笑，跟往常没什么两样，"你那条藏青裤子也一块儿洗了？建国那裤子屁股兜有个小洞，你给瞅见了没？"
赵美兰的睫毛轻轻颤了一下："没注意呢，回头我瞅瞅。洗衣机里一起搅的，可能没看仔细。"
"没事，回头我自己看看。"李婶拍拍手上的灰，"走，吃瓜去。"
两个女人往厨房走，阳光从阳台上斜照进来，在地上拉出两道并排的影子。影子贴得很近，跟从前三十多年一样近。
吃过晚饭，李婶刷碗，高建国在院子里浇花。水管子呲呲地响，他光着脚站在水泥地上，哼着段老戏，调子跑了也不在意。
李婶把碗一个个擦干摞好，靠在厨房门口看他浇花。高建国年轻时一米七八的个子，脊背挺得板直，在厂里电工班算头一号精神小伙。现在老了，背有点驼了，腰上也多了圈肉，可那副骨架还在，站在夕阳底下影子还是长的。
她想起赵美兰的话——脊梁骨真直溜。
那是她先看上的。那年头纺织厂女工多男工少，高建国在电工班，隔三差五来车间修机器。有一回梳棉机出了故障，他背着工具包进车间，往机器那儿一蹲就是一上午。李婶在隔壁机台挡车，趁喝水的功夫偷偷看他，看他低头接线时后颈上一颗小痣，被汗水浸得发亮。
那时候赵美兰就在她旁边。她俩一个班次，挡的机器挨着。赵美兰往李婶跟前凑，小声说："秀兰，那电工又来了，你看人家那手，多好看。"
李婶低头整纱管，耳朵尖通红。赵美兰捅她腰眼："你去给他送杯水呗。"
"你咋不去？"
"我又不稀罕。"赵美兰甩了甩辫子，"我稀罕食堂打饭那个大周，你又不是不知道。"
后来李婶真去送了水。高建国接了，冲她笑了笑，后颈上那颗小痣在日光灯下亮晶晶的。赵美兰站在机台后面冲她直挤眼，嘴型无声地说：成了成了。
成了。谈了两年对象，八七年结的婚。赵美兰当的伴娘，穿着一件碎花连衣裙，在酒席上替李婶挡了好几杯酒，脸红扑扑的，跟高建国的同事大周碰了杯子。
大周追了赵美兰大半年，后来也追上了，比她俩晚一年结的婚。两对夫妻住进了纺织厂家属院的同一排平房，中间隔两户人家。再后来大周下岗去了南方跑货运，一年回不了几趟家，赵美兰一个人拉扯闺女，李婶就隔三差五喊她来家吃饭。
高建国浇完花，把水管子收起来，回头看见李婶靠在门框上发呆。"想啥呢？"他甩了甩手上的水。
"没想啥。"李婶转过身进了屋，"澡我给你烧好了，你去洗吧。"
夜里李婶躺在床上，听着旁边高建国匀称的鼾声，睁着眼看天花板上电风扇的影子一圈一圈转。她翻了个身，面朝着高建国的后背，黑暗里他的肩胛骨微微起伏。
她伸出手，隔着一拳的距离悬在他背上空，没有落下去。她的手在半空中停了一会儿，又慢慢收了回来，攥住了自己的被角。
窗外有只野猫踩翻了瓦片，哗啦一声响。李婶闭上眼，脑子里翻来覆去是赵美兰的手指头从高建国后脖颈滑过去的画面。那动作又轻又慢，像一片羽毛落在水面上。
她不知道自己是什么时候睡着的，只知道后半夜做了个梦。梦里她站在一片白茫茫的棉絮中间，脚下是纺织厂车间锃亮的水磨石地面，机器的轰鸣声从远处滚滚而来。赵美兰从棉絮里走出来，穿着当年那件碎花连衣裙，冲她笑。
"秀兰，我不抢你的。"赵美兰说。
李婶想开口答应，喉咙里却堵了团棉花，怎么也说不出话来。她伸手去拉赵美兰，赵美兰往后一退，退进了棉絮深处，不见了。
李婶惊醒过来，枕头湿了一片。
第二章
织厂家属院在建设大街西头，三排红砖平房，住了四十几户人家，都是上世纪八十年代末盖的。房子格局差不多，两室一厅带个小院，院里砌个水池，墙角种点葱蒜辣椒。住户们也差不多，都是纺织厂退了休的老职工，谁家有个风吹草动，不出半天能传遍三排房。
李婶三十三年住在这里，闭着眼能从院门口走到巷尾公厕。她知道东头张师傅家老太太耳朵背，说话得靠吼；西头刘会计家的孙子放暑假天天在巷子里踢球，一脚能把隔壁花盆踹碎三个；中间赵美兰家的院墙去年补过一回，砖缝里新填的水泥颜色跟旧墙不一样，发白。
那天早上李婶端着一盆脏水去巷尾倒，路过赵美兰家门口时放慢了步子。院门关着，窗帘拉了一半，里头影影绰绰有人走动。她听见赵美兰在打电话，声音忽高忽低的，像是在跟什么人争执。
"你啥时候回来？……又跑哪趟？……大周，我跟你说，你这次回来咱俩得好好谈谈……"
大周的名字从赵美兰嘴里吐出来，带着股怨气。李婶脚下顿了顿，接着往前走。她知道大周长年在外跑货运，一年拢共在家待不了俩月，赵美兰一个人在厂里上班带孩子，熬了二十几年。前两年大周回来，俩人在院子里吵过一架，动静大得半条巷子都听见了，李婶还过去劝过架。
大周当时摔了个茶杯，说赵美兰整天不知道在忙啥，家里脏得下不去脚。赵美兰哭着说你在外面搂着方向盘倒快活，我一个人把闺女拉扯大容易吗。李婶拉走了大周，高建国拉走了赵美兰，这事儿才算平。
后来赵美兰的闺女考上了省城的大学，毕业留在了石家庄工作，去年结了婚，女婿家条件不错。赵美兰算熬出来了，日子眼看着舒坦起来，不用再给闺女攒学费，退休工资虽说不高，一个人也够花。反倒是大周这几年跑不动了，回来歇的时间多了，俩人却不对付了，一个院子住着各吃各的，跟合租似的。
李婶倒完水回来，赵美兰家的院门开了，赵美兰探出半个身子，看见她就笑："秀兰姐，我蒸了包子，茴香馅的，你拿几个回去。"
"咋又给我送吃的。"李婶摆摆手，"你自己留着吧。"
"咱俩谁跟谁。"赵美兰不由分说把她拉进门，往她手里塞了个塑料袋，里头装着四个白胖的包子，隔着袋子还烫手。"建国哥早上出去下棋了吧？你趁热吃。"
李婶拎着包子站在院子里，看着赵美兰围裙上沾着的面粉，鼻子动了动，闻到一股茴香味。赵美兰转身回去继续蒸第二锅，厨房里热气腾腾的，她瘦瘦的背影在水汽里显得有点孤单。
"美兰，"李婶走到厨房门口，"你跟大周，又闹了？"
赵美兰掀锅盖的手顿了一下，随即笑了笑："没闹，他就那样，一年到头不沾家，回来就挑三拣四。我懒得搭理他。"
"他这回啥时候走的？"
"前天。"赵美兰把包子一个个摆进竹屉里，"说是跑趟山东，一礼拜回来。"
李婶靠在门框上，看赵美兰忙活。赵美兰低头摆包子，鬓角有根白发，在蒸汽里亮了一下。她比李婶小两岁，可这两年明显见老，眼角细纹密了，手背上也起了青筋。
"你一个人在家，缺啥少啥的跟我说。"李婶说。
赵美兰抬头看她一眼，眼神里有点东西，闪了一下就没了。"秀兰姐，"她说，"这些年多亏你了。"
李婶把塑料袋攥紧了，包子烫得她手心发疼。"我先回去了，"她转身往外走，"包子我尝一个，剩下给建国留着。"
走出院门的时候她回头看了一眼，赵美兰还站在厨房门口，围裙带子松了半截，垂在腰侧。阳光照在她脸上，那双眼睛亮晶晶的，像是含着水。
李婶快步走回了家。
高建国中午回来吃饭，看见桌上的包子直乐："美兰又给送吃的？她这手艺倒是不赖。"
李婶给他盛了碗粥，递过去的时候说："大周前天又走了，跑山东去了。"
"哦。"高建国咬了口包子，含糊不清地说，"他俩还没离呢？"
"离啥离，都快六十的人了。"
"也是。"高建国把包子咽下去，喝了口粥，"大周那人，年轻时看着挺精神，谁知道后来跑车跑得心都野了。美兰这些年不落好，一个人撑着也够难的。"
李婶坐在对面慢慢喝粥，没接话。她盯着高建国嚼包子的腮帮子，看他吃赵美兰包的茴香馅儿包子吃得呼噜呼噜的，心里有股说不清的滋味在翻涌。
吃完饭高建国又出去下棋了，临走前把碗往水池里一撂。李婶收拾的时候发现盘子里剩了半个包子，高建国咬过的，缺口处露出深绿的茴香馅。
她把那半个包子用保鲜膜裹了放进冰箱，然后站在水池前刷碗。水哗哗响着，她脑子里突然闪过一个念头：赵美兰蒸了那么多包子，为什么只给她送了四个？
她擦了擦手，拉开冰箱看了看，那半个包子安安稳稳躺在保鲜层里。
下午李婶去巷尾买葱，路过赵美兰家时看见她家在搬东西。赵美兰把一摞旧杂志从屋里搬出来码在院墙根底下，累得直喘气。
"收拾啥呢？"李婶问。
"柜子顶上的旧东西，占地方，该扔的扔。"赵美兰直起腰擦了把汗，"秀兰姐你来得正好，帮我搭把手，那个樟木箱子我搬不动。"
李婶跟着她进屋。赵美兰家的客厅跟她家格局一样，但比她们家亮堂，窗户大，窗帘换成了浅米色。墙上挂着一幅十字绣的牡丹图，赵美兰自己绣的，绣了好几年。
樟木箱子在卧室衣柜顶上，赵美兰搬了个凳子往上爬，李婶在下头扶着。箱子被拖下来的那一刻，盖子震开了条缝，里面露出几本相册和一摞信。
"哎哟，这些信还没扔。"赵美兰蹲下来把箱子打开，随手翻了翻相册，"你看看，老照片，咱俩那时候多年轻。"
李婶凑过去看。相册第一页就是她们两个的合影，在厂区大门口，背后的红标语褪了色，她俩穿着当年的工装，胸口别着团徽，笑得眼睛都看不见。
"这是哪年来着？"李婶问。
"八六年吧，进厂第二年。"赵美兰翻了一页，"这张是你结婚那天的，看我当伴娘穿的这条裙子，好看不？"
照片上赵美兰站在李婶旁边，两人都穿着红衣裳，高建国站在李婶另一侧，胸口的红花快跟脸一样大了。三个人挤在一起笑，背景是厂区食堂临时搭的喜棚。
李婶把相册拿过来又翻了两页。有一张是她们两家刚搬进家属院时拍的，赵美兰抱着她闺女小玉，李婶抱着她闺女小萍，俩孩子都裹着碎花棉袄，胖嘟嘟的像两个年画娃娃。
"那会儿多好。"赵美兰轻声说。
李婶没说话，把相册合上了。她看见箱子底下那摞信，信封上的字迹有点眼熟，但没来得及细看，赵美兰已经把箱子盖好了。
"这箱子就先搁这儿吧，回头再收拾。"赵美兰站起来拍了拍手上的灰，"喝口水再走。"
李婶摇摇头："我回去还得择韭菜呢，晚上包饺子。"
她走出赵美兰家的时候又回头看了看那摞旧杂志。樟木箱子的一个角微微翘起来，底下压着一张明信片的边角，上面画着一只白鹭，落款处模模糊糊的看不清名字。
第三章
日子照旧过着。邯郸的八月热得人发昏，纺织厂家属院里的人都窝在屋里吹电扇，谁也不想往外跑。
李婶却天天往外跑。她去巷尾菜市场买菜，能绕一个大圈经过赵美兰家门口；她去厂区医务室量血压，特意挑了赵美兰常去的下午时段；她晚上坐在院子里乘凉，耳朵竖起来听着隔壁的动静。
赵美兰家这些天安静得反常。院门关得严严实实，窗帘拉了一整天，连个人影都看不见。李婶借口送她家一兜西红柿，敲门敲了半天没人应。第二天早上又去送韭菜盒子，门开了条缝，赵美兰露出半张脸，头发乱糟糟的，眼睛底下发青。
"秀兰姐，我这两天有点不舒服，就不叫你进来坐了。"赵美兰接过韭菜盒子，声音沙哑。
"咋了？中暑了？"李婶往里瞅了一眼，客厅的灯没开，暗暗的。
"可能是，歇两天就好。"
门关上了。李婶站在门外，听见里面传来轻轻的咳嗽声。她慢慢转身往回走，走到自家院门口的时候，看见高建国正蹲在院里修自行车链条，满手黑机油。
"美兰好像病了，"她站在高建国旁边说，"你去看看不？"
高建国头也没抬："你去看过了？啥病？"
"没让进屋，就说不舒服。"
"那你回头再炖个汤给她送过去，别啥事儿都找我。"高建国把链条上了油，转了几圈脚蹬子，"我又不是大夫。"
李婶盯着他后脑勺，那头短发花白了，鬓角剃得很短，露出耳后一块褐色的老年斑。她蹲下来，拿抹布帮他擦手上的机油。
"你别嫌弃我啥事儿找你。"李婶说。
高建国抬头看她一眼，笑了："我啥时候嫌弃你了？一天到晚瞎想。"
他站起身试了试车子，链条转得顺溜了，满意地拍拍车座。李婶还蹲在地上，手里攥着那块油乎乎的抹布。
从那天起，李婶隔两天就去赵美兰家送点吃的，有时候是半锅绿豆汤，有时候是一盘凉拌黄瓜。赵美兰慢慢好了起来，脸色恢复了些，又开始在院子里晾衣服、浇花。
可李婶注意到一个变化——赵美兰不再来她们家了。以前赵美兰隔三差五就过来串门，有时候借个蒜，有时候来讨杯茶，有时候啥也不为，就坐院里跟李婶说说话。现在她不来了，偶尔在巷子里碰见，打个招呼就走，步子比从前快。
李婶把这事儿说给高建国听，高建国正蹲在电视机前面调天线，信号滋滋响。
"不来就不来呗，人家兴许忙。"高建国拍了两下电视壳子，"你这一天天的，净琢磨人。"
李婶没再说话。她站在客厅门口，看着高建国宽厚的背影，突然问了句："建国，你觉着美兰这人咋样？"
高建国调好了天线，电视画面稳定下来，中央台正播天气预报。他站起身拍拍膝盖上的灰："啥咋样？一个院里住三十多年的老邻居，还能咋样。"
"我是说，她这个人。"
高建国扭过头看李婶，眼神有点困惑："你今天咋了？她得罪你了？"
"没有。"李婶转身进了厨房，"我随便问问。"
八月十五那天，赵美兰来敲门了。她端着一盘月饼，脸上抹了点粉，气色看着好了不少。
"秀兰姐，过节了，我自己烤的五仁月饼，你尝尝。"她把盘子往李婶手里一递，就要走。
"哎，吃了饭再走。"李婶拉住她手腕，"我刚炖了排骨，建国去买啤酒了，你坐下吃。"
赵美兰挣了一下，没挣脱。"秀兰姐，我……"
"坐。"李婶把她按在院子里的竹椅上，自己回厨房忙活去了。
高建国回来的时候手里拎着两瓶啤酒，看见赵美兰坐在院里，愣了一下。"哟，美兰来了。"他把啤酒放在桌上，拉了把椅子坐下，"大周没回来过节？"
"没呢，跑车回不来。"赵美兰低头抠着竹椅上的一个结疤。
"那你一个人，就跟咱一块儿过。"李婶端着排骨从厨房出来，菜盘子上还冒着热气，"来，动筷子。"
三个人围着小方桌吃饭。太阳刚下山，天边还留着一抹橘红色的光，院里的小灯泡已经亮了，照着蚊虫绕圈飞。高建国给赵美兰倒了杯啤酒，赵美兰接过去抿了一小口。
"美兰，"李婶夹了块排骨放进赵美兰碗里，"你跟大周到底咋回事？这些年了，总不能一直这么各过各的。"
赵美兰端着碗的手紧了紧，半晌没说话。高建国在旁边喝酒，筷子夹着花生米往嘴里送，一副事不关己的样子。
"他外面有人了。"赵美兰轻轻说。
李婶的筷子停住了。
"早几年我就觉出来了，他身上有别人的香水味，回来也不怎么碰我。这回他走之前我跟他摊牌了，他没否认。"赵美兰的眼圈红了，端起啤酒杯灌了一大口，"我都这把年纪了，还能咋办。"
院里的灯晃了晃，李婶看见赵美兰的眼泪滴进啤酒杯里，漾开一圈细小的泡沫。
"离了吧。"高建国忽然开口。
两个女人都看向他。高建国又夹了颗花生米嚼着，脸上没啥表情："他在外头有人，你又过得不痛快，这把年纪了还耗着干啥。你闺女也成家了，你自己有退休金，一个人过不比他强。"
赵美兰的眼泪一下涌出来，她拿手背胡乱擦着，擦了又涌。李婶抽了张纸巾递给她，手指碰到她的脸颊，冰凉的。
那天晚上吃完饭赵美兰回去之后，李婶在厨房洗碗，高建国在院子里收桌子。她听见他哼歌的声音从院里传进来，还是那支跑了调的老戏。
"建国。"李婶走到门口。
高建国正把几个空啤酒瓶拎到墙角码好，闻声回头："嗯？"
李婶看着他被灯泡照得半明半暗的脸，想说什么，话到嘴边又咽了回去。"没事，水烧好了，你先洗吧。"
她转身回了厨房，拧开水龙头，水声哗哗的，淹没了她嗓子里那声叹息。
第四章
九月来的时候，热劲儿总算退了点。纺织厂家属院里的槐树开始掉叶子，薄薄一层铺在巷子里，人踩上去沙沙响。
赵美兰最近不怎么在家待了，每天下午准点出门，打扮得整整齐齐，有时候还涂点口红。李婶一开始没在意，以为她是去买菜逛超市，后来发现她出门时手里不拎布袋，回来时也什么都不带。
有一回李婶在巷口碰见她出门，喊了一声："美兰，去哪啊？"
赵美兰脚步顿了顿，脸上掠过一丝不自然："去趟文化宫，那边开了个书法班，我报了个名。"
"哟，你还练上书法了？"
"闲着也是闲着，找点事干。"赵美兰说完匆匆走了，背挺得笔直，踩着双半高跟的皮鞋，嗒嗒嗒走远了。
李婶站在巷口看着她背影消失在街角，心里那根弦又绷紧了几分。她回身往家走，路过赵美兰院门口时往里瞅了一眼，晾衣绳上只有她自己的几件衣裳，灰扑扑的。
这天下午高建国在家看电视，李婶在院里择芹菜。巷子里有人说话，她抬起头，看见赵美兰回来了，身后跟着个人。
那人穿着件蓝布褂子，瘦高个，头发花白但梳得齐齐整整，走路微微弓着背。李婶眯着眼看了看，认出来了——是纺织厂原工会的老孙，孙德明，比她们大几岁，早几年就退了。老伴去世有三年了，独生儿子在南京工作，他一个人住在厂区后面的老宿舍楼里。
赵美兰跟孙德明在院门口说了几句话，孙德明递给她一个纸袋，转身走了。赵美兰拎着纸袋进了院，把门关上了。
李婶手里的芹菜梗被她攥得变了形。她放下菜篮子，擦了把手，走到赵美兰院门口，抬手敲了两下。
门开了。赵美兰脸上还有笑，看见李婶，那笑收了一半。"秀兰姐，你咋来了？"
"刚看见老孙头路过，"李婶往院里看了一眼，"他给你送啥来了？"
赵美兰低头看了看手里的纸袋，有点不好意思："前两天跟他提了句想找个旧版的字帖，他在家翻着了，给我送过来。"
"你跟老孙头……挺熟？"
"就文化宫书法班认识的。"赵美兰把纸袋往身后藏了藏，"秀兰姐，你有事？"
李婶盯着她看了几秒，摇摇头："没啥事，就看看你。"她转身往回走，走了两步又回过头，"美兰，老孙头那人，人挺好的，就是有点抠门。"
赵美兰愣了一下，随即笑了："秀兰姐你想哪去了，我们就是一块儿练练字。"
李婶没再说什么，回家了。她把择好的芹菜拿进厨房，一刀一刀切着，刀口落在砧板上咚咚响。高建国从客厅探出半个脑袋："你剁肉呢？动静这么大。"
"芹菜老，得使劲切。"李婶头也不回地说。
晚上躺在床上，李婶翻来覆去睡不着。她侧过身看着高建国蒙在被子里的轮廓，月光从窗帘缝里照进来，在他肩头落了一道细细的白线。
她伸出手，隔着被子搭在他肩膀上。高建国翻了个身，迷迷糊糊哼了一声，把她的手拨开了。
李婶把手缩回来，攥住了自己的枕角。
第二天一早，李婶去巷尾倒垃圾，远远看见孙德明骑着辆二八大杠从街口过来，车筐里放着个保温桶。他骑到赵美兰院门口下了车，把保温桶放在门墩上，敲了敲门，又骑上车走了。
李婶站在垃圾堆旁边，手里的簸箕差点没端住。她走过去的时候赵美兰正好开门拿保温桶，两人撞了个正着。
"美兰，"李婶看着那个保温桶，"老孙头给你送的啥？"
赵美兰的脸腾地红了，像被烫了一下。"就是……他自己熬的小米粥，说上回书法班有人咳嗽，他熬了带去分给大家喝，顺手给我一份。"
"上回咳嗽的是你？"
赵美兰不说话了，低头攥着保温桶的提手，指关节发白。过了半晌她轻声开口："秀兰姐，我就是觉得一个人太冷清了，想找个人说说话。"
李婶站在晨光里，看着赵美兰发红的耳根和微微发抖的手，心里那团说不清的东西忽然翻了个个儿。她往前走了一步，伸手拍了拍赵美兰的肩膀。
"行，那你自己心里有数就行。"李婶说，"老孙头人是不赖，就是他儿媳妇不太好惹，上回在厂里跟人吵过架，你心里有个底。"
赵美兰抬起眼看她，眼眶有点湿："秀兰姐，你……你不生我气？"
李婶笑了，笑纹从眼角漾开："我生你啥气？你一个人过日子不容易，有人对你好那是好事。"
赵美兰的眼泪终于掉下来了，她一把抱住李婶，把脸埋在她肩窝里。李婶站着没动，两只手悬在半空停了停，最后轻轻落在赵美兰后背上，拍了两下。
"行了行了，大清早的哭啥。"李婶把她推开，"粥趁热喝，凉了伤胃。"
她转身往回走，步子迈得稳稳的。走到自家院门口的时候她回头看了一眼，赵美兰还站在原地，怀里抱着那个保温桶，另一只手在擦眼泪。
李婶推开院门进去了。
第九章 家里炸了锅
高敏敏是中秋节前一天从石家庄回来的。女婿开车送的她，黑色帕萨特停在巷口，后备箱里塞满了给李婶高建国带的保健品和烟酒。敏敏穿着件灰绿色的风衣，头发烫了大卷，踩着双细高跟，往巷子里一走，跟周围灰扑扑的红砖平房格格不入。
李婶站在院门口等闺女，远远看见她下车就迎上去。敏敏跑了两步抱住她，叫了声妈，喉咙里带着笑。李婶拍着她后背说瘦了瘦了，眼睛往她身后瞟——女婿许文斌从驾驶座上下来，冲她摆了摆手，喊了声妈，没下车。
"文斌这就走？"李婶问。
"他公司有事，下午还有个会，送我到了就得赶回去。"敏敏松开她妈，拎起后备箱里的东西，"爸呢？"
"在屋里给你包饺子呢，韭菜鸡蛋馅的，你打小爱吃那个。"
敏敏挽着她妈的胳膊往院里走，高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒响。她今年二十九，在省城一家私立中学教英语，许文斌是她的大学同学，做医疗器械生意的，家里条件不错。结婚三年了还没要孩子，李婶催过几回，敏敏嘴上答应着回头再说，一直拖着。
进了屋，高建国正围着围裙在案板前擀皮，看见闺女进门乐得满脸褶子都开了。"小棉袄回来啦。"他放下擀面杖过来接东西，敏敏递给他两条烟，说文斌给你带的，少抽点。高建国笑呵呵地接过去揣柜子里了。
饺子端上桌的时候，李婶给敏敏倒了杯水，坐在她对面看她吃。敏敏咬了一口，烫得直吸溜，说妈还是你拌的馅香，省城超市买的速冻饺子没法比。
"那你常回来，"李婶说，"又不是多远，三个小时车程。"
"忙啊妈，学校马上要期中考试了，我带的两个班一堆卷子要改。文斌那边也是，下半年想再开个分公司，天天往外跑。"
李婶把一盘蒜泥推到她面前："忙也得注意身体。你跟你婆婆那边处得咋样？"
"还行吧，她们住城南，我俩住城北，一周回去吃顿饭。我婆婆那人你也知道，嘴碎点，心不坏。"
高建国在旁边又给闺女倒了一碟醋，敏敏摆手说够了够了。一家三口围着圆桌吃饭，外头的天阴下来了，乌云从西边压过来，空气闷得人喘不上气。
饭后敏敏帮她妈洗碗，厨房小，两个人并排站着有点挤。敏敏冲水的时候手机响了，她擦了擦手接起来，说了几句嗯嗯啊啊的，脸上表情淡淡的。
挂了电话，李婶问："文斌？"
"嗯，问我们到了没有。"敏敏把手机揣兜里，"妈，你跟我爸最近都挺好的吧？"
"好着呢，有啥不好。"
"赵姨呢？还一个人住隔壁？"
李婶手里的碗在水里顿了一下。"嗯，一个人。"
敏敏看了她妈一眼，似乎想说什么，又没开口。她继续冲碗，水流哗哗的，冲了很长时间。
那天晚上敏敏跟她妈挤一张床，像小时候一样。老式双人床铺了凉席，电风扇在角落里呼呼转着，敏敏侧躺着，一只手搭在她妈胳膊上。
"妈，"她在黑暗里开口，"我有个事儿想跟你说。"
"嗯？"
"我……最近跟文斌闹了点别扭。"
李婶侧过头："咋了？"
"没什么大事，就是……他老不着家，有时候出差一个礼拜连个电话也没有。我问他公司忙啥呢，他支支吾吾的。"敏敏的呼吸有点急，"我觉得他可能……有点不对劲。"
李婶的心一沉。她伸手摸了摸闺女的额头，潮乎乎的。"你瞅见啥了？"
"没瞅见啥。就是女人的直觉吧。"敏敏翻了个身，面朝天花板，"妈你说，男人是不是都这样？年轻时候千好万好的，日子过着过着就变了。"
黑暗里李婶没说话。她想起高建国，想起赵美兰，想起那些藏在日复一日平静生活底下暗涌的东西，喉咙里像是堵了一团湿棉花。
"你跟你爸这么多年，有没有过觉得他……变了的时候？"敏敏问她。
李婶沉默了很久，久到敏敏以为她睡着了。"没有，"她最后说，"你爸那人，一根筋。"
她拍了拍敏敏的手臂："别瞎想，好好过日子。有啥不对劲的，跟妈说。"
敏敏嗯了一声，没再说话了。窗外的风突然大了，刮得院里的槐树枝条扑簌簌响，电扇的叶片转得愈发急促。李婶睁着眼看着天花板上的影影绰绰，脑子里来来回回转着白天那些碎片——赵美兰藏信的手，高建国哼歌的背影，孙德明保温桶里的小米粥。
风刮了一阵，远处轰隆隆滚过来一阵闷雷。敏敏的呼吸渐渐均匀了，睡着了。李婶轻轻把她的手从自己胳膊上挪开，坐起来，光着脚走到窗边。
窗外电光一闪，整个院子亮了一瞬。她看见赵美兰家的院墙在闪电里白得刺眼，心里翻涌的东西像被那道光照透了一样，清清楚楚地浮上来。
她到底想怎么样呢？她问自己。可她又不知道自己究竟想问什么。
雨哗地下来了，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦的。李婶站了一会儿，慢慢躺回床上，把敏敏滑落的薄被拉上来盖好。
下着雨的夜格外漫长。李婶听着雨声，睁着眼一直到天亮。
第十章 信
中秋节那天早上雨停了，空气里带着股泥腥味儿。李婶早早就起来和面，准备烙糖饼。敏敏还赖在床上，高建国穿着雨靴去巷口买鲜肉，说是中午要给闺女炖红烧肉。
李婶正在厨房揉面，听见隔壁传来咣当一声响，像是什么东西摔碎了。她停下动作，竖起耳朵，又听见赵美兰的声音尖尖地喊了一嗓子——"你拿我东西干啥！"
紧接着一个男人的声音闷闷地回了一句，听不清说的啥。李婶推开后窗往外看，赵美兰家后窗也开着，窗帘拉了一半，她看见赵美兰背对着窗户站着，对面站着个高高的人影，但被窗帘挡住了。
"你走！你别碰我东西！"赵美兰的声音发颤，带着哭腔。
李婶擦了把面手就要往外走，走到门口又停住了。她站在自家院里，听着隔壁的争吵声像被雨泡过的纸一样一层层透过来。
男人的声音突然大了："赵美兰你别跟我来这套！那些信你以为我看不见？这些年你在外头到底搞什么名堂你心里清楚！"
是大周的声音。他什么时候回来的？
赵美兰的声音拔高了："你跑回来就为了翻我箱子？大周你到底要干嘛！那些都是以前的事——"
"以前的事？人家孙德明又是送粥又是送字帖的，这叫以前的事？！"
李婶站在院子里，两只手攥紧了围裙边，脚下像生了根。
隔壁的门突然被撞开了，大周从里面冲出来，手里攥着一摞东西，被风刮散了几张，雪花一样飘在湿漉漉的巷子里。赵美兰追出来，头发散着，光脚穿着拖鞋，嘶哑着嗓子喊："你给我放下！那是我自己的东西！"
大周头也不回地往外走，边走边把手里剩下的信纸揉成一团往后一甩。赵美兰扑过去捡，滑了一跤跪在泥地上。
巷子里有人探头出来看。李婶终于动了，几步跑过去把赵美兰从地上拽起来。赵美兰浑身发抖，嘴里嘟囔着"我的信"，手在地上划拉着捡那些被水洇湿的纸片。
李婶蹲下来帮她一起捡。有一张纸片落在排水沟边沿，她伸手够过来的时候，眼角的余光扫见了上面的字迹。
那字迹她认得。
她认得那撇捺的弧度，认得那一个个字的间距——那是高建国的字。她在家里看过无数遍他在本子上记的账、写的检修记录，一模一样的字形，一笔一划她闭着眼都能描出来。
雨水打在那张纸上，墨迹洇开了，还能隐约看见几个字："美兰，那天下雨你——"
后面看不清了。
李婶的手微微发颤。她把那张纸片攥进手心，又松开，平展展地放进赵美兰堆在怀里的那摞纸中间。
"先回去，别在这儿让人看笑话。"她扶着赵美兰的胳膊把她搀起来，声音自己都听不出是自己的。
赵美兰被她架着往院里走，浑身还在哆嗦，怀里的信纸撒了一路又捡了一路。李婶把她送进屋，赵美兰瘫坐在沙发上，脸色惨白，嘴唇翕动着像要说什么。
"没事了没事了。"李婶说。她不知道自己为什么要说没事了，明明有事，天大的事就在她攥过的那张纸片上。
她帮赵美兰把客厅地上散落的信纸拢了拢，目光不敢多停，快速扫了一眼就移开了。有几张是高建国的笔迹，有几张看不出来，有一张信封上的字是另一个人写的——李婶心里咯噔一下，那字她没见过，但收信人那栏清清楚楚写着"美兰"两个字，寄件人落款只有一个"德"字。
孙德明。
李婶把信纸都拢成一摞放在茶几上，转身要走。赵美兰突然伸出手抓住了她的手腕。
"秀兰姐，"赵美兰的指甲嵌进她皮肉里，"你别走。"
李婶站住了。她低头看着赵美兰仰起来的脸，那张脸上全是泪痕，眼里的光碎得七零八落。
"美兰，"李婶说，她的声音意外的平稳，"你先歇着，我回去看看，大周别又闹到我家去。"
赵美兰松了手。李婶走出门，院子里湿漉漉的，天空又阴了下来。她站在巷子里弯腰把刚才没捡完的几张纸片一一拾起来，摞在手心里，一张也没有看，全部送回了赵美兰的屋里。
她回到自家院门口的时候，听见厨房里传来高建国哼歌的声音。他回来了，正在剁肉，菜刀落在案板上咚咚的。
李婶站在门口深深吸了一口气，推门进去了。
"面醒好了没？"高建国头也不回地问。
"好了。"李婶走进厨房，从他身边经过的时候闻到他身上淡淡的烟味，还有早晨买肉沾上的生腥气。她站在水池边打开水龙头洗手，水凉得刺骨。
"美兰那边咋回事？我听大周嚷嚷了半天。"高建国把切好的肉块放进碗里，拿酱油腌上。
"两口子吵架，没啥大事。"李婶关上水龙头甩了甩手，"你中午红烧肉炖上，我去把敏敏叫起来。"
她往卧室走的时候脚步很稳，背挺得直直的。推开卧室门，敏敏已经醒了，靠在床头看手机，看见她进来抬起头："妈，隔壁咋了？吵那么大声。"
"没事，赵姨跟你大周叔拌了两句嘴。"李婶坐在床边，拿起梳子梳了梳头发。
敏敏放下手机，看着她妈的后脑勺："妈，你手咋这么冰？"
"刚洗了凉水。"李婶把梳子放回去，站起来拍了拍裤腿上的灰，"起来吧，今天八月节，中午好好吃顿饭。"
她说完转身出去了，没看敏敏的眼睛。
第十一章 中秋的饭
中秋的午饭做得丰盛。红烧肉炖得软烂油亮，糖饼烙了两层，韭菜炒鸡蛋，拌了盘凉皮，还凉拌了个藕片。高建国开了瓶白酒，给李婶倒了半杯，给自己倒了满杯。
敏敏坐在她妈旁边，时不时看她一眼。李婶脸上看不出啥异常，筷子夹菜稳稳的，还跟高建国碰了杯，说了几句中秋吉祥话。
"爸，"敏敏喝了口饮料，装作不经意地问，"大周叔啥时候回来的？"
"昨儿晚上吧，好像。"高建国嚼着肉，"他这一年到头神出鬼没的，谁知道。"
"我早上听见他跟赵姨吵架了，动静不小。"
高建国筷子顿了一下，抬头看了李婶一眼，李婶正低头喝粥，没啥反应。"两口子过日子都那样，你跟你家文斌不也拌嘴么。"
敏敏不说话了，夹了块糖饼慢慢啃。
吃完饭李婶去刷碗，高建国搬了躺椅在院里晒太阳。九月的太阳不烈了，槐树的影子碎碎地落在水泥地上。他闭着眼躺在椅子里，手指在扶手上打着拍子，哼着那支老戏。
敏敏端了杯茶出来递给他，坐在旁边的矮凳上。"爸，"她说，"你跟妈这些年，过得挺好吧？"
高建国睁开一只眼："你这孩子，今儿咋了？"
"没啥，就是觉得你们这辈人不容易。"敏敏低头抠着凳子上掉漆的地方，"我有时候想，要是有一天文斌也……我也能像妈一样忍吗。"
高建国把茶放在膝盖上，正经看了闺女一眼："文斌欺负你了？"
"没有，我瞎想呢。"敏敏摆摆手笑了，"爸你喝茶。"
高建国端起杯子喝了一口，眯眼看了看天。"你妈这人吧，"他慢悠悠地说，"看着闷，心里头啥都清楚。我跟她过了三十多年，她不说的事儿，从来不问。"
他顿了顿，又说："你知道她年轻时候多好看么？纺织厂的一枝花，多少小伙子惦记。"
敏敏笑了："那你咋追到她的？"
"我追她干啥，是她追的我。"高建国咧嘴笑了，露出一口烟渍黄的牙，"那时候她在车间给我送水，我看她一眼就觉着，这姑娘行，踏实。"
他往下躺了躺，声音低下去："你妈这人，认准了谁，一辈子都不带变的。"
敏敏看着他爸闭眼打盹儿的样子，鼻子有点酸。她把空茶碗收走了，路过厨房门口看见李婶站在水池前发呆，水龙头开着，水哗哗地流着，碗摞在一边没人洗。
"妈？"敏敏喊了一声。
李婶猛地回过神，关上水龙头。"走神了。"她说。
晚上敏敏陪她妈在院里乘凉，天上的月亮又圆又亮，从槐树枝叶间筛下细碎的光。赵美兰家那边安安静静的，没有灯，窗帘拉得严严实实。
"赵姨没事吧？"敏敏小声问。
"能有啥事，大周回来了，吵两句就过去了。"李婶摇着蒲扇，一下一下的，慢悠悠的。
风从巷口吹过来，带着点凉意，李婶打了个喷嚏。敏敏说妈你进去加件衣裳，李婶摆摆手说不冷。
月亮升到中天的时候，李婶拍了下大腿："行了，进屋睡吧，明儿一早你还得回去。"
敏敏嗯了一声，站起来挽住她妈的胳膊。李婶的胳膊瘦了，肌肉松垮垮的搭着，敏敏握住的时候感觉到她妈胳膊肘内侧的皮肤冰冰的。
"妈，"敏敏把脸贴在她妈肩膀上，"你要有啥事，别一个人憋着。"
李婶脚步顿了顿，随即笑了："傻闺女，妈能有啥事。"
她拍了拍敏敏的手背，推开门进了屋。
第十二章 摊牌
敏敏第二天一早走了。许文斌八点来接的，在巷口按了两声喇叭，敏敏拎着小皮箱出去，回头冲她妈挥了挥手。李婶站在院门口看着她上了车，黑色的帕萨特掉了个头，汇入建设大街的车流里，看不见了。
她回到院里，高建国正蹲在墙角修那台老电风扇，螺丝刀转得刷刷的。"敏敏走了？"
"嗯。"
"那咱中午吃啥？昨天剩的还有半盆红烧肉——"
"建国，"李婶站在他身后，声音不高不低，"我有话跟你说。"
高建国扭过头看了她一眼，李婶站在晨光里，脸上的神情他从未见过。他放下螺丝刀站起来，拍了拍膝盖上的灰："咋了？这么正式。"
"进屋说。"
客厅里的电风扇还开着，嗡嗡地转着，李婶走过去把它关了。屋里一下子静下来，只剩窗外麻雀叽叽喳喳的叫声。
高建国坐在沙发上，有点不安地往前探了探身子："到底咋了？你倒说啊。"
李婶站在电视机前面，两只手绞在一起，指节捏得发白。"昨儿美兰跟大周吵架，"她说，声音平得像一杯凉白开，"大周从她屋里翻出一摞信。"
高建国的眉毛动了一下，没说话。
"我帮着捡来着，"李婶继续说，眼睛盯着高建国左肩后面墙上的一道裂纹，"有几张，是你的字。"
客厅里安静了几秒钟。高建国慢慢把身子靠回沙发靠背，两只手放在膝盖上，指尖微微蜷了一下。
"你看见了。"他说。
李婶的眼泪就在那一瞬间涌出来，可她脸上没有表情。泪水顺着脸颊往下淌，一条一条的，她也没抬手去擦。
"那信是啥时候写的？"她问。
高建国低下头，两只手合在一起搓了搓。"八九年。"
"八九年。"李婶重复了一遍这个年份，声音像从很远的地方飘过来，"咱俩八七年结的婚。"
"我知道。"
"你跟美兰，八九年就——"
"没有。"高建国抬起头，眼里的光浑浊了，"秀兰，你听我说，那些信是八九年我写过几封，但没有——"
"没有啥？"李婶的声调终于高了半度，"信都写了，你还跟我说没有？"
高建国站起来，往前走了两步，伸手想扶她肩膀。李婶往后退了一步，背抵住了电视柜，上面的相框晃了一下，玻璃面映出她苍白的脸。
"我跟美兰啥都没有，"高建国的喉咙里像卡了什么东西，声音又粗又哑，"那年你在老家伺候你妈，我在厂里值班，美兰刚生完小玉在家坐月子，大周跑车不在家。她给你打电话说你妈病了，你走之前托我照应照应她。她一个人带孩子难，我有时候帮她提个煤气罐、修个水管子。后来……她说她感激我，说一个人太苦了，我给她回了封信，信里——"
"信里写了啥？"李婶的目光锁着他。
高建国沉默了很久，久到窗外的麻雀都不叫了。"写了我心里头也惦记她。"
李婶的身子晃了一下，她用手撑住了电视机柜的边沿。"你心里惦记她。那你跟我过日子这三十多年算啥？"
"秀兰，那是年轻时候一时糊涂。那些信就写了几封，后来美兰说不能再这样了，大周回来了，咱们各有各的家，不能再错下去了。之后就再没——"
"再没往来了？"李婶冷笑了一声，嘴角的弧度比哭还难看，"那你衬衫为啥在她那儿？她为啥拿回去给你洗？她手指头为啥往你脖子上摸？"
高建国愣住了，脸色骤然变了。"你……你看见——"
"我看见了。"李婶终于抬起手擦了把眼泪，袖子湿了一片，"那天下午我去她家拿衣服，站在窗户外面，什么都看见了。"
高建国一屁股坐回沙发上，两只手捂住了脸。他的肩膀在抖，闷闷的声音从指缝间传出来："那天就是她看我出了汗，给我擦了擦，没别的。秀兰，我没做对不起你的事，真的。"
李婶看着他缩在沙发里的样子，那个脊背挺直、哼着老戏的高建国不见了，眼前是个蜷着身子、两鬓灰白的老人。他的肩膀还在抖，像冬天风里的枯叶。
她想冲上去打他，想骂他，想把他那件白衬衫撕碎了扔到他脸上。可是她站在那儿，两条腿像是灌了铅，沉得抬不起来。
她想起三十多年前车间里的那一幕，赵美兰指着高建国后背说"脊梁骨真直溜"。她想起她把保温桶递出去时赵美兰弯弯的眼睛。她想起赵美兰捧着她包的韭菜盒子站在门口，说"咱俩谁跟谁"。
谁跟谁。
谁跟谁。
李婶慢慢转过身，走到门口，推开门走了出去。阳光猛地灌进来，刺得她睁不开眼。她站在院子里，听着屋里高建国低低的啜泣声，听着巷子里谁家收音机在放豫剧，听着风刮过槐树叶子哗啦啦的响声。
她站在那儿很久，久到太阳从东边移到了头顶。
然后她弯下腰，拿起墙角的水壶，给窗台那两盆快干死的绿萝浇了水。水渗进土里，咕嘟咕嘟地响。
第十三章 裂缝
李婶开始吃不下饭了。
头两天还硬撑着上桌，扒拉几口米就说饱了。后来连桌子都不上了，窝在卧室里躺着，说是胃不舒服。高建国炖了粥端进去，她接过去搁在床头柜上，等他走了又原封不动端出来。
敏敏打电话回来问中秋过得咋样，李婶在电话里说好着呢，你爸炖的红烧肉咱俩吃了三天。声音听着跟平常一样，可敏敏那头沉默了两秒，说妈你嗓子咋有点哑。李婶说昨儿晚上没睡好，风太大了。
挂了电话她坐在床边发了一会儿呆。卧室的窗帘大白天拉着，屋里暗沉沉的，墙角那台老缝纫机上堆着没叠完的衣裳。她伸手摸了摸那堆衣裳，摸到一件棉布背心，是高建国的。
她把那件背心攥在手里攥了一会儿，又放下了。
隔壁赵美兰家也安静了。大周不知道什么时候走的，院门又关上了。赵美兰再没来串过门，巷子里碰见李婶，远远地低了头快步走过，像是不认识一样。
有天傍晚李婶去巷尾倒水，赵美兰正好也在那儿倒垃圾。两个人隔着几步远站住了，一个端着搪瓷盆，一个拎着垃圾袋，夕阳把她们的影子拉得长长的，在水泥地上几乎碰在一起。
"美兰，"李婶先开了口，"大周走了？"
"嗯。"赵美兰低着头，没看她。
"那信——"
"秀兰姐，"赵美兰突然抬头，眼睛红红的，"那些信的事我对不起你。可我跟建国哥真的啥也没有，那年就是我心里憋屈，跟他在信里说几句，后来——后来再没写过。"
李婶看着赵美兰消瘦的脸，颧骨高出来了，眼窝凹进去两个坑。那天中秋赵美兰跪在泥水里捡信纸的样子又浮上来，她的手指头扒拉着湿漉漉的地面，一张一张往怀里拢。
"孙德明呢？"李婶问。
赵美兰愣了一下："德明他就是……就是书法班上认识的，对我好，我没别的想法，就是找个人说说话。"
巷子里有个孩子骑着自行车叮铃铃冲过去，夕阳在车把上闪了一下。两个老女人隔着一米远的距离站着，中间像是隔了一整个纺织厂的岁月。
"秀兰姐，"赵美兰往前走了半步，"你要是生气，你打我骂我都行，别不说话。咱俩三十多年了——"
"三十多年了。"李婶重复了一遍这句话，嘴角动了动，"美兰，你当年跟我说，你的东西你不抢。可那句话你说了三十多年，你到底是说给我听的，还是说给你自己听的？"
赵美兰的脸唰地白了。
李婶端着搪瓷盆转身往回走，步子迈得又快又急，水盆里最后一点水荡出来，溅在裤腿上她也没管。
她听见身后赵美兰喊了一声秀兰姐，声音像被风撕碎的布条。她没有回头。
第十四章 沉下去的日子
日子一天天过着，邯郸入了秋，树叶子掉得差不多了，天也黑得早了。
李婶整个人瘦了一大圈，原来合身的衣裳穿在身上空荡荡的，领口往下垮。她每天还照常做饭、洗衣、打扫院子，该干的活一样没落下。可高建国跟她说话她应着，做好的饭端上桌她自己不动筷子，窝在客厅一角打毛线，打着打着针就停了，半天也走不了一行。
高建国试过跟她道歉，她嗯一声说我知道了，态度不冷也不热。他端茶递水她也接，可眼神总是从他身上滑过去，落在别的地方——墙上那张挂历的风景图，窗台上绿萝垂下来的藤蔓，收音机转动的调频刻度盘。他的目光在她这儿落了空，怎么都接不住她。
有天晚上他半夜醒来，发现旁边的床铺空了。他披了件衣裳出去找，看见李婶坐在院里槐树底下的石墩上，仰着头看天。月亮只剩一道弯钩，星光倒是清晰，密密麻麻铺满了头顶。
"秀兰，你不睡觉坐这儿干啥？"他走过去蹲在她跟前。
李婶低头看了他一眼，月光照着她发白的鬓角和深陷的眼窝，像个做了太久噩梦的人。"建国，"她的声音很轻，"你跟我说实话，那年你给美兰写信，要是她没说不写了，你会咋办？"
高建国蹲在那儿，秋夜的凉气从水泥地往上渗，冰着他的膝盖。他张了张嘴，想说不会的，想说那只是一时糊涂，可话到嘴边他发现自己回答不了这个问题。
他沉默的时间太长，长到李婶转过了脸去。
"行了，回去吧。"她站起来往屋里走，秋风吹起她鬓边碎发，几根白丝在月光里亮了一下。
高建国跟着她进屋，看着她上了床背对着他躺下，把自己裹进被子里。他在床边站了一会儿，想说什么最终还是没开口，轻手轻脚在另一侧躺下了。
后半夜他迷迷糊糊地做了个梦。梦里他年轻了三十岁，穿着电工班的工作服在车间修梳棉机，后背让汗浸透了。李婶端了杯水走过来递给他，他接的时候碰到她手指头，凉凉的。她冲他笑了一下，脸颊红扑扑的。
他一转头，看见赵美兰站在机台后面，也在冲他笑。
他猛地惊醒了，出了一后背的冷汗。旁边的被窝是空的，李婶又不见了。他坐起来听见厨房里有动静，走过去一看，李婶正围着围裙在和面，案板上铺着一层白扑扑的面粉。
"你干啥？"他哑着嗓子问。
"包饺子。"李婶头也不回，"今天十五，敏敏不回来，咱俩也得吃顿饺子。"
高建国靠在厨房门框上看着她擀皮、调馅、包饺子，动作跟从前一样利索。她侧脸的线条还是温和的，嘴角甚至带着点若有若无的弧度。可他总觉得什么地方不一样了，那些动作像是隔了一层什么东西在完成。
饺子包好了，李婶烧水准备下锅。高建国想帮忙，被她摆手撵出去了。他坐在客厅里听着厨房的水沸声、碗碟碰撞声，忽然想起来——今天不是十五。今天是十三。
他走到厨房门口，看着李婶把饺子一个个推进滚水里，白胖的饺子在沸水里翻跟斗。她弯腰盯着锅里的动静，后颈上那颗年轻时候他曾亲过的痣还留在原处，周围添了好几道皱纹。
"秀兰，"他喊了她一声。
"马上就好了。"她没回头。
水汽从锅里升起来，把她的背影裹在一片白茫茫里。高建国站在那儿，看着她在水汽中模糊的影子，忽然觉得自己这辈子像是写错了什么，字迹潦草得连自己都认不全了。
饺子端上来的时候李婶终于上桌了，端着碗夹了一个送到嘴边咬了一口，烫得她咝了一声。高建国小心翼翼地看着她，看她嚼了几下咽下去，又夹了第二个。
"韭菜馅的。"李婶说，"你爱吃。"
高建国低头咬了一口，韭菜的鲜香在嘴里漫开，混着点醋的酸。他嚼着嚼着，眼圈突然红了。
李婶看了他一眼，什么也没说，给他碟子里又倒了点醋。
第十五章 老孙头
九月快过完的时候，孙德明来了家属院一趟。
那天下午阳光正好，李婶在院里剥毛豆，听见巷口有自行车铃声。她抬头看见孙德明骑着那辆二八大杠从巷口进来，车筐里还是那个保温桶，后座上绑着个纸袋子。
他骑到赵美兰院门口下了车，按了两下门铃。赵美兰开了门，两个人站在门口说了几句话，孙德明把保温桶递给她，又弯腰解后座上的纸袋子。赵美兰摆摆手好像不想要，孙德明固执地塞进她手里，转身骑上车走了。
李婶低头继续剥毛豆，手指头在豆荚上蹭蹭地搓着，豆粒噼里啪啦掉进搪瓷盆里。她没抬眼，耳朵却听着隔壁的动静。赵美兰关院门的声响比平时重，像是带了些烦躁。
隔了一会儿，赵美兰的院门又开了。李婶听见脚步声往她这边来，快到门口时停住了。
"秀兰姐，"赵美兰的声音隔着院墙传过来，闷闷的，"你在家呢？"
李婶站起来走到院门口。赵美兰站在那儿，手里拎着那个保温桶，脸上的表情说不清是难堪还是别的什么。
"德明又给你送粥了？"李婶问。
"嗯。"赵美兰把保温桶往上提了提，"老孙头人好，可我……可我不能要他的东西了。秀兰姐，你帮我给他送回去行不？"
李婶看着那个保温桶，银色不锈钢的壳子在太阳底下反着光。"你自己给他送去不就行了。"
"我……我不想再跟他走太近了。上回大周翻到我那些信，里头有德明写给我的几封，大周拿去复印了说要告到老孙头儿媳妇那儿去，我——"赵美兰的声音越来越低，眼眶又开始红了，"我不能再连累他了。"
李婶沉默了一会儿，伸手接过保温桶。"行了，我帮你送。孙德明住厂区后面那个老楼吧？"
"三单元二楼东户。"
李婶把保温桶放进屋里，出来的时候赵美兰还没走，站在院门口双手搓着衣角，像个小姑娘似的局促。
"秀兰姐，"她轻声说，"我……我还想跟你说句话。"
"你说。"
"我是真心实意把你当亲姐姐看的。三十多年了，我没想过要害你。那些信……是我这辈子干过的唯一一件糊涂事。那年我一个人带孩子，建国哥隔三差五来帮忙，我心里头一时过不去那个坎——可也就那一阵子，后来我清醒了，知道啥该干啥不该干。这些年我但凡有啥好吃的，第一个想到的就是给你端一碗。秀兰姐，我不是装，是真的拿你当亲人。"
李婶站在院门口，太阳从她背后照过来，影子长长地铺在地上。她看着赵美兰因为紧张而微微颤抖的下唇，看着她眉梢那道比从前深了许多的皱纹，看着她鬓角藏不住的灰白。
"行了，"李婶说，"别说了。我去送东西。"
她拎着保温桶往巷口走，走了几步又停下来，回头看了赵美兰一眼。赵美兰还站在原地，两只手绞在一起，眼巴巴地望着她。
李婶没说话，转过头继续走了。
厂区后面的老宿舍楼是五层的红砖楼，比家属院还老，楼道里的墙皮剥落了大半，露出底下灰色的水泥。李婶上了三楼，敲了敲东户的门。
孙德明开门看见是她，愣了一下。"李秀兰？你咋来了？"
"美兰让我帮她把保温桶送回来。"李婶把桶递过去，"她说以后不用你送东西了。"
孙德明接过保温桶，脸上的笑容慢慢塌下去。"她这是……怕连累我？"
"德明哥，"李婶靠在门框上，喘了口气，"你跟美兰到底啥关系？"
孙德明侧身让她进去坐，李婶摆摆手说不进去了。他就站在门口，两只手抱着那个保温桶，像抱着个烫手山芋。
"我跟美兰就是书法班认识的。"他慢慢说，"她一个人，我也一个人，想找个伴说说话。我给她写过两封信，她没收，又退回来了。我后来又写了几回，她就收了。可也就是收着，没答应啥。"
"大周拿那些信去复印了？"
"嗯，前两天来敲我门，拿了一摞复印件给我看，说要去跟我儿媳妇说。"孙德明苦笑了下，"我儿媳妇那人你也知道，泼辣得很，要让她知道我在外头跟别的女人写信，闹起来不好看。"
李婶看着他花白的头发和有些佝偻的背，忽然觉得这个男人跟高建国一样，都在被时间磨去了棱角，剩下一把瘦骨头。他们都是那一辈的人，心里头藏点事，藏了几十年，到头来还是被摊在了太阳底下。
"德明哥，"李婶说，"你要是真心对美兰好，就别写信了。她一个女人，背不起那么多闲话。"
孙德明看着她，慢慢点了点头："我知道。我就是……看她一个人吃食堂，心里头过不去。"
李婶转身下楼，楼梯间暗沉沉的，她扶着栏杆一级一级往下走。走到二楼拐角的时候她站住了，在黑暗里闭了闭眼。
她替赵美兰送了东西，替赵美兰传了话，可她自己心里的那堆碎瓷片呢？有谁来替她扫一扫？
她睁开眼，继续往下走。一楼的光从门洞里透进来，照着她灰扑扑的布鞋鞋面。
第十六章 冬雨
十月的尾巴上落了场冬雨，冷飕飕的，打在脸上像针扎。李婶把院里的花盆搬进了屋，高建国帮着拎了两趟，两个人擦肩而过的时候肩膀碰了一下，都不约而同地往后退了半步。
已经快一个月了，李婶跟高建国睡在一张床上，中间隔着半臂的距离。晚上各翻各的身，谁也不碰谁。白天照样说话，内容仅限于吃饭喝水、天气预报、谁家又办喜事了这些安全话题。高建国试过几次跟她聊别的，李婶要么嗯一声就过去了，要么索性起身去厨房忙活，留他一个人坐在客厅里对着电视机发呆。
这天晚上雨下大了，哗哗地砸在窗户上。李婶早早上了床，侧躺着面朝墙壁。高建国在客厅看了会儿电视，十点的时候关了灯进卧室，轻手轻脚在床沿坐下。
"秀兰，"他在黑暗里开口，"你睡着没？"
李婶没应声。
"我想跟你好好说说。"高建国的声音很低，像是怕吵醒别人又像是怕惊着自己，"这些年，我心里头只有你一个。那年跟美兰写信，是我混蛋，我糊涂。那时候大周老不着家，美兰带着小玉，天天以泪洗面的，我看着心里头不忍，就多帮了几回。后来她跟我说谢谢我，说她这辈子没人对她这么好过，我脑子一热就回了那封信。信写出去我就后悔了，第二天想去找她拿回来，她已经藏起来了。后来她跟我说，咱俩就当没这事儿，各过各的日子。从那以后我真的再没动过别的心思，秀兰你信我。"
李婶背对着他躺着，呼吸声很均匀，像是睡着了。高建国等了一会儿，没等到回应，叹了口气躺下去了。
他不知道的是，李婶睁着眼，一行眼泪悄无声息地滑进枕头里。她听见他说的每一个字，那些字像雨滴一样砸在她心上，砸得生疼。
她想起来那年她回老家伺候妈，走了一个多月。那时候交通不便，打个电话都要跑好几里地去镇上邮局。她给高建国写过两封信，问家里好不好，问他吃得好不好，问美兰一个人带孩子要不要紧。高建国回了一封，信上说他都好，美兰也好，让她别挂心。
那封信她到现在还收在柜子底层那个铁盒子里。信纸都黄了，字迹却还清清楚楚。
她从来没想过那些日子他写给美兰的信是什么样。她不知道那封信上写的什么话，不知道他用的语气，不知道他提没提她。
她翻了个身，面朝着高建国的后背。他睡着时的鼾声响起来了，还是跟从前一样均匀。她借着窗外的雨光看着他的轮廓，看着他微微起伏的肩胛骨。
她想起那天下午在赵美兰家窗户外面，他的手指从赵美兰后脖颈滑过的画面。那个动作让她心头裂了一道缝，裂缝蔓延了整整一个多月，把她三十多年来稳稳当当的日子割得支离破碎。
可即便如此，她看着他那副蜷缩在床上的老态，心里头那块被她咬了三十年的馍，还是咽不下去也舍不得吐。
雨下了一整夜。李婶听着窗外的雨声，听了一整夜。
第十七章 铁盒子
第二天雨停了，太阳从云层后头露出脸来，照得院子里的水洼亮晶晶的。李婶早上起来晒了被子，又把窗台上几盆花搬到外面透气，忙活完进了屋，在衣柜前面站了一会儿。
她拉开最下面那层抽屉，把压在几件旧毛衣底下的铁盒子扒了出来。铁盒子是以前装饼干的，盖子生了锈，打开时吱嘎响了一声。
里头是些杂七杂八的东西——几张泛黄的粮票，一根断了头的发卡，一张她和敏敏小时候的合影，还有那封信。高建国的信，从老家寄回来的，信封上用圆珠笔写着她的名字。
她拿出信展开来看。信纸已经脆了，折痕处快裂开，她小心翼翼抚平了，一行一行读着。
"秀兰，家里一切都好，你不用担心。妈身体咋样了？让她安心养病，别急着回来。我这边班上也不忙，下了班就回家做饭吃。美兰隔三差五包了饺子送过来，我说别麻烦她，她非说一个人也吃不完。她家小玉会叫爸爸了，在院里跑得可欢。"
李婶把信纸翻了一面，背面还有几行字，写着："秀兰，你不在家我觉着屋里空落落的，晚上连个说话的人都没有。你早点回来。"
她盯着那几行字看了很久，手指头沿着字迹描了一遍。他的字写得不算好看，歪歪扭扭的，可那几行字里头的语气她认得——那是高建国跟她说的话，从来都是这样，平铺直叙的，不带半点花哨。
她把信纸折好放回铁盒子里，又把盒子塞回了抽屉最底层。关上抽屉的时候，她手指头在抽屉把手上停了一下。
她走到厨房给高建国倒了杯茶端过去。高建国正坐在客厅看早间新闻，接过茶杯的时候抬头看了她一眼，目光在她脸上停了停，想说什么。
李婶在他旁边坐下来，把电视音量调小了一点。"建国，"她说，"今儿天气好，下午咱俩去趟丛台公园转转吧。"
高建国端着茶杯的手微微颤了一下，他看着她，脸上的皱纹慢慢舒展开了些。"行，"他说，"我去买两张票。"
李婶点了点头，站起来去收拾碗筷了。阳光从窗玻璃照进来落在她后背上，暖洋洋的，把她白衬衫的领子镀了一层金边。
下午他们俩去了丛台公园。公园里的银杏树黄了一树，叶子落了满地，踩上去软绵绵的。高建国走在前头，李婶跟在后头，中间隔了两步的距离。他们沿着湖边慢慢走，湖面上有游船慢悠悠地荡着。
"秀兰，"高建国停下来等她，转过身来伸出手。
李婶看着那只伸过来的手——手背上青筋凸起，指节粗大，指甲剪得很短。那只手她看了三十多年，在车间递过扳手，在家里拧过水管子，夜里曾经搂过她的腰。
她把手放进他手心里。
高建国握住她的手，掌心干燥、温热。两个人就这样牵着手沿着湖边慢慢走了一圈，谁也没说多余的话。银杏叶子在他们头顶沙沙地响，一只白鹭从湖面上掠过去，翅膀扇动的声音轻得像一声叹息。
第十八章 赵美兰的坦白
十一月中旬的一个下午，赵美兰来敲李婶的门。她穿了件深灰色的毛衣，头发梳得整整齐齐，手里拎着一袋橘子。
"秀兰姐，我给你送点橘子，我们老家那边亲戚寄来的，可甜了。"她把袋子递过来，笑得有点局促。
李婶接过去道了声谢。赵美兰在门口站了站，没走，两只手搓着毛衣下摆。李婶看出她还有话要说，侧身让了让："进屋坐吧。"
赵美兰跟着她进了客厅。高建国没在家，说是去厂区老同事家下棋了。屋里安安静静的，只有暖气片发出轻微的咕噜声。
赵美兰坐在沙发上，两只手放在膝盖上，坐得端端正正。李婶给她倒了杯水，在她对面坐下来。
"秀兰姐，"赵美兰端起水杯喝了口水润了润嗓子，"我今天是来跟你说清楚的。"
李婶看着她，没说话。
"那些信的事，"赵美兰的声音低下去，但字字清楚，"我跟你认个错。八九年那年，建国哥帮了我很多忙，我一个人带孩子太苦了，有回他帮我修好了漏水的管子，我给他做了碗面端过去，聊着聊着我就哭了。他拍了拍我肩膀，说美兰你别难过，有难处你跟我和秀兰说。那时候……我心里头确实动了一下。"
她顿住，端起水杯又喝了一口，指头在杯壁上蹭了蹭。"后来我给他写了封信，说谢谢他，说……说有时候觉得他比我男人还靠得住。他回了一封信，具体写啥我记不全了，里头有几句话……确实让我心里头暖和了好一阵子。"
"可后来，"她抬眼看了李婶一下，眼眶里水光闪了闪，"后来我翻来覆去睡不着觉，想着秀兰姐你对我那么好，我咋能干这种事。我就跟他说，以后咱俩别再写信了，就当这事儿没发生过。他也答应我了。"
李婶听着，脸上的表情一直没怎么变，像是在听别人家的事。
"这些年，"赵美兰继续说，"我时不时想起来就心虚。你对我越好我越心虚。上回他衬衫在我那儿，我就是顺手洗了，没别的意思。可你那天看见的那个……他是出汗我给他拿毛巾擦了一下，真的就一下。秀兰姐，我但凡对建国哥还有半分那个心思，让我出门口就让车撞死。"
"行了，"李婶摆摆手，"别发那么毒的誓。"
赵美兰眼泪唰地下来了，她低头拿袖子擦，擦了两下又抬起头："我跟大周过不下去了，跟他摊了牌，他这回回来就是想把我那些信拿走当把柄。可我不怕了，我闺女大了，我自个儿有退休金，我不稀罕他了。我后半辈子就想清清白白过日子，把你这个姐认回来。"
李婶站起来，走到赵美兰跟前，低头看着她涕泗横流的脸。赵美兰仰着头看她，嘴唇抖着，像个做了错事等着挨骂的孩子。
李婶叹了口气，伸手抽了张纸巾递给她。"行了，别哭了。"
赵美兰接过纸巾按在眼睛上，肩膀一抽一抽的。
"美兰，"李婶在她旁边坐下来，"事都过去了，我跟你一样，不想再翻旧账。可你也得想明白，翻过去的那一页，还能不能重新看。"
赵美兰把纸巾从脸上拿开，红着眼睛看她："秀兰姐，你能原谅我不？"
李婶沉默了一会儿。窗外的阳光斜照进来，在茶几上落了一道光斑，光斑里有细细的灰尘上下浮动着。
"我原谅你了。"李婶说。
赵美兰扑过来抱住她，眼泪蹭了她一肩膀。李婶坐着没动，手轻轻落在赵美兰后背上，拍了两下。
"但是美兰，"她慢慢说，"咱俩中间隔着的那三十多年，得重新处。"
赵美兰在她肩膀上使劲点了点头。
第十九章 分水岭
日子重新平缓下来。李婶和赵美兰还是邻居，还互相送吃的，还一起坐在巷口晒太阳择菜。只是说话的时候彼此间多了些小心，像踩在刚结了薄冰的河面上，不敢走得太快。
赵美兰跟大周正式办了离婚手续。办完那天她来找李婶，两人坐在院里喝了一下午茶。赵美兰比想象中平静，她说解脱了，以后再也不用等他回来，不用闻他身上的香水味，不用听他摔碗骂人了。
"就是小玉那边，"她低头转了转茶杯，"她觉得我老都老了还折腾。"
"你闺女咋能这么说？"李婶皱眉头。
"她公公婆婆那边不太好交代，觉得丢人。"赵美兰苦笑，"我倒不在乎，反正她在石家庄，一年也见不了几面。"
李婶拍拍她的手背。赵美兰的手比她凉，骨节瘦瘦的，手心有薄薄的茧。
高建国和孙德明之间反倒有了些来往。有天孙德明拎着两瓶酒来高建国家串门，两个老头坐在院里喝了一下午。李婶端了盘花生米出来，听见他们在聊当年的厂区运动会，孙德明说他那年百米跑了第三，高建国说你才第三我第二。
李婶把花生米放在桌上转身要走，孙德明叫住她："秀兰，你坐会儿。"
她搬了把凳子坐下来。三个老人围着小方桌，暖瓶里的水续了一壶又一壶。天擦黑的时候孙德明站起来要走，高建国送他到巷口，回来的时候嘴里哼着那支老戏，调子比从前准了些。
李婶在厨房热菜，听见他哼歌的声音从院里飘进来，手里炒菜的铲子停了一下，又继续翻动锅里的青菜。
高建国进门的时候她刚好把菜端上桌。他洗了手坐在餐桌前，夹了一筷子青菜送进嘴里，嚼了嚼说咸了点。
"下回少放盐。"李婶说。
她在他对面坐下来，两个人隔着热腾腾的饭菜安静地吃晚饭。电灯的光照在他们头顶的白发上，暖融融的，像三十多年前职工食堂的灯光。
第二十章 腊月
腊月里邯郸冷得厉害，哈气成霜。纺织厂家属院的老平房暖气烧得不够足，家家户户都在屋里加了个电暖器，嗡嗡的声音从各家窗户传出来，在巷子里汇成一片低沉的共鸣。
赵美兰开始学织毛衣了。她买了一斤深灰色的毛线，说要给孙德明织条围巾。她还跑来问李婶要不要给高建国也织一条，李婶说前年织的还好好的，不用。
"那给敏敏织条披肩吧，小姑娘家爱漂亮。"赵美兰坐在李婶家的客厅里，毛线团在膝盖上滚来滚去。她拿了两根竹针，手法生疏地起头，织了拆拆了织，针脚歪歪扭扭的。
李婶在旁边纳鞋垫，看她笨手笨脚的样子笑了一声。"你这手艺退步了，年轻时候你织的那件红毛衣多好。"
赵美兰头也不抬："那件织给小玉的，毛衣小了，人早不穿了。"
两个人有一搭没一搭地说话，窗外偶尔传来巷子里孩子们放炮仗的动静，啪一声脆响，随后是笑闹声。腊月的日子过得慢，慢得像毛线针上一下一下的走线。
孙德明偶尔来家属院，有时候给赵美兰送点他自己腌的酸菜，有时候纯粹是路过。他跟高建国越来越熟，俩人凑一块下象棋能在院里坐一下午，赵美兰给他俩倒茶续水，李婶就端把椅子在旁边择菜、看他们下棋。
有一盘棋下到僵局，高建国捏着个炮半天不落子，孙德明说你想好了没有，高建国说你别催，我这叫深思熟虑。李婶在旁边嗤地笑了，说你俩都下了一个钟头了，还是那几步棋转圈。
高建国抬头看她一眼，笑着说要不你来？
李婶把菜篮子一放，接过去坐了下来。她不会下象棋，摆弄了几下就把马走成了田字，孙德明说秀兰你这水平还不如建国呢。高建国在旁边哈哈大笑，笑得咳嗽起来。
笑声从院里飘出去，融进了腊月的寒风里。赵美兰靠在门框上看他们笑，嘴角弯着，眼角细细的纹路舒展开了。
腊月二十三那天，小年。李婶一大早就起来扫屋子，扫帚把墙角的蛛网都扫干净了。高建国搬了梯子换新对联，上下联拿在手里比划了半天，问李婶哪边上哪边下。
李婶站在院门口指挥他："左边那个是上联，你那个福字贴歪了，往右偏点儿。"
高建国踩着梯子伸手调整，冷风灌进他袖口，他缩了缩脖子。
赵美兰端了一盘刚出锅的糖瓜过来，放在李婶家窗台上。"小年快乐！"她搓搓手哈了口白气，"这天气真冷，我得回去把棉袄翻出来。"
"你那是该翻，看你穿那么薄。"李婶接过糖瓜咬了一口，甜得眯了眼。
巷子里张师傅家的老太太端了盆水泼出来，被刘会计家的孙子骑着自行车冲过去溅了一裤子，俩人站在巷子里你一句我一句拌嘴。赵美兰和李婶靠着院墙看热闹，嗑着瓜子笑得前仰后合。
高建国贴完了对联从梯子上下来，搓着手跺着脚进屋去了。孙德明骑着二八大杠从巷口过来，车筐里放着两兜苹果，远远冲她们挥了挥手。
李婶看着眼前这副光景——红对联在灰扑扑的墙面上鲜亮亮的，赵美兰嗑瓜子的声音咔吧咔吧的，孙德明的车铃声叮铃铃越骑越近——她忽然觉得心里那个结了几个月的地方松了一些。
像冻了太久的河面，底下终于有了水流的声音。
第二十一章 三十晚上
除夕那天，李婶家热闹。敏敏和许文斌回来过年了，赵美兰和孙德明也被喊过来一起吃年夜饭。客厅里的圆桌支起来还嫌小，又搭了块木板才把菜摆全。
李婶从下午就开始忙活，炸丸子、炖鸡、蒸鱼、炒腊肉，锅碗瓢盆叮当响了大半天。赵美兰来帮忙打下手，两个人在厨房里挤得转不开身，肩膀时不时碰一下。
"你那个丸子炸轻了，再回一回锅。"李婶拿筷子夹了一个尝。
"我尝着正好。"赵美兰也夹了一个塞嘴里，烫得直吸溜。
"你看，脆的吧。"
高建国和孙德明在客厅陪敏敏两口子聊天。许文斌给两个老丈人递烟，孙德明摆摆手说不抽了，高建国接过去点上。敏敏在旁边说爸你又抽烟，高建国笑嘻嘻地把烟藏在身后。
酒过三巡，圆桌上的菜下去了大半。赵美兰喝了两杯啤酒，脸上泛起红晕，话也多起来。她讲当年跟李婶在车间挡车的事，说有一回李婶被棉絮呛得打喷嚏，一个接一个停不下来，把旁边机台的老周笑得踩空了踏板。
"你还好意思说，"李婶拿筷子虚点了她一下，"那回明明是你往我机台这边吹棉絮——"
"我哪有！"
"你就有！那团棉絮在你手心攥着呢！"
两个人你一言我一语地掰扯三十多年前的陈年旧账，敏敏在旁边笑得肚子疼。许文斌端着酒杯也笑，说妈你们这记性也太好了。
窗外鞭炮声噼里啪啦响起来，电视里春晚主持人正倒数。高建国站起来把窗户推开一条缝，冷风带着火药味儿涌进来，混着屋里暖融融的饭菜香。
"新年快乐！"几个人举杯碰在一起，酒杯撞出清脆的响声。李婶喝了口酒，转头看了看满屋子的人——敏敏挽着她爸的胳膊在笑，许文斌正给赵美兰添酒，孙德明低头擦眼镜上的雾气，赵美兰扭过脸冲她眨了下眼。
窗外有烟花升起来，砰一声炸开了，五彩的光映在玻璃上。
李婶靠在椅背上，手心握着那只温热的酒杯。她看见高建国回过头来冲她笑了笑，眼角挤出的褶子深得像刀刻的。她也冲他笑了一下，端起杯子又抿了一小口。
酒是暖的。
第二十二章 春来
开春之后家属院里的槐树又冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻抖。李婶把那两盆绿萝重新换了盆土，摆在窗台上晒了整整一个春天的太阳。叶子抽了新条，长长的藤蔓垂下来，绕了一圈又一圈。
赵美兰的围巾织成了。灰褐色的，针脚比开头齐整了不少，看着像模像样。她不好意思当面送给孙德明，让李婶帮忙递过去。李婶把围巾送到孙德明手上的时候，老孙头接过去摸了摸，眼圈居然红了一下。
后来那条围巾他天天围着，骑自行车来家属院的时候，灰围巾在风里飘啊飘的。
大周后来又来过一趟，拎着个旅行包在赵美兰院门口站了半个钟头。赵美兰没开门，他在外头喊了几声，说有些手续还得办。赵美兰从窗户里丢了个信封出去，里面装的都是签字文件，然后就关了窗帘再没露面。大周在门口又站了一会儿，捡起信封走了，再没来过。
高建国的白衬衫李婶重新洗了一遍，晾在院子里晒了好几个日头，收回来叠得整整齐齐放进柜子里。她没再提过那件事，高建国也没再提，两个人之间那些没说完的话像沉进河底的石头，水面上泛过几圈涟漪之后又平了。
四月的一个下午，李婶坐在院里晒太阳，膝上摊着一件敏敏小时候的红棉袄，她正拿着针线把掉了的扣子重新钉上。赵美兰端着一碗刚摘的草莓过来，俩人就着一碗草莓闲聊。
"秀兰姐，"赵美兰咬着颗草莓含含糊糊地说，"你说咱俩这辈子，是不是挺亏的？前半辈子伺候厂里，后半辈子伺候老的小的，到头来连自己喜欢吃啥都不记得了。"
李婶把针线放下，想了想："我倒是记得我爱吃啥——小时候我妈做的槐花饭，搁点蒜末，香得很。"
赵美兰笑了："那我春天给你做，我家后院那棵槐树今年花肯定多。"
"行啊。"李婶也笑了，低头把最后一颗扣子钉好，拿牙咬断了线头。
太阳暖洋洋地照在她们身上。家属院里的槐树沙沙响着，远处有谁家在放收音机，豫剧的调子丝丝缕缕飘过来，在风里摇摇晃晃的。
李婶把红棉袄叠好放在腿上，仰起头眯着眼看了看天。天很高很蓝，飘着几朵懒洋洋的白云。她看着那片云发了一会儿呆，然后把针线笸箩收起来，端起那碗草莓站起来。
"走，进屋吃去。"她说。
赵美兰跟着她站起来，两个女人一前一后进了屋。院门在她们身后半开着，有风从巷口灌进来，卷起地上几片槐树叶，打了几个旋儿又落下了。
日子还在往前走着。不快不慢的，像纺织厂那台老梳棉机转动的滚轴，一圈一圈，把棉絮梳理得又细又匀。
尾声
那年夏天槐花开得特别盛，满巷子都是甜丝丝的香气。李婶和赵美兰搬了梯子够槐花，高建国在底下扶着梯子，孙德明在巷口支了块案板等着洗花和面。
槐花饭蒸了两大锅，搁了蒜末和香油，一掀锅盖香气能把整条巷子的馋虫勾出来。李婶拿大碗盛了挨家挨户送，送到刘会计家的时候老太太拉着她的手直说香。
晚上他们四个老人在李婶家院里吃饭。方桌上摆着槐花饭、凉拌黄瓜、拍了个蒜泥茄子，还有赵美兰泡的青梅酒。槐花的香气从屋顶飘下来混进饭菜味儿里，小灯泡照着四个人的脸，皱纹和白发在暖黄的光里显得柔和。
高建国端着酒杯站起来，说了一段话。他说他这辈子没出息，在厂里干了一辈子电工，没当上官没挣着大钱。但他娶了个好媳妇，秀兰跟着他过了三十多年苦日子甜日子，没抱怨过一句。他说他从前糊涂过，对不住秀兰，以后老天爷再给他多少日子他都好好过。
李婶坐在旁边低头夹菜，没看他，筷子在碗沿磕了一下发出清脆的响。赵美兰伸手拍了拍她肩膀。
孙德明站起来敬了杯酒，说他活了六十多年才明白，人这一辈子能跟知根知底的人坐在一块儿吃口热乎饭，就是最大的福分。
四个人碰了杯。青梅酒度数不高，入口酸甜，后劲绵长。
月亮升到槐树顶上的时候，高建国趴在桌上打起了盹，孙德明歪在竹椅里看星星。赵美兰和李婶并肩坐在门槛上，一人捧着一碗槐花饭慢慢吃。
"秀兰姐，"赵美兰轻声说，"谢谢你。"
李婶低头扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的嚼了半天咽下去，才开口："谢我啥。"
"谢谢你没把我推出这个家门。"
李婶侧头看了她一眼。月光把赵美兰的脸照得清透透的，眼角的纹路里盛着碎银似的亮光。她伸手把赵美兰肩头一片落花拈掉了。
"行了，吃你的饭。"李婶说。
槐花香气一阵阵从头顶落下来，把整个院子都罩在里头了。远处有火车经过的汽笛声，呜——长长的，慢悠悠的，像这个厂区、这条巷子、这些人，叮叮当当走了一辈子，还在往前走着。
日子就这样过下去。该翻篇的翻篇了，该结痂的结了痂，该发芽的发了新芽。
李婶吃完了最后一口槐花饭，把空碗放在脚边，仰起头深深吸了一口带着花香的夜风。她闭上眼睛，嘴角弯着一个小小的、安稳的弧度。
春天过了，夏天来了。槐花落了，明年还会再开。
【全文完】
热门跟贴