远程医疗开具肽类处方,暴露长寿产业如何游走于规则边缘。澳大利亚一个快速扩张的产业正以延长寿命、逆转衰老为卖点吸引消费者,而健康监管中的明显漏洞也让消费者面临风险。

打开网易新闻 查看精彩图片

澳大利亚广播公司《四角》栏目发现,澳大利亚已有大约100家经营者开展相关业务,宣称可以让人保持年轻、美丽、强壮、精力充沛。它们推广的项目包括静脉输液、红光疗法、冷冻疗法和高压氧舱。一些诊所提供NAD+输注,宣称可以激活线粒体、提升能量,让人更长时间保持年轻。

这些治疗看起来、听起来都很像医疗服务。但在许多抗衰老宣传中,营销话术已经远远跑在证据前面。以NAD+为例,尽管几乎没有证据显示它对人体有益,但实验室研究发现,它与癌症存在关联作用。一些诊所还向顾客出售红光疗法。

此外,还有肽类产品——由氨基酸构成的短链。胰岛素和司美格鲁肽这类胰高血糖素样肽-1受体激动剂,属于主流医学的一部分;但抗衰老行业使用的这类肽,大多既未经证实,也未获批准。社交媒体上充斥着对这类注射产品的违法宣传,声称它们可以带来健美身材、发光皮肤、亮泽头发,甚至即时晒黑效果。

打开网易新闻 查看精彩图片

许多人从海外黑市制造商处购买这些产品,也有人转向澳大利亚的健康或长寿诊所,通过医生获取。为了测试获得这类处方究竟有多容易,澳大利亚广播公司健康记者雷切尔·卡博内尔亲自预约了一次“肽类治疗”咨询。

我预约的是昆士兰一家健康诊所。该诊所网站称,适合的患者可以接受肽类治疗,由诊所医生开具处方。点击预约链接后,我先被要求填写一份很长的健康问卷,随后又被要求做一组血液检查,并提交健康摘要,包括过去的扫描结果和其他检查结果。完成这些流程花了几周时间,之后我获得了一次电话问诊。为了确认预约,我还必须先签署一份知情同意书。

知情同意书写明,我已被告知其他选择,包括生活方式调整、已获批准的治疗方案,或者完全不治疗。但在那之前,我其实还没有见过医生,因此并不清楚这些建议究竟来自哪里。

到这时,我已经花了大约400澳元,包括血液检查、全科医生出具健康摘要,以及远程问诊费用。我提出是否可以视频问诊,但对方告诉我,这名医生只做电话咨询。她打来电话后,先详细过了一遍我的血检结果、既往扫描结果和病史。

打开网易新闻 查看精彩图片

当医生问我为什么预约时,我如实描述了很多50多岁女性都会有的情况:我觉得自己有些衰老、容易疲惫;经常清晨醒来后再也睡不着;在健身房增肌比以前更困难;下背部疼痛;还有持续不愈的腿后腱伤。

我也明确表示,我想寻找某种带有抗衰老性质、而且超出我自己的全科医生目前所提供方案的治疗。雷切尔·卡博内尔并未被问及自己还尝试过哪些其他方案。这时,医生承认,“在澳大利亚,肽类产品争议很大”,并表示它们“应当是最后手段”,而且只能针对真实的医疗状况开具处方。

我此前已经提到自己的饮食和锻炼习惯、围绝经期治疗,以及在家进行的物理治疗训练。我们并没有讨论我还尝试过哪些其他方案,也没有谈到我是否看过其他医生、是否已经用尽其他选择。相反,她表示,我的“退行性问题”以及可能存在的失眠,构成了真实的医疗状况。

随后,这名医生推荐了一种肽,用于修复我的腿后腱和“退行性问题”;另一种肽,用于整体改善皮肤和“外观”;另外两种则用于睡眠和肌肉修复。

打开网易新闻 查看精彩图片

按业内说法,这是一套“组合”——4种不同的、未经批准的肽类产品,而关于它们是否真能实现宣传效果,人体科学证据很少,甚至几乎没有。

这名医生也坦率承认,关于这些肽长期安全性的数据不足,并提到确认我没有既往癌症风险非常重要。由于我住在维多利亚州,而她在昆士兰州,我问如果出了问题该怎么办。她说,我应当停止使用这些产品,然后去看医生。

之后,我收到了一份治疗方案。上面只有我的名字,没有医生姓名,也没有签名。它看起来像一份通用表格,列出了每种产品的风险和益处。方案中还提供了将这些产品配制并装入注射笔的选项,4到6周的用量价格为1181澳元。发票备注写明,付款后,诊所会向药房出具处方,并安排配药和寄送。

打开网易新闻 查看精彩图片

萨马拉斯教授表示,方案建议在开始肽类治疗一个月后复查血液,这本身就是一个危险信号,因为“任何懂内分泌学的人都知道,由刺激生长激素的肽引起的相关水平变化,需要3个月才能达到峰值”。

她警告说,处方中的一些肽存在已知健康风险,因为它们会刺激生长因子。她说:“它会带来促进肌肉增长、增加肌肉量的效果,但也会导致液体潴留,促进骨关节炎、炎症、葡萄糖代谢紊乱,并在患者本身易感的情况下增加糖尿病风险。”不过,萨马拉斯教授表示,最大的潜在风险是刺激或促进癌症。“对我来说,最大的问题是癌症;我们知道,它们作用于癌症相关通路。”

医生能够开具这些未经批准的肽类处方,或许会让人感到意外。“未经批准”并不必然意味着违法,但这确实意味着,这些产品尚未经过澳大利亚治疗用品管理局对安全性、质量和有效性的评估。澳大利亚确实存在允许此类开方的监管规定,但这些规定原本是为有迫切临床需要的人设计的,而不是为了让尚未确立治疗作用的产品获得常规使用渠道。

打开网易新闻 查看精彩图片

产品监管和执业者监管分属不同体系。澳大利亚治疗用品管理局负责监管治疗用品;澳大利亚卫生从业者监管局及相关国家委员会,则负责监管开具和配发这些产品的医生与药剂师。但健康和长寿诊所似乎正在利用执法和监管之间的空隙。

澳大利亚治疗用品管理局首席医学顾问罗宾·兰厄姆说:“监管框架允许医生在有扎实证据支持的情况下,自主作出决定,为患者开具未经批准的产品。”兰厄姆教授说:“我们不监管临床医生,这项工作由澳大利亚卫生从业者监管局负责。”

澳大利亚卫生从业者监管局首席执行官贾斯廷·翁特施泰纳表示,监管机构“担心一些执业者可能试图利用最新健康潮流,把利润置于患者之上”。他在一份声明中说:“这是不可接受的。无论商业模式如何,执业者都有责任做正确的事,遵循良好执业规范。”

“澳大利亚卫生从业者监管局对个别事项能说的内容有限,但可以确认,我们已经收到有关肽类产品开具和供应的通报,相关事项正在处理中。”他说,良好执业规范包括“只有在存在明确治疗需要,并且对患者具有合理的临床疗效和获益预期时,才推荐治疗”。

打开网易新闻 查看精彩图片

澳大利亚卫生从业者监管局表示,其做法是主动出击,“而不仅仅是回应投诉”,并已明确说明对处方开具、配制以及远程医疗的要求。澳大利亚治疗用品管理局确实监管此类产品广告,并严格禁止宣传处方药或未经批准的产品。

《四角》栏目询问向雷切尔·卡博内尔提供处方的那家诊所,其在线提供“肽类治疗”服务是否合法。该诊所回应称,这一做法合法,因为网站“并未宣传任何具体处方”,而且“预约咨询并不保证一定会开具任何药物”。

此后,该诊所已删除并更改了这项服务的名称。兰厄姆教授表示,目前大多数未经批准肽类产品的供应发生在黑市,澳大利亚治疗用品管理局正试图加大打击力度。

《四角》栏目将3份黑市肽类样本送往墨尔本一家实验室检测。检测发现,这些肽的浓度差异很大,其中一份样本甚至完全不含其所宣称的那种肽。分析化学家格蕾丝·哈曼说,实验室还在部分肽类样本中发现了重金属,包括数量可观、可能有毒的游离铜。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说:“一般来说,这只是一个营销噱头……目的是让小瓶里的肽看起来呈蓝色。”萨马拉斯教授表示,长寿产业正在利用人们追求更好健康状态的愿望。“人们很脆弱。他们想为自己的健康做正确的事,也以为自己还能再加一点什么,但他们被彻底误导了。”