领导第一次来我家那天，是周三。
我记得特别清楚，因为那天下午女儿刚发了期中成绩单，我正趴在茶几上研究她数学卷子上的错题。门铃响的时候，我还以为是快递。
开门一看，是刘处长。
他站在门口，手里拎着把黑伞，西装笔挺，皮鞋锃亮。我愣了一下，下意识往后退了半步。
“刘处长，您怎么——”
他笑了笑，没等我话说完，直接就迈进来了。
连鞋都没换。
我住的是那种老小区，两室一厅，客厅不大，女儿的学习桌就挤在电视机旁边。刘处长站在客厅中央，环顾了一圈，然后径直往卧室走。
我愣在原地，手里的红笔都没放下。
他在卧室门口站了大概有十秒钟，推开门，往里走了两步。我赶紧跟过去，看见他站在床边，打量着床上的被褥、床头柜上的水杯、还有衣柜上贴的女儿画的画。
“一个人住？”
他转过头问我。
我说：“还有个女儿，上小学。”
他点点头，又看了看卧室的窗帘、地板的边角、窗户上的灰。看得特别仔细，像在检查卫生。我站在旁边，手心开始冒汗，脑子里飞快转着——我是不是哪里得罪他了？单位最近是不是要查什么？
“几岁了？”
“九岁，上三年级。”
“学习怎么样？”
“还行，数学差点。”
他又点点头，转身出了卧室。我跟在后面，看见他走到客厅，站在女儿的学习桌前，拿起桌上的作业本翻了翻。
“字写得不错。”
他说这几个字的时候，语气很淡，像是在说今天的天气。然后他放下本子，走到门口，回头看了我一眼。
“小周啊，这房子不错，就是缺个女主人。”
我当时还没反应过来这句话的意思。
他掏出手机，划了几下，递到我面前。
屏幕上是一张女人的照片。三十出头的样子，短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。穿着一件卡其色风衣，站在一棵银杏树下，金黄的叶子落了一地。
“我妹妹，九七年的。”他说，“丧偶，介绍给你。”
我盯着那张照片，脑子里“嗡”的一声。
“刘处长，我这个情况——”
“你什么情况？”他把手机收回去，拍了拍我的肩膀，“你情况我了解，离异带个女儿，在单位干了六年，老实本分，就是太老实了。”他顿了顿，“保证你不后悔。”
说完他就走了。
门关上之后，我站在客厅里，手里还攥着那支红笔。女儿的学习桌上，数学卷子摊开着，最后一道应用题她空着没写，旁边画了个哭脸。
我慢慢坐到沙发上，脑子里乱成一团。
刘处长是我顶头上司，管着整个科室的人事安排。我进单位六年，从来没跟他说过超过十句工作之外的话。他怎么知道我住哪儿？怎么知道我离婚？怎么知道我一个人带女儿？
我看了看茶几上的卷子，又看了看门口的方向。
那把黑伞，他忘了拿走。
我拿起来想追出去，走到门口又停住了。算了，下次上班带给他吧。
谁知道第二天他就来了。
还是周三。
晚上七点，门铃准时响了。我打开门，刘处长站在门口，手里拎着那把黑伞——不对，不是那把，是另一把。我特意看了看，昨天那把还在门后立着呢。
他进门，换鞋了。从鞋柜里挑了双拖鞋，穿上之后往客厅走。
“昨天那把伞落你这儿了。”
我说：“我给您收起来了，您等一下。”
他摆摆手：“不急。”
然后他又往卧室走。
我站在客厅，看着他的背影，心里那种不安越来越重。他推开门，站在卧室门口往里看了看，这次没走进去，就站在门口，视线扫了一圈。
“床单换了？”
我说：“昨天洗了。”
他点点头，转身走到厨房门口，往里看了看。冰箱、灶台、水槽。看得特别仔细，连抽油烟机上的油渍都注意到了。
“油烟机该擦了。”
说完他走回客厅，在沙发上坐下了。我给他倒了杯水，他没喝，就放在茶几上，水杯旁边是女儿的数学卷子。
“卷子改完了？”
我说：“改完了，最后那道题她不会。”
他拿起卷子看了看，又放下。
“孩子需要个妈。”
这句话说得特别平静，像是在说“今天天气不错”。
我站在他面前，不知道该说什么。他抬头看我，眼神很平和，一点都不像在谈私事，倒像是在安排工作。
“我妹妹，丧偶三年了。老公车祸走的，留下个孩子，三岁，男孩。”他顿了顿，“你们俩情况差不多，凑一块儿，谁也别嫌弃谁。”
我张了张嘴，想说点什么，他抬手制止了。
“你考虑考虑，不着急。”
说完他站起来，走到门口，换了鞋，拿起门后那把黑伞，走了。
门关上之后，我站在客厅里，看着茶几上那杯没喝的水，心里堵得慌。
往后的每个周三，他都会来。
雷打不动。
有时候带伞，有时候不带。有时候进门换鞋，有时候不换。有时候直接往卧室走，有时候就坐在沙发上，也不说话，就坐那么十几分钟。
我开始害怕周三。
每周三下班，我都会故意在单位多待一会儿，拖到七点半再回家。可是没用，他好像长了眼睛似的，七点准时到，我拖到七点半，他就在门口等到七点半。
有一次下雨，我心想他应该不会来了。结果七点整，门铃又响了。开门一看，他站在雨里，手里的黑伞撑得笔直，西装裤脚湿了一半。
“刘处长，您这是——”
“顺路。”
他收了伞，进门，站在玄关那儿，没往里走。
“你考虑得怎么样了？”
我说：“刘处长，我女儿还小，我暂时没这个打算。”
他看了我一眼，没说话，穿上鞋，打开伞，走了。
第二天上班，我手里的项目被调给了老张。
老张是我们科室资格最老的一个，还有两年就退休了。这个项目我跟了三个月，从前期调研到方案设计，都是我一手在弄。突然之间，说调就调了。
我去找刘处长，他坐在办公室里，头都没抬。
“老张经验丰富，你跟着学学。”
我站在那儿，看着他桌上一摞文件，还有旁边那把黑伞，心里一凉。
年底评优，我本来板上钉钉的事，结果公示名单上没我。
科室里的人都觉得奇怪。老张过来拍我肩膀，说：“小周，你是不是得罪谁了？”
我说：“没有。”
他说：“那你自己想想。”
我想了。
我想得清清楚楚。
那天晚上回家，我坐在沙发上，女儿趴在茶几上写作业。她写了一会儿，抬头看我。
“爸爸，你今天不高兴。”
我说：“没有，爸爸就是有点累。”
她跑回房间，拿了个东西出来，塞到我手里。
是个纸折的小花，歪歪扭扭的，涂成了红色。
“老师今天教的，我折了三个，这个最漂亮，送给你。”
我捏着那朵纸花，看着她继续低头写作业的背影。她握笔的姿势还是不对，手指攥得特别紧，每次写“横”都会歪一下。我给她买的矫正笔套，她总是用两天就丢了。
数学卷子又发下来了，最后那道应用题她还是空着，旁边画了个哭脸。
我把卷子翻过来，背面是老师用红笔写的评语：“孩子很懂事，上课认真，作业按时完成，就是有些题需要家长辅导一下。”
“懂事”那两个字，老师写得特别用力，纸都划破了。
我盯着那两个字，突然觉得鼻子有点酸。
刘处长再来的那个周三，我提前回了家。女儿放学回来，放下书包就开始写作业。我坐在旁边看着她，她抬头冲我笑了笑，牙齿掉了一颗，笑起来漏风。
“爸爸，你老看我干嘛。”
我说：“爸爸看看你不行啊。”
她嘿嘿笑了两声，继续写作业。
门铃响了。
女儿要去开门，我按住她。
“你写作业，爸爸去开。”
打开门，刘处长站在门口，手里没拿伞，手里拎着一个塑料袋。
“楼下买的，草莓，给孩子吃。”
他把袋子递过来，我没接。他脸上的笑容就慢慢收了。
“刘处长，”我说，“您妹妹的事，我考虑清楚了。”
他看着我。
“我不合适。”
气氛一下子僵住了。他站在门口，我站在门里，中间隔着一道门槛。楼道里的声控灯灭了，他的脸隐在暗处，看不清表情。
他就那么站着，没进，也没走。
声控灯又亮的时候，他手里那袋草莓的水珠，顺着塑料袋往下滴。
我攥着门把的手，汗都浸出来了。
“刘处长，我一个人带女儿，真的顾不过来。”
他没说话，把草莓往我玄关的鞋架上一放。
“行，你再想想。”
转身就走，脚步声“咚咚”的，震得声控灯一层一层亮。
我关上门，靠在门板上喘气。
女儿探着脑袋看我。
“爸爸，那个叔叔是谁呀？”
“单位的领导。”
我蹲下来，拿起那袋草莓。
挺大个，红得发亮，一看就是挑过的。
我拿去厨房洗了，端出来。女儿捏了一个，咬了一口，眼睛亮起来。
“爸爸，甜。”
我没吃，坐在沙发上发愣。
说句掏心窝子的话，我不是没动摇过。
前几天财务室的李姐还跟我念叨，说刘处长家条件好，妹妹嫁过来，不用我掏彩礼，甚至连房子都能给换个大点的。
咱自己拿计算器按一下。
我现在住的老房子，六十平，月供两千八，我工资到手七千。
要是真成了，那房子至少能换个一百平的，月供人家说不定直接给包了。
还有孩子的学费，以后上补习班、买资料，那都不是事儿。
这笔账一摊开就明白了，谁多拿谁少拿，差在哪里。
我是少拿了点尊严，但多拿了实实在在的好处。
普通人不就该盯住这几个数吗？房子、钱、孩子的未来。
我要是答应了，女儿的矫正笔套能买一抽屉，数学题能请最好的家教，她那“懂事”两个字，说不定就能从评语里消失。
可我一想到刘处长妹妹那个三岁的儿子。
我得给人当后爹，还得在刘处长眼皮子底下当。
以后家里的事，他说东我不能往西，单位的事，他说西我不能往东。
我这辈子，就彻底拴在他刘家了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
凌晨一点多，我爬起来，坐在阳台抽烟。
楼下的路灯亮着，照得路面发白。
我想起女儿数学卷子上那个哭脸，想起她画的歪歪扭扭的小红花，想起刘处长站在我卧室门口，打量我床单的眼神。
烟头烫到手指，我才回过神。
第二天上班，科室里的气氛就不对了。
老张坐在我对面，欲言又止。
快下班的时候，他把我拉到茶水间。
“小周，你是不是真把刘处得罪了？”
我没说话。
“刚才听人事科的人说，要把你调到后勤去，管仓库。”
我心里咯噔一下。
管仓库，就是个闲差，没前途，没绩效，工资还得降一千。
“老张，你说我该怎么办？”
老张叹了口气，拍了拍我肩膀。
“人在屋檐下，哪能不低头。你再想想，为了孩子，忍忍就过去了。”
我走出茶水间，看着窗外的天，灰蒙蒙的。
忍忍就过去了。
这三个字，我听了六年。
刚进单位的时候，别人不愿意干的活，我干。别人不愿意加的班，我加。
领导说什么就是什么，我从来没说过一个“不”字。
忍到最后，就是项目被调走，评优没份，现在还要去管仓库。
我就这么站在走廊里，直到下班铃响，人都走光了，才慢慢挪回办公室。
收拾东西的时候，我在抽屉里摸到个硬邦邦的东西。
是女儿给我折的那朵小红花。
我把它拿出来，放在手心看了半天。
然后我拿起包，锁了门，往家走。
路过小区门口的便利店，我买了两包烟，还有一袋女儿爱吃的薯片。
走到单元楼底下，我看见楼道口蹲着个人。
穿着洗得发白的棉袄，头发盘在脑后，手里攥着个塑料袋，脚边放着个布袋子。
是刘处长的老婆。
我愣了一下，走过去。
“嫂子，您怎么在这儿？”
她抬起头，看见是我，笑了笑，脸上的皱纹挤在一起。
“小周啊，我等老刘呢。”
“刘处长没在家吗？”
“他说晚上有事，不回家吃饭。我给他送点降压药，他最近血压高，老忘吃。”
她把手里的塑料袋举了举，里面装着个白色的药瓶。
我心里有点不是滋味。
“嫂子，您上楼坐会儿吧，外面冷。”
“不了不了，”她摆摆手，“我就在这儿等他，他一会儿就回来了。”
正说着，我女儿背着书包跑过来了。
“爸爸！”
她跑到我身边，看了看蹲在地上的女人。
“阿姨好。”
刘处长老婆眼睛一下子就亮了，赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰。
“这是你女儿吧？长得真俊。”
她伸手，摸了摸我女儿的头。
然后从布袋子里掏出个东西，塞到我女儿手里。
是颗奶糖，包装纸已经有点皱了。
“拿着吃，阿姨随身带的。”
女儿抬头看我，我点了点头，她才说“谢谢阿姨”，把糖攥在手里。
刘处长老婆笑了，又摸了摸她的脸。
“真懂事。”
就在这时，她的手机响了。
她赶紧掏出来，看了一眼，脸上的笑容更明显了。
“喂，老刘啊，你在哪呢？我在你单位楼下……哦，你不在单位啊？那我把药放你车上去？……哦，不用啊，那我挂你门把手上？……好，好，我知道了。”
挂了电话，她脸上的笑容淡了点。
“老刘说他今晚不回这边了，让我把药挂门把手上。”
她指了指单元楼里的一户人家，那是刘处长在这个小区的老房子，他平时很少住。
我看着她走到那户门口，把塑料袋挂在门把手上。
然后她拍了拍手上的灰，转过身。
“小周，那我先走了啊。”
“嫂子，我送送您吧。”
“不用不用，我自己坐车就行。”
她摆了摆手，背着那个布袋子，慢慢走出了单元楼。
夕阳把她的影子拉得很长，有点孤单，又有点可笑。
我女儿拽了拽我的衣角。
“爸爸，那个阿姨是谁呀？”
“是领导的老婆。”
“她为什么要蹲在那儿呀？”
我摸了摸她的头，没说话。
因为她老公在外面忙，忙着给妹妹找对象，忙着安排别人的人生，忙着忘了自己还有个老婆，在冷风里给他送降压药。
回到家，女儿把糖剥开，咬了一口。
“爸爸，甜。”
我坐在沙发上，看着她吃糖的样子。
她手里还攥着那朵小红花，和糖放在一起，红得刺眼。
我突然想通了。
刘处长给我画的饼再大，那也是人家的。
我自己的日子，再小，也是我和女儿的。
我不想让我女儿以后也像我一样，蹲在别人的屋檐下，等着别人施舍点什么。
我不想让她以后也像刘处长老婆一样，手里攥着药，等着别人回家。
我就想守着我的六十平房子，守着我的女儿，守着她的小红花和奶糖。
哪怕工资少一千，哪怕去管仓库，哪怕这辈子都当不上科长。
我认了。
第二天上班，我直接去了刘处长的办公室。
他坐在办公桌后面，看见我进来，抬了抬眼皮。
“想通了？”
我站在他对面，把那朵小红花放在他的办公桌上。
“刘处长，我想通了。我还是不合适。”
他的脸一下子就沉了。
“小周，你可想清楚了。”
“我想清楚了。”
我看着他，没有再躲。
“后勤我去，仓库我管。但是我妹妹的事，以后别再提了。”
空气一下子就凝固了。
他盯着我，我盯着他。
桌上的那朵小红花，歪歪扭扭的，特别显眼。
刘处长盯着桌上那朵小红花，盯了很久。
办公室里的挂钟“咔嗒咔嗒”响，窗外有车按喇叭，走廊里有人在打电话。我站在那儿，手心里全是汗，但脊梁骨挺得笔直。他突然笑了，是那种很淡的、嘴角往上扯一下的笑。他把那朵小红花拿起来，捏在指间转了转，然后轻轻放在桌上。
“行，你出去吧。”
我转身往外走，走到门口的时候，他在背后说了一句：“管仓库的事，我再想想。”我没回头，拉开门，走了出去。
走廊里的灯管嗡嗡响，我站在那儿，突然觉得腿有点软。刚才那一会儿，我把六年的隐忍都押上去了。管他呢，爱咋咋地吧。
接下来两周，刘处长没再来我家。周三晚上，门铃没响。我把那把黑伞收起来，塞进鞋柜最里面，再也不想看见它。单位里风平浪静，没人找我谈话，人事科也没再提调岗的事。老张偷偷问我，是不是跟刘处和解了。我说没有。他摇摇头，说你这小子，胆子真大。
两周后的周一，我刚到单位，刘处长的秘书过来叫我，说刘处找我。我心里咯噔一下，该来的还是来了。我整了整衬衣领子，往他办公室走。推门进去，他正在看文件，抬头看了我一眼，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下，等着他开口。他放下文件，从抽屉里拿出个信封，推到我面前。我打开一看，是一份调令。心一下子就沉到谷底，该来的躲不掉。我深吸一口气，仔细看上面的字。
“经研究决定，调周建国同志至重点项目管理科，任副科长。”
我愣住了。重点项目管理科，那是单位最忙、最累、也最容易出成绩的科室。多少人挤破头想进去。副科长，那是我干了六年都没敢想的位置。
我抬头看刘处长，他靠在椅背上，脸上没什么表情。“后勤那边不缺人，重点科缺个能扛事的。你去试试。”他顿了顿，“别给我丢人。”
我攥着那份调令，纸都有点皱了。我想说点什么，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他摆了摆手，继续低头看文件。
“去吧，周三别等我，我最近血压高，得回家吃降压药。”
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。他坐在办公桌后面，窗帘拉了一半，阳光照在他肩膀上，有点驼背，头发也白了不少。我突然想起他老婆蹲在楼道里，手里攥着药瓶的样子。他大概也有他的难处。
我拉开门，走了出去。
调去重点科的消息传得很快。老张第一个跑来恭喜我，说小周你可算熬出头了。李姐也凑过来，说刘处这人其实不坏，就是做事霸道了点。我没接话，把那份调令收进抽屉里，抽屉角落里，还放着女儿折的那朵小红花。
晚上回家，我把这事跟女儿说了。她坐在沙发上，两条腿晃来晃去，仰着头看我。“爸爸，副科长是不是比科长小？”我说是。“那你能当科长吗？”我说不一定。“没事，”她拍了拍我的肩膀，小大人似的，“等你当上科长，我请你吃火锅。”
我笑了，捏了捏她的脸。
日子就这么一天天过。重点科果然忙，加班是常态，周末也经常泡在单位。女儿放学后自己回家，写完作业就趴在茶几上等我。我给她弄了个旧手机，存了我的号码，让她有事就给我打电话。她倒是从来不乱打，只在晚上快睡觉的时候发一条短信——“爸爸，我睡了，你早点回来。”
有一次我加班到凌晨一点，回到家，客厅的灯还亮着。女儿蜷在沙发上睡着了，茶几上放着作业本，还有半碗泡面，汤都凉透了。我站在那儿，看着她的脸，突然觉得心里像被什么东西狠狠揪了一下。
我轻轻把她抱起来，她迷迷糊糊睁开眼，看见是我，往我怀里拱了拱。“爸爸，你回来了。”“嗯。”“作业写完了吗？”“写完了。”“数学最后一道题会吗？”“不会，我空着了。”她说完又睡着了。
我把她抱上床，盖好被子，然后坐在床边，看着她放在枕头边的小红花。那朵花已经有点皱了，花瓣都塌了，但她一直留着。
我回到客厅，把泡面碗洗了，作业本打开看了看。数学卷子最后一道题果然空着，旁边画了个哭脸。我拿起笔，在卷子背面写了个解题步骤，写得特别详细，每一步都标了序号。写完看看时间，两点半了。
第二天早上，女儿起床看见卷子上的字，眼睛亮了一下。“爸爸，你写的？”“嗯。”“你昨晚几点回来的？”“不晚。”她没再问，把卷子收进书包里，出门的时候回头冲我笑了笑。
“爸爸，今天周三，你早点回来。”
我愣了一下。周三，这个词已经很久没让我紧张了。我站在门口，看着楼道里洒进来的阳光，突然觉得周三也就那么回事。它就是个普通的日子，不是什么特殊的日子。
去重点科之后，我慢慢听说了些事。刘处长的妹妹，后来嫁了个生意人，听说日子过得不错。刘处长老婆还是隔三差五给他送降压药，有时候放在办公室，有时候挂在家门把手上。有一次我在楼下碰见她，她看见我，笑着点了点头，手里拎着个塑料袋，棉袄还是那件洗得发白的旧棉袄。
我喊了声嫂子，她应了一声，匆匆走了。
又过了半年，我拿到了年底绩效，比以前多了不少。加上年终奖，我算了算，够给女儿报个数学辅导班了。我把钱存进卡里，在手机银行上看了好几遍余额，心里踏实得像吃了颗定心丸。
那天晚上回家，我跟女儿说，下个学期给你报个辅导班，数学得补一补。她皱了皱鼻子，说好吧。过了一会儿，她又跑过来，手里攥着张皱巴巴的纸。
“爸爸，我自己算了一道题，你看看对不对。”
我接过来一看，是一道应用题，她歪歪扭扭列了算式，最后答案是对的。旁边没有哭脸，画了个笑脸。
“对了，”我说，“全对。”
她咧嘴笑了，缺了一颗牙，看起来傻乎乎的。我突然想起她一年级的时候，握笔姿势不对，怎么也改不过来。现在她握笔还是不对，但字已经写得工整多了。
去年冬天，冷得特别早。十一月底就下了第一场雪，风刮得窗户呼呼响。我买了羊肉、豆腐、白菜，回家涮火锅。电磁炉摆在茶几上，锅底咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把客厅弄得暖烘烘的。
女儿坐在对面，夹着羊肉往嘴里塞，烫得直吸气。我叫她慢点吃，她含糊不清地应了一声，筷子又伸进锅里了。
吃了一会儿，她突然放下筷子，从书包里掏出个东西，攥在手心里，神神秘秘地看着我。
“爸爸，你猜我给你带了什么？”
“什么？”
“你闭上眼睛。”
我闭上眼睛，听见她窸窸窣窣的声音，然后她说“好了”。我睁开眼，她手里捏着一朵纸折的小花，白色的，用作业本纸折的，边角有点毛糙，但花瓣折得特别整齐。
“爸爸，送你个媳妇。”
我愣住了。她说完自己也觉得好笑，咯咯笑起来，笑得前仰后合，筷子差点掉进锅里。
“你从哪儿学的？”
“我们班同学说的，单身的人，送小花就是送媳妇。”
我接过来，捏在手里，看着那朵白纸花，心里翻江倒海的。窗外雪下得正紧，风声呜呜的，像有人在哭。屋里热气腾腾的，电磁炉“嗡嗡”响，锅里的汤翻着白浪。
我突然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
赶紧低下头，把那朵白纸花放在桌上，拿起筷子，往锅里捞羊肉，捞了半天没捞着。女儿在旁边说：“爸爸，你捞空气呢。”我“啊”了一声，放下筷子，使劲揉了揉眼睛。
“没事，眼睛进蒸汽了。”
她没说话，从锅里夹了块肉，放进我碗里。我抬头看她，她低着头，认真地在锅里捞肉，额头上沁出了汗珠，脸蛋红扑扑的。
我拿起那朵白纸花，小心地放进口袋里。口袋里还有另一朵花，是红色的，已经皱得不成样子了。我把两朵花放在一起，轻轻按了按。
窗外的雪还在下，对面楼的窗户亮着灯，有人影晃来晃去。楼下有车开过，车灯扫过雪地，影子拉得很长。我坐在沙发上，看着女儿吃得满头大汗的样子，突然觉得，这日子踏实得让我有点想哭。
我今年三十四岁，离异，带个女儿，住六十平的老房子，月供两千八，工资到现在也就涨到八千多。没背景，没人脉，靠忍气吞声攒了六年，才换来一个副科长。
但我有女儿，有她给我折的小红花，有她跟我抢羊肉时傻乎乎的笑，有她趴在茶几上等我到睡着的背影。这房子，一点都不缺什么。
后来老张退休了，走之前请我喝酒。几杯酒下肚，他红着脸问我，当初拒绝刘处长，到底是怎么想的。我夹了颗花生米，嚼了半天，说：“我想让我女儿以后，不用蹲在别人家门口，手里攥着药，等着别人回家。”
老张没说话，端起酒杯，跟我碰了一下。
那天晚上我喝得有点多，回家的时候，女儿已经睡了。茶几上放着作业本，还有张纸条，上面写着：“爸爸，水电费我帮你交了，从这个月零花钱里扣。”下面画了个笑脸。
我站在客厅里，拿着那张纸条，笑着笑着，眼泪就下来了。
窗外的路灯照进来，把客厅照得亮堂堂的。我走到阳台上，点了一根烟，看着楼下空荡荡的街道。对面楼的窗户，一扇一扇暗下去。我抽完烟，把烟头摁灭，回到屋里，把女儿踢掉的被子掖好，然后坐在沙发上，看着茶几上那两朵小红花，发了很久的呆。
这世上总有人告诉你，忍忍就过去了，低低头就顺了，只要你肯弯下腰，就能捡到别人丢下来的骨头。但没人告诉你，弯腰弯久了，脊梁骨就直不起来了。我不想让女儿以后也弯着腰走路，低着头做人。我就想让她知道，她爸这辈子，就算穷点、累点，但站得直。
日子还得过，明天还得上班，辅导班的钱还没攒够，女儿的数学还是得补。但这又有什么呢，慢慢来，不着急。
热门跟贴