三千余人的伤亡，一夜之间压在汉中城外。
这不是湘军最常被人提起的三河之败，也不是天京城下的最后厮杀。地点在陕南，汉水边，褒沔一带的道路上，帐房、辎重、伤兵，混在撤退的人流里。
刘蓉后来写到这次败仗，只用了很沉的一句：“实少有如此次挫衄之甚者。”
同治年间的陕西，先乱的不是汉中，而是关中。
同治元年，陕西回民起事，关中震动。清廷把多隆阿调来陕西，这个人不是普通将领。他出身索伦，带黑龙江马队，早年在湖北、安徽一带跟太平军硬碰硬，和鲍超并称“多、鲍”。
多隆阿的打法很硬。
同治二年，他在关中连破王阁村、羌白镇，又攻渭南一带。回民军被迫向甘肃方向退去，西安暂时松了一口气。
可气还没喘匀，南边又起火了。
蓝大顺从川滇边地起兵，原先与李永和等相连，队伍在四川、云南、陕西之间转战。同治二年，蓝大顺部进入陕西，攻占周至，逼近西安。
周至离西安太近。
多隆阿不能不打。
同治三年春，周至城外，清军围城。多隆阿亲自督战，蓝大顺部守在城中，外头炮声、枪声一阵接一阵。清军攻得急，守军也不退。
一颗流弹飞来。
多隆阿中伤。
这一下，关中战局忽然变了味。此前他一路追击，像一把压在陕西战场上的重刀；可到周至城下，这把刀先折了刃。
四月初一，周至被清军攻下。多隆阿伤势拖到五月十八日，终于不治。
他没有死在天京，也没有死在庐州，而是倒在蓝大顺部据守的周至城下。
这就是陕南、关中战场最反常的一点：清军刚把一个最能打的将领压到陕西，陕西的火却越烧越散。
多隆阿倒下时，另一支太平军已经在陕南铺开。
陈得才部先入兴安，又攻汉阴、勉县、城固，兵锋指向汉中。
汉中府城里，守军盼援。
四川方面派湘军北上，易佩绅、朱桂秋、萧庆高、何胜必等部先后开进陕南。清廷又把刘蓉推到前台，让他督办陕南军务，随后授陕西巡抚。
刘蓉还在成都筹划北进，前线已经等不及了。
同治三年八月，汉中城外，援军先头部队向太平军发起攻击。太平军看清来兵不多，没有硬顶到底，而是让出一段，把湘军往里引。
湘军扎营、推进、攻坚。
这是湘军熟悉的办法：营盘扎死，层层逼近，靠壕沟、壁垒、火器和耐性耗住对手。
可汉中城外不是他们熟悉的江南战场。
太平军从四面压上来。
营官阵亡七八员。
这一仗打到次日清晨，援军营垒被攻破，汉中外援一下子断了。
汉中城里的人，等来的不是粮道打开，而是败兵退走。
太平军随即回攻汉中。城中守军支撑不住，府城陷落。陕南重镇落入陈得才部手中，汉水一线告急。
这场败仗为什么重？
不只因为死伤多。
湘军自起兵以来，靠的就是“硬寨硬仗”。哪怕打得慢，也少有被人一口吞掉前锋、连营垒都守不住的时候。汉中城外这一败，把湘军最硬的一面也打出了裂口。
刘蓉赶到前线后，看到的是另一幅陕南景象。
汉中府城收复以后，城中尸骨纵横。他命人收殓掩埋，又奏请免粮、抚恤，发给牛种，让百姓重新下地。
刀兵过去，地还得种。
可陈得才没有在汉中久留。
同治三年，天京形势已经危急。陈得才部在陕南得手，却很快接到东援的压力。二月前后，太平军分路东下，离开汉中、城固一带，转向河南、湖北方向。
汉中就这样又被刘蓉收回。
可收复不等于没发生过。
周至城下，多隆阿中弹而死；汉中城外，湘军伤亡三千余；汉水边的府城，先陷后复。短短一年里，陕西战场像被几股力量同时撕扯：回民军在关中，蓝大顺在周至，陈得才在陕南，清军从四川、湖北、关中三面调兵。
最惨烈的地方，往往不在大结局。
它在那些被大叙事遮住的节点上：一颗流弹，打倒了多隆阿；一次冒进，让援汉湘军丢下帐房辎重；一座汉中城，在等待援兵时等来了败报。
同治三年后的汉中，城门重新打开，刘蓉进城，看见的不是捷报上的字，而是街巷里还没收完的尸骨。
参考资料：
一、《湘军记》，王定安撰。
二、《刘中丞奏议》《刘中丞奏疏》，刘蓉撰。
三、《清史稿》相关列传。
四、陕西省地方志办公室：《陕西省近代史迹》。
五、罗尔纲：《太平天国史》，中华书局。
热门跟贴