/ 全文约 1300 字
阅读约需 4 分钟
播客 | 生命前哨
制作 | 百岁新我
在人体内，有一个器官，它会随着你衰老而萎缩，到老年时几乎完全消失。它曾长期被认为是无关紧要的：牛津大学的免疫学家乔治·霍兰德形容它是“一直被遗忘和不被尊重的”；诺贝尔奖得主彼得·梅达沃甚至直接在文献中称它是“一个没有太大意义的进化意外”。
但在过去三年里，它突然变成了抗衰老研究中最热门的焦点之一。
这个器官就是胸腺。
1996年，当时46岁的低温生物学家Gregory Fahy走进医生的办公室，说服对方给他开了一个月剂量的生长激素。他的目标只有一个：让已经萎缩的胸腺重新长回来。结果在使用以后，核磁共振扫描显示，他的胸腺功能质量几乎翻了一倍。用他自己的话说，他感觉“精力充沛、无敌”。
这个始于自我实验的项目，如今已经发展为一系列小型临床试验，并催生了一家叫做Intervene Immune的公司，Fahy担任首席科学官。
相信大家对于CAR-T、TCR-T等一系列以T细胞为核心的前沿疗法都不陌生，这个胸腺就是T细胞的“制造工厂”。上个世纪六十年代，免疫学家Jacques Miller发现，没有胸腺的新生小鼠淋巴系统中几乎没有免疫细胞，极易感染死亡。T细胞的“T”，就是以胸腺的英文单词“Thymus”首字母命名的，因为这里就是它的出生地。
T细胞在胸腺中的发育阶段与分化示意图
但胸腺有一个致命弱点：它会在衰老过程中急剧萎缩。青春期后，胸腺中大部分细胞都会变成无功能的脂肪组织。40岁时，胸腺产生的T细胞只有8岁时的四分之一；到65岁时，就只剩下十分之一了。
过去，很多临床医生默认，年轻时攒下的T细胞库存已经足够应付余生了，老年人不需要新的T细胞。但近年来的三项颠覆性研究，得出了不一样的结论。
首先是2023年发表的一项临床研究，数据显示：那些因为胸腺外科手术被完整切除该器官的患者，在术后五年内，他们的死亡风险是普通人的近3倍，患癌症的风险也直接翻倍。
紧接着，今年3月份的两项涉及超过31,000的大型连续随访研究，直接把这个结论延伸到了普通人身上。研究发现，哪怕胸腺没有被外力切除，只要你的胸腺在步入老年后天然萎缩得比别人更小，你面临的癌症、全因死亡以及心力衰竭等疾病风险就会显著升高。而胸腺体积更小的人，在接受现代癌症免疫治疗后的生存预后也普遍更差。
虽然有胸外科医生指出，这些回顾性的数据目前还只能显示出“相关性”，但商界和学界已经坐不住了。
今年1月，瑞士生物技术公司TECregen成功完成了1000万瑞士法郎的种子轮融资，专攻胸腺再生疗法;去年10月，美国剑桥的Zag Bio也以8000万美元的融资亮相，聚焦胸腺靶向自身免疫疾病治疗。
各大风投和药企纷纷入局。
Intervene Immune 首席科学官 Gregory Fahy（左）
那么胸腺真的能重新长回来吗？
Fahy的团队用生长激素和脱氢表雄酮组合，让9名志愿者在一年后显示出表观遗传时钟平均逆转2.5年的迹象；宾夕法尼亚州Tolerance Bio公司则正在开发一种关键抗体，用来减缓胸腺的自然萎缩，计划2027年启动临床试验。
虽然看起来热火朝天，但大多数研究其实还都处于早期阶段。
正如微生物学家安·格里菲斯所提醒的：现在的大多数实验只能证明药物确实把胸腺的“体积”和“尺寸”给还原了，但这个被人工催大出来的胸腺，重新加工出来的T细胞，是否真的具备天然T细胞那种精密、高纯度的免疫杀敌功能？
胸腺再生这条路，才刚刚开始。
* 文章内容仅供参考，不构成任何建议
since 2015.
来源/ DOI: 10.1038/d41586-026-02149-5
热门跟贴