那天下午三点多，我正坐在小院里择豆角，太阳斜斜地照在葡萄架上，蝉在树上没完没了地叫。手机在围裙口袋里震动了一下，我用胳膊肘蹭了蹭手，才腾出来接电话。
"妈，我和小伟商量好了，想在城东买套房，首付还差点，您和爸能不能帮衬帮衬？"
儿媳妇丽丽的声音从话筒里飘出来，客客气气的，可我心里咯噔一下。豆角掉在了塑料盆里，发出"啪"的一声脆响。
我今年五十八，老伴儿六十，在县城边上住了大半辈子。儿子小伟三十岁，去年娶了丽丽，两口子在市里上班，一直租房住。我早知道这一天迟早会来，可真到了跟前，心里还是慌得像揣了只兔子。
"多少钱一套啊？"我尽量让声音听着平稳。
"一百二十万，首付要三成，三十六万。我爸妈那边答应给十万，我们自己攒了十来万，还差十几万呢。"
我掐着指头算了算。我和老伴儿这些年省吃俭用，存折上一共有八万多。老伴儿去年查出高血压，还有轻微的糖尿病，药不能停，那是保命的钱。
"丽丽啊，妈跟你说实话，家里也不宽裕，你爸身体又不好……妈这样，我给你们拿三万，剩下的你们自己想想办法，行不行？"
电话那头静了足足有五秒钟。我听见丽丽轻轻地"哼"了一声，那声音很短，可像针一样扎在我耳朵里。
"妈，三万啊……现在三万够干啥的？连个厕所都买不下来。人家小伟他大姨给表哥买房，一下子拿了二十万。"
我一时语塞，手里的豆角捏出了水。
"妈不是不想给，实在是……"
"行了妈，我知道了。"她把电话挂了。
我坐在小板凳上，半天没动弹。院里那只老母鸡"咯咯"地叫着从我脚边走过，我竟然连赶都没赶。
晚上老伴儿从棋摊回来，我把这事儿跟他一说，他把烟锅子在鞋底上磕了磕，闷了半天才说："咱不是抠门，是真没有。你别放心上。"
可我怎么能不放心上呢？儿子是我身上掉下来的肉，儿媳妇进了门就是自家人。我翻来覆去睡不着，凌晨两点多爬起来，把存折从枕头底下翻出来，就着台灯又数了一遍那几个数字。
第二天一早，我给小伟打电话，他没接。中午打，还是没接。到了晚上八点多，他才回过来，声音闷闷的。
"妈，丽丽跟我闹别扭呢，说您瞧不上她，故意为难。"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来："妈啥时候瞧不上她了？妈是真拿不出啊。你爸的药一个月得吃八百多……"
小伟在那头叹了口气："妈，我知道。可丽丽她爸妈那边一直催，她压力也大。"
挂了电话，我一夜没睡好。第二天一大早，我坐上了去市里的班车。
一个半小时的车程，窗外的玉米地一片连着一片，风把车窗吹得呼呼响。我心里盘算着，去看看他们租的房子，也顺便跟丽丽好好聊聊。
到了他们租的小区，是个老式的六层楼，没电梯。我爬到四楼，敲了半天门，丽丽才穿着睡衣来开门。看见是我，她愣了一下，脸上有点挂不住。
"妈，您咋来了也不说一声。"
屋里乱糟糟的，桌上还摆着没洗的碗。我坐下来，把带来的一网兜土鸡蛋放在茶几上，鸡蛋壳还带着草屑。
"丽丽，妈今天来，是想跟你说说心里话。"
我从包里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一张存折和一沓现金。
"妈这存折上有八万三，是我和你爸这些年攒的。妈拿出五万给你们，行不行？剩下三万，得给你爸留着看病。妈跟你说句掏心窝子的话，妈不是护着钱，是护着你爸这条命。"
丽丽的眼圈一下子就红了。她低着头，手指绞着睡衣的边儿，半天说不出话。
"妈，对不起……那天我不是那个意思。我就是……我爸妈总说他们出得多，我在家里抬不起头。"
我拍了拍她的手，她的手心是凉的。
"傻孩子，房子是你们小两口住的，不是给爹妈争面子的。少买十几个平方，或者买远一点，日子照样过。妈这辈子没住过楼房，不也过来了？"
丽丽扑在我怀里哭了。我摸着她的头发，闻到一股淡淡的洗发水味儿，忽然就想起小伟小时候，也是这样趴在我怀里哭鼻子。
回来的班车上，天已经擦黑了。夕阳把云彩染成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。我摸着口袋里那张薄薄的存折，心里说不上是轻松还是沉重。
儿女的日子，终归是他们自己过。当爹妈的，能扶一把是一把，可这肩膀也不是铁打的。人这一辈子啊，谁不是踩着难处往前走的呢？
热门跟贴