我能活这么久，全靠六个字——顺、和、静、动、淡、乐。

夏至清晨，第一缕阳光刚从山坳里探出头，老郎中家院门吱呀一声开了。他端着一只青花粗瓷碗坐在门槛上，碗里是新熬的粳米粥，就一碟腌萝卜。这是他每天雷打不动的第一餐。

村里人都叫他九十九公，可村里最老的老族长掰着指头算了又算：“我爷爷小时候就喊他九十九公，到现在我孙子都娶媳妇了，他还坐在那儿喝粥。”没人知道他到底多大岁数。只知道他行医九十余载，前些年还在给人搭脉。

那日我打山里采风路过，被他家门口两棵合抱粗的银杏树引了过去。一个穿蓝布衫的瘦小老人正给一个抱娃娃的妇人把脉，手指搭在妇人腕上，闭着眼，纹丝不动。

“肝火旺，夜里睡不踏实吧？”老人睁开眼，眸子里清亮亮的，“回去拿菊花、枸杞，泡水喝。别急着给孩子断奶，慢慢来。”

妇人千恩万谢走了。老人回头看见我，笑着招手：“后生，进来坐。”

他家堂屋正中挂着一幅字，墨迹都泛黄了，写着六个大字：顺、和、静、动、淡、乐。我正细看，老人已提起老铁壶沏茶：“这是我太爷爷传下来的，说是祖宗留的话。”

“老人家，您高寿？”

他摆摆手：“不记那个，记了徒增烦恼。”顿了一下，“不过前年县里来登记，说我活了一百一十七。今年嘛……该一百一十九了。”

我惊得差点把茶碗摔了。他倒是一脸平常，指着那六个字：“我能活这么久，全靠这六个字——顺、和、静、动、淡、乐。”

“头一个‘顺’字，就是别跟老天爷对着干。”老人往杯子里续水，“你们城里人冬天穿裙子，夏天裹棉袄吹冷风，夜里不睡白天不醒。这叫什么？逆天。天道有常，该睡睡，该醒醒。我活了快一百二十年，没吃过一片安眠药，天黑就困，天亮就醒，比你们那些闹钟都准。”

这时院里跑进一只黄狗，老人顺手丢给它一小块饼：“再者说‘和’——心里头别装太多事儿。前些年有个后生来瞧病，说自己气不顺。我一搭脉，全堵着呢。问他，说跟媳妇吵架，气了一个月没说话。我说你气成这样，你媳妇知道不？他说不知道。我说那你不是白气了？他愣了半天，笑了，病好了大半。”

茶是山上采的野茶，苦后回甘。老人说这是他自己炒的，每年清明前后采一次，多了不要。“这就是‘淡’，”他指着茶杯，“五味过重皆伤身。我活了这么多年，没吃过什么山珍海味，粗茶淡饭反倒舒坦。”

喝完茶，他起身给院里花草浇水。腰背虽有些佝偻，动作却不慢。指着墙角一块菜地说：“这就是‘动’。但别死动，别较着劲动。我每天锄两下地，散散步，气脉就通了。你们健身房那些，练得浑身疙瘩肉，一过五十全垮了。细水长流，比什么都强。”

日头升高了，老人搬了把竹椅到银杏树下。黄狗卧在他脚边，偶尔有银杏果啪嗒掉在地上。他眯着眼，哼着小调，是本地已经没人会唱的采茶歌。

“最后一个‘乐’，”他忽然说，“人活一辈子，就图个乐呵。我看病不收钱，人家给把米、送几个鸡蛋就行。为啥？高兴呗。你高兴了，浑身的经脉都是通的；你不高兴，再好的药都白搭。”

午后我要告辞，老人送我到门口，忽然拉住我袖子：“后生，你面相不错，就是眉心太重。记着那六个字，比吃什么灵丹妙药都管用。”

我走出老远回头，还看见他靠在门框上冲我笑，那两棵银杏树在他身后站成了两把巨大的绿伞。阳光穿过叶子，在他蓝布衫上洒了一身碎金。

后来我查县志，光绪年间有记载，一位姓沈的郎中悬壶济世，活了一百二十一岁无疾而终。算算日子，正是我去的那年冬天。

只是那年秋天，银杏果落了一地，再没人捡起来熬粥了。