序章
我叫王大志，今年四十三。我大姐叫王玉芬，比我大八岁。父亲走那年，她没回来。一封信都没寄。村里人都说她心狠，我也这么想。直到前年冬天，我收到一封从深圳寄来的信，才知道大姐八五年就死了。死的时候身上只有一张黑白照片，照片上是她跟我们全家的合影，边角都磨白了。信是她工友写的，说大姐走之前每天都在念叨一句话。那句话，我到现在想起来，心脏还跟被人攥住一样疼。
第一章
腊月二十三，灶王爷上天的日子。天还没亮透，我家房梁上那窝麻雀就开始扑腾。我躺在炕上听着它们叽叽喳喳，闻见灶房里飘出来的柴火味和棒子面糊糊的香气。我妈在灶前忙活，锅铲碰着铁锅，当当响。老式的灶台烧柴，火苗子舔着锅底，发出呼呼的声响。那声音我听了四十年，闭着眼都能听出火候大小。
我翻了个身，身下的炕席冰凉。北方的冬天天亮得晚，窗玻璃上结着厚厚一层霜花，把外面的世界糊得模模糊糊。屋子正中间生着个铁炉子，炉膛里的煤块烧得通红，铁皮烟囱从炉子接上去，拐个弯从墙上钻出去，露在屋外的那截烟囱口常年冒着灰白的烟。
我穿衣服的时候听见我妈在灶房跟邻居张婶说话。张婶嗓门大，隔着两道墙都清清楚楚:"玉芬今年又不回来？这都第几年了？"
我妈没接话。锅铲碰锅的声音停了一下，又响起来。
我套上棉袄往外走，脚上趿拉着我妈衲的千层底布鞋。鞋底是旧轮胎剪的，踩在泥地上咯吱咯吱响。灶房的蒸汽扑出来，带着糊糊的甜香。我妈背对着我，佝偻着身子在案板上切咸菜疙瘩。她今年六十七了，头发白了大半，在脑后挽了个髻，用一根黑头绳扎着。
"妈，"我说，"我去粮站买面。"
我妈头也没回:"多买两斤，给你大姐留着。"
我站在灶房门口没动。蒸汽糊在脸上，潮乎乎的。"大姐又不回来，买那么多干啥。"
我妈切菜的动作停住了。她慢慢转过身，围裙上沾着面粉，手里还攥着菜刀。灶膛的火光映在她脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。"你大姐忙，"她说，"厂里请不下假。"
"八年了，"我说，"啥厂能八年不让人回家？"
我妈把菜刀往案板上一拍，声音不大，但很沉。"我说她忙就忙。你管好你自己。"
我没再说话，转身出了门。院子里堆着玉米秆，上面盖着塑料布，被雪压得塌下去一块。老槐树光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，树底下我爹活着的时候砌的石桌石凳还搁在那儿，石桌上落了一层薄雪。
我叫王大志，今年三十四。我爹叫王木根，八年前查出来肝癌晚期，从查出来到走，总共四个月。那四个月里我妈给大姐写了六封信，还拍了电报，大姐一封都没回，人也始终没露面。我爹走那天晚上，我妈坐在炕沿上，手里攥着大姐寄回来的最后一张照片——那还是八二年的，大姐穿着厂里的工作服站在纺织机前，笑得一脸灿烂。我妈把照片翻过来，背面空白的，一个字都没写。
我爹下葬那天，村里来了好多人。棺材是我爹生前自己打的，柏木的，刷了三遍黑漆。我爹干了一辈子木匠，手艺在我们十里八乡数得上号。那天抬棺的八个人里有四个是他徒弟，都红着眼圈。我妈让我捧着遗像走在最前面，照片上我爹穿着他唯一一件中山装，表情严肃，下巴刮得铁青。
吹鼓手在前面吹唢呐，吹的是《哭皇天》，调子又尖又悲。我跟在棺材后头，脚踩着地上的新雪，咯吱咯吱响。走到村口的时候，我回头看了一眼，我妈站在院门口，扶着门框，身影又小又单薄。她没哭，就那么站着，风吹起她鬓角的白发，像冬天的枯草。
那天晚上亲戚们都走了，院子里只剩下满地脚印和冻成冰的泪水。我跟我妈坐在堂屋里，炉子里的火快灭了，屋子冷得能看见哈气。我妈忽然说:"大志，你大姐是不是恨我？"
我当时心里堵着一口气，话冲口而出:"她恨你干啥？是她自己不回来。爹走了她连个屁都不放，这种闺女还不如没有。"
我妈抬手给了我一个耳光。不重，但很突然。我愣住了，我妈也愣住了。她看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句:"不许这么说你大姐。"
后来几年，大姐的消息越来越少。一开始逢年过节还寄封信回来，后来信也没了，就每年腊月寄两百块钱，汇款单上地址永远是深圳某某路某某号，一笔一划，工工整整。我妈把钱存起来，一分不动。每年过年吃饭，她都在桌上多摆一副碗筷，再夹一筷子菜搁在那个空碗里。
我有时候半夜醒来，听见我妈在隔壁屋里翻东西。窸窸窣窣的，像是翻一个旧箱子。第二天早上起来，她眼睛肿着，但啥也不说。我问我妈是不是又想大姐了，她就骂我胡说八道，转身去灶房烧火。
日子一天天过。我在县城的机械厂上班，三班倒，一个月挣四百多块。娶了媳妇，生了孩子，在镇上买了房。我妈不肯搬，说住了几十年的老屋有感情，我就隔两天回去一趟。每次回去都看见她在院子里忙活，扫雪，劈柴，喂鸡。院子里那棵老槐树越长越高，夏天的时候树荫能盖住半个院子。
今年腊月二十三，我又回老屋。一进门就觉着不对劲。我妈坐在堂屋里，没在灶房忙活。她面前摆着那个旧箱子——樟木的，红漆剥落了大半，锁扣上的铜环磨得锃亮。那是当年我奶奶传给我妈的陪嫁，平时锁得好好的，钥匙我妈贴身挂着，我从小到大没见她打开过。
"妈，"我站在门口，"咋了？"
我妈抬起头。她脸上有种我从没见过的表情，我说不上来，就像一个人心里压了很重的东西，终于决定要卸下来。"大志，"她说，"你过来坐下。"
我走过去坐在她对面。炉子烧得旺，铁皮炉盖烧得发红，屋子里的热气烘着脸。我妈伸手摸了摸那个箱子，手指在红漆剥落的地方停了一会儿。
"你大姐，"她说，"其实给我写过信。"
我愣住了:"啥？"
我妈从箱子上的对襟棉袄兜里掏出一把钥匙，铜的，拴着根红绳。她把锁打开，掀开箱子盖。一股樟木味扑出来，带着陈年的气息。箱子里整整齐齐叠着几件旧衣裳，最上面是一个牛皮纸信封，磨得边角都起毛了。
我妈把信封递给我。我接过来一看，上面写着"王木根同志亲启"，没有署名，没有地址。邮戳是辽宁那边的，日期是八五年三月。
"这是爹的？"我嗓子发紧。
"你爹走之前那四个月，"我妈说，"你大姐寄回来十一封信。全是你爹收着，谁也没给看。他走那天晚上，把这箱子钥匙交给我，说信都在里头。"
我手发抖，信封抖得哗啦响。"那我爹为啥不跟我说？他走那天我一直在跟前。"
我妈没回答。她伸手从箱子底又摸出一张照片，递到我面前。照片上是一个年轻女人，穿着蓝色工作服，站在一片荒地上，身后是一排活动板房。女人瘦得厉害，颧骨突出，眼睛却大得出奇。她笑得很用力，嘴角咧开，但眼底全是疲惫。
我盯着照片看了半天，认出了那双眼睛——跟我妈年轻时候一模一样。
"这是你大姐，"我妈说，"八四年拍的。她那时候在辽宁修铁路，干活把腰伤了，医生说以后不能干重活。她没跟我说，怕我担心。是你爹后来写信问出来的。"
我攥着照片，觉得嗓子眼堵了团棉花。"她既然给爹写信，为啥不回来？爹走的时候她连个电话都没有。"
我妈从我手里把照片拿回去，翻过来。背面用圆珠笔写着一行小字:"等攒够钱就回家。给爹买最好的药。"
字迹是我大姐的，一笔一划，工工整整，跟她写的汇款单一样。
我坐在那儿，炉子里的煤噼啪响了一声，火星溅出来落在水泥地上，很快就暗了。窗外的北风刮着，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得呜呜响。我忽然想起那年我爹下葬的时候，我妈站在院门口扶着门框的那个背影。她那时候就知道大姐寄过信，知道大姐在外面伤了腰，知道大姐说要攒钱买药。可她什么都没说，就那么站着，让我恨了我大姐八年。
"妈，"我听见自己的声音发颤，"她为啥不回来？"
我妈把照片放回箱子，又把那沓信一封一封码好。"你大姐那人，"她说，"从小就倔。她说要攒够钱才回来，没攒够就不回。你爹走了以后，她就更不回来了。怕我骂她，也怕自己撑不住。"
屋外传来一声鞭炮响，脆生生的，在冬天清冷空气里传得很远。二十三，糖瓜粘。灶王爷要上天了，家家户户开始放炮送神。我想起小时候每年这天，我大姐带着我在院子里放小鞭儿，她胆子大，敢用手捏着炮捻子点，我就捂着耳朵躲在她身后。那时候她十七八岁，梳着两条大辫子，笑起来牙白生生的，眼角的弧度跟我妈一模一样。
我坐在那儿没动，炉子里的火映在脸上，烤得发烫。我妈起身去灶房了，锅碗瓢盆响起来，腊八蒜的味道飘过来，酸里带着辣，呛得人鼻子发酸。
院里那棵老槐树的影子透过窗玻璃映在地上，一晃一晃的。我低头看着手里的信封，邮戳上的日期模糊了，但"辽宁"两个字清清楚楚。东北，荒山野岭，修铁路。我大姐那个从小连杀鸡都不敢看的性子，跑到那种地方去干力气活。
我把信封翻过来，背面封口糊得严严实实，浆糊干了以后发黄。我拿在手里掂了掂，很轻，里面大概就一张纸。我没拆。那些信是我爹的，我爹收了一辈子，到死都没跟我提过一个字。我要是拆了，就对不起我爹在病床上最后那几天咽下去的苦。
我妈在灶房里喊我吃饭。我站起来，把信封放回箱子，盖上盖子，锁好。钥匙递给我妈的时候，她看了我一眼，没说啥，接过去揣回兜里。
那天中午我吃了两碗面。我妈擀的面，宽条，浇的酸菜肉丝卤。我埋头吃，没抬头。我妈坐在对面，一口一口慢慢吃，也不说话。窗外的风小了些，太阳从云缝里漏出来一截，照在窗台上那盆干了的辣椒上，红艳艳的。
吃完饭我帮着刷碗。水缸里的水冻了一层薄冰，我砸开冰窟窿舀水，手指头冻得通红。我妈在边上烧热水，铁壶嘴冒着白汽，滋滋响。刷完碗我把手伸到炉子边上烤，掌心对着铁皮炉壁，暖意顺着血管往上爬。
"妈，"我背对着她说，"大姐现在在深圳？"
"嗯，"我妈在收拾案板，"在一家服装厂。上个月还寄了钱。"
"她身体咋样？"
我妈停了一下。"信上说还行。就是腰时不时疼。"
我没再问。那天下午我帮她把院子里的雪扫了，又劈了一堆柴码在灶房门口。走的时候天快黑了，我妈站在院门口送我，手里攥着那把箱子的钥匙。我走出老远回头看了一眼，她还站在那儿，槐树的影子罩着她，路灯还没亮，她的脸隐在暮色里，看不清表情。
骑摩托车回镇上的路上风刮得脸疼。路过村口的小卖部，听见里头传出电视声，播的是天气预报，说明天有大雪。我拧了一把油门，车子在冻硬的土路上颠着往前跑。脑子里翻来覆去就是我妈那句话:你大姐从小就倔。
倔。我大姐是倔。小时候我贪玩掉进村东头的水塘里，是她跳下去把我捞上来的。那年她十五，我七岁。水塘底的淤泥陷到膝盖，她一步一挪把我拖到岸边，自己呛了好几口水。回家我妈骂她，说姑娘家家的下水像什么样子。她蹲在灶房门口换湿裤子，一句话没回嘴，只是咬着嘴唇笑。
后来她考上县里的技校，学的是纺织。毕业进了县棉纺厂，干了三年，厂子倒了。那时候我爹还在，托人给她找了份供销社的活儿，她干了不到一个月就不去了。说是不喜欢整天站柜台，说想出去闯闯。我爹气的摔了个茶杯，她也只是抿着嘴，眼圈红着，但一句话没松口。
八三年秋天，她走了。那天早上天还没亮，她背着一个军绿色帆布包站在院门口，我爹在屋里没出来送，我妈往她包里塞了十个煮鸡蛋。她摸摸我的头，说大志在家好好念书，姐挣了钱给你买新书包。然后她就走了，沿着村口那条土路一直往东走，越走越远，背包在背后一晃一晃，最后变成一个黑点，被早晨的雾气吞了。
那年她二十三。
摩托车骑到镇上，我在楼下锁车的时候，隔壁老刘正往门上贴对联。红纸黑字，写着"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"。他看见我，笑着打招呼:"大志，今年你大姐回来过年不？"
我嗯了一声，没答上来。老刘也不在意，贴完对联缩着脖子回屋去了。我站在楼道里，声控灯灭了又亮，灭了又亮。楼上传来媳妇喊孩子吃饭的声音，锅碗瓢盆响成一片。
我上楼，推开门。屋里热气扑面，电视开着，放的不知道什么电视剧，叽叽喳喳的。闺女趴在茶几上画画，抬头喊了声爸。媳妇从厨房探出头说洗手吃饭。
我站在玄关没动，鞋也没换。媳妇看我不对劲，走过来问我咋了。我说没事，今天在老屋吃了。她哦了一声，也没再问，转身回厨房了。
我坐在沙发上，闺女凑过来给我看她画的画——一朵大红花，底下几个歪歪扭扭的字:给奶奶的春节礼物。我摸摸她的头，觉得嗓子眼又堵了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。媳妇早就睡了，呼吸均匀。我躺在黑暗里瞪着天花板，脑子里全是那个樟木箱子。十一封信，我爹收了十一封信。他最后那四个月疼得整宿整宿睡不着觉，肝癌晚期，全身黄疸，吃啥吐啥。他那些日子靠在床头，背着我跟我妈，把信拆开一封一封地看。看完也不说话，就搁在枕头底下。
我忽然想起来，我爹走之前那两天，精神忽然好了一些。能坐起来了，还喝了半碗小米粥。那天下午他让我妈把柜子最上头那层的东西拿下来，说要找一件旧衣裳。我妈搬了凳子踩上去够，他就在旁边看着。我妈把他一件蓝布中山装翻出来，他说不是这件。又翻，翻出一件旧的军褂子，他说这件也不是。最后我妈把最里面那个包袱解开，他才点点头，说就这个。
那是一件浅灰色的的确良衬衫，领子磨得发白，扣子换过两颗，颜色不一样。我爹让我妈把衬衫给他穿上，他自己一颗一颗扣扣子，手抖得厉害，扣了好一会儿。穿好了就靠着枕头坐着，也不说话，眼睛看着窗外。
窗外是十月底的天，杨树叶子落光了，麻雀在枝头跳来跳去。我爹就那么坐着，坐了大半个下午。晚上我妈扶他躺下，他又睡不着，睁着眼一直到天亮。
第二天早上他就走了。
我现在才明白。那件的确良衬衫是我大姐走那年夏天给他买的，用她在棉纺厂发的第一个月工资。三十块钱买的，我爹骂她乱花钱，但穿了好几年，领子磨破了也舍不得扔。他走那天非要穿上那件衣裳，是穿着那件衣裳走的。
我大姐写的那些信，他一个字都没跟我妈提。我妈大概知道他藏着信，但他不开口，她也不问。两个人就这么熬了四个月，一个藏着信，一个假装不知道。到了最后，我爹把那箱子钥匙交给我妈，啥也没说。我妈接了钥匙，也啥都没问。
可我问了。我问我妈大姐为啥不回来，问我妈大姐是不是恨她。我问了八年。
那天晚上我躺在炕上，把脸埋在枕头里，没出声，眼泪淌了一枕头。我恨了我大姐八年，恨她不孝，恨她心狠，恨她让我妈在村口站了那么多回。可她二十三岁出去，伤了腰，一个人在东北的荒山野岭修铁路，攒的钱全寄回来。我爹走的时候她没能回来送，不是不想回，是回不来。她腰坏了，干不了活了，怕回来让我妈看见她那个样子更难受。
她那些信写了啥，我没拆，但我想象得出来。她大概跟我爹说别担心，说腰快好了，说过年就回家。她大概在信里画了一朵花，就像她小时候在课本上画的那种，歪歪扭扭的，但特别认真。
就像我闺女画的那种。
第二章
那年春节过得跟前几年不一样。以前过年我跟我媳妇都是三十中午回老屋，吃顿饺子就回镇上，从不过夜。我跟我妈之间横着大姐的事，话越来越少，待久了两个人都别扭。今年我媳妇主动说三十晚上住老屋，我闺女高兴得直蹦，说要在奶奶家看春晚。
腊月二十九那天下午我提前下了班，骑车回老屋帮着拾掇。一进院门就看见我妈踩着凳子往门框上贴对联，我赶紧过去扶凳子。我妈低头看见是我，笑了:"这么早回来？"
"厂里提前放了。"我扶着凳腿，看她把对联摁平。红纸是新买的，上面印着金粉的福字，在冬天灰蒙蒙的光线里亮得扎眼。我妈贴完对联下来，拍拍手上的浆糊，说灶上蒸了粘豆包，让我进去尝尝。
我跟她进了灶房。蒸汽扑面，灶膛里的火烧得旺，大铁锅上架着三层笼屉，白汽从笼屉缝里往外钻，带着粘米和红豆的甜香。我妈掀开最上面那层笼屉，用筷子夹了一个粘豆包放在碗里递给我。我吹着气咬了一口，烫得吸溜，但还是觉得香。粘米面的皮又软又韧，里面的豆沙馅是自己煮的红豆捣的，不那么甜，但有股朴实的豆香。
"好吃。"我说。
我妈又夹了一个放在碗里:"给你媳妇和丫头带回去。"
我坐在灶膛前的小马扎上吃豆包，我妈在旁边擀饺子皮。她擀皮的动作快，面杖在案板上来回滚几下，一张圆溜溜的皮就出来了。我看着她手上的动作，忽然想起来我大姐擀皮也这样，又快又圆，我爹以前总说她们娘俩的手艺一个模子刻出来的。
"妈，"我嚼着豆包含糊地说，"大姐给你寄的信，你都看了？"
我妈擀皮的手没停。"看了。"
"她信上都说啥？"
我妈把擀好的皮摞成一沓，又揪了一团面开始擀。"说厂里的事，说食堂的饭，说工友对她好。有时候说梦见咱家了，梦见你爹在院里劈柴，梦见你在树下写作业。"
我鼻子一酸，赶紧低头咬豆包。
"有一回，"我妈慢慢擀着皮，"她写信说在深圳看见一种紫色的花，开得一树一树的，不知道叫啥名，但好看。她说等回来的时候挖一棵苗，栽在咱家院子里。"
"后来挖了没？"
我妈摇摇头。"说那花在北方活不了。她信里写:妈，东北冬天太冷了，那花种不活。我想咱家的槐树了。"
我没说话。灶膛里的火噼啪响，粘豆包的甜香在蒸汽里散着。窗玻璃上又结了霜花，把院子里的老槐树糊成了一团灰影子。
"大志，"我妈忽然说，"你要不要看那些信？"
我愣了愣，手里的豆包差点掉地上。"你愿意让我看？"
我妈把擀好的皮搁在案板上，擦了擦手，从灶房墙角的柜子里取出那个樟木箱子。她掏出钥匙开了锁，把里面那沓牛皮纸信封拿了出来，递给我。
"你爹的意思，"她说，"信是写给家里的。你在家，就该看。"
我接过那沓信，搁在膝盖上。信封有十一封，按日期排着，从八四年九月到八五年一月。我拿起最上面那封，封口是糊着的，浆糊已经干透发黄。我慢慢撕开，抽出里面的信纸。信纸是那种最便宜的横格纸，边角卷着，上面密密麻麻写满了字。
大姐的字不好看，像小学生写的，一笔一划很用力。信上写:
"爹，妈，大志，你们好。我到辽宁了。这边比咱家冷多了，都九月份了晚上还得穿棉袄。工地条件还行，住活动板房，八个人一间，挤是挤了点，但暖和。食堂的馒头比咱家的硬，啃起来费牙，不过管饱。爹你腰咋样了，入秋了别老在院子里坐着，凉。我给妈织了副手套，过两天寄回去。大志要好好念书，别贪玩。我在这边挺好的，别担心。"
第二封:
"爹，妈，大志，你们好。我来辽宁一个月了，干活干得手起了泡，但已经结痂了，不疼了。这边的山真高啊，一眼望不到头。早上起来雾气缭绕的，跟咱家不一样，咱家早上是鸡叫，这边早上是工地的哨子声。爹，你上次信里说村里修路了，修到咱家门口没？妈膝盖疼好点没，别老蹲着干活，搬个凳子坐。钱我攒着呢，过年回去给你们。"
第三封，字迹开始有点发抖:
"爹，妈，大志，你们好。我腰有点疼，可能是搬东西扭着了。工友帮我找了点药膏贴着，没事。这边下雪了，十月份就下雪，鹅毛大雪，一宿就能没脚脖子。我长这么大头一回见这么大的雪，跟咱家那边的雪不一样，咱家雪是细的，这边雪是片子，一片一片往下砸。爹你腰疼别忍着，去看大夫。妈你别舍不得吃，我寄钱就是让你们花的。大志考试了没，考第几？"
第四封，字更抖了:
"爹，妈，大志，你们好。我去医院看了，大夫说腰上的毛病要养，不能干重活。工地领导挺好的，给我调了个轻省的活，管工具。就是工钱少些，不过我还能攒。你们别担心我，我年轻，养养就好了。爹，你信上说妈晚上总咳嗽，你给她熬点梨水喝。大志别跟同学打架，听见没。"
第五封:
"爹，妈，大志，你们好。我现在在辽宁一个叫啥沟的地方，地名挺拗口，写不出来。这边山沟沟里信号不好，寄信要走到镇上，来回二十里地。我一个月去一趟，顺便买点东西。妈，我织的那双手套你收到了没，带着干活方便。爹，你上次说家里那棵槐树让风刮断了一枝，断口你抹没抹石灰？不抹容易烂。"
我翻到第六封，信纸上有几处水渍，洇得字迹模糊了一块。我姐在信上写:
"爹，妈，大志，你们好。我最近晚上老睡不着，一想家就睡不着。躺在那听着工友打呼噜，我就想咱家院里的蛐蛐叫。这边也有蛐蛐，但叫得不一样，听着生。爹，我梦见你了，梦见你在院里做木工活，刨花一卷一卷的，满地都是。妈在灶房做饭，大志在写作业。我就蹲在槐树底下看。醒来发现是梦，哭了一鼻子。别笑话我，我平时不哭的。就是太想你们了。今年过年我一定回去，路费我都攒好了。"
第七封，字迹忽然工整起来，一笔一划刻上去的:
"爹，妈，大志，过年好。我在工地上过的年，食堂包了饺子，猪肉白菜馅的，挺香。工友还从镇上买了鞭炮放，噼里啪啦的，热闹。我在炮声里想你们，想咱家每年三十晚上围着炉子守岁，爹讲三国，妈炸排叉，大志跟我抢花生吃。今年我没能回去，对不住。明年，明年我一定回。给大志买了件羽绒服，过年穿。给妈买了条围巾，大红色的，妈你过年戴上喜庆。爹的棉鞋我也买了，牛筋底的，耐磨。东西我托人捎回去，信和东西一块儿走，大概比信慢几天，你们等着。"
那件羽绒服我记得。八五年正月收到的，大红色的，胸前绣着一只白色的小兔子。我穿了整整三个冬天，后来短了穿不下了，我妈洗干净叠好收了起来。那条红围巾我妈每年过年都戴，戴了十几年，边角都起球了还在戴。我爹那双棉鞋他舍不得穿，只有赶集才换上，说牛筋底踩着稳当，不滑。
第八封信，日期是八五年二月:
"爹，妈，大志，你们好。我最近腰又不太舒服，不过没事，养着就行。工地上有个大姐是东北人，天天给我熬中药，苦得很，但喝了管用。我换了份工，现在给工地食堂帮厨，不干力气活了，就是切切菜刷刷碗，轻省。钱挣得少些，但够用。你们别担心我，我挺好的。爹，上回你信里说家里那只芦花鸡不下蛋了，该宰就宰，别舍不得。妈炖鸡好吃，大志馋了。"
第九封信:
"爹，妈，大志，你们好。辽宁开春了，雪化了，山上的草冒出来绿芽芽。我那天去镇上寄信，看见路边开了好多野花，紫的白的黄的，一大片一大片的。好看。我挖了一棵想寄回去，人家说花不能寄，路上就蔫了。我就看了半天，记在脑子里了。等回家的时候讲给你们听。爹，你上次说胸口疼，去看了没有？别拖着。妈你血压高，别吃太咸。大志，姐给你买的新书包到了没？用上了没？"
第十封信:
"爹，妈，大志，你们好。我五月可能回家一趟，工地要放几天假。我已经跟领导说了，批了假我就动身。路上得走两天一夜，不过我不怕，想着要回家了高兴。妈我想吃你擀的面条了，宽条，酸菜卤。爹我想跟你下盘象棋，这回我肯定能赢你。大志你得叫我姐，不许没大没小的。等回去给你们带好吃的，这边有一种榛子，比咱家的香。"
我看完这封信的时候，手指头在发抖。我姐说要回来，说五月回来。她批了假，定了日子，连路上走几天都想好了。可五月的时候，我爹已经不在了。
第十一封，也就是最后一封。日期是八五年四月，我爹走之前的半年:
"爹，妈，大志，你们好。我这边走不开，领导说活紧，不批假。对不起，今年春天又回不去了。不过夏天，夏天我一定回。爹你别生气，我不是不想回，是真走不开。咱家钱够花不，我再寄两百回去。爹你身体到底咋样，上回信里你说瘦了，是不是又不按时吃饭？妈你看着点他。大志呢，长高了没？我给他买的那件羽绒服穿着合身不？我想家，天天想。但我想着你们好好的，我就有劲头。等这阵子忙完我就回。"
信纸上最后几行字挤在一起，像是写得急:
"爹，妈，我在这边挺好的，真的。你们别担心我。我干活挣钱，攒够了就回家。咱家那棵槐树开花了没？我记得每年五月满院子都是槐花香。我等槐花开的时候回去。"
我看完了。十封信摊在膝盖上，纸页泛黄，折痕处都快断了。信上说的那些事我都不知道——她腰伤了，她换了轻省活，她梦见家里了，她说槐花开的时候回去。八年，我恨了她八年。可这八年里她每封信都在说想家，每封信都在问爹的腰妈的腿我的学习。她给爹织手套、给我买羽绒服、给妈捎围巾。她自己呢？住在活动板房里，八个人一间，冬天零下二三十度，腰疼得睡不着觉。
"妈，"我嗓子哑了，"后来呢？后来她怎么去了深圳？"
我妈坐在灶膛前的小马扎上，火光映着她的脸。她手里捏着一封信，就是那封写着"王木根同志亲启"的。
"你爹回了信，"我妈说，"告诉她家里一切都好。没说他自己的病，怕她急着回来。可你姐那性子，你爹越说没事她越不放心。八五年五月，她又来了封信，说正在想办法，从辽宁去深圳投奔一个工友的亲戚，那边有个服装厂要人，说比在辽宁挣得多。"
"那时候爹已经……"我没说完。
"你爹五月走的。"我妈声音很轻，"你姐那封信到的时候，你爹已经走了小半个月了。"
炉子里的煤烧得通红，发出轻微的噼啪声。灶房外面不知谁家放了串鞭炮，远远的，像隔着一层棉被。
"你爹走之前跟我说，"我妈慢慢说，"那闺女从小就倔，不让她撞了南墙她不会回头。她说不攒够钱不回来，就一定会攒够了才回。让我别去找她，也别给她发电报。等她啥时候觉着攒够了，她自己就回来了。"
"可爹走了，她就更不会回来了。"我说。
我妈点点头。"你爹也知道。所以他那些信，一封都没让我回。他说让她在外面闯吧，闯累了，自然就回头了。他怕你姐知道他走了，受不住。"
我坐在灶房里，粘豆包的甜香已经散了，炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。窗外天黑了，院子里的老槐树只剩个黑影子，枝桠伸向夜空，像一个人张开的手臂。
我忽然想起来那年冬天我爹下葬以后，我妈说"你大姐是不是恨我"。我说"这种闺女还不如没有"。我妈给了我一耳光。现在我才知道那耳光是为啥。她不是生我骂大姐的气，她是心疼。心疼我姐在东北的寒天雪地里熬着，心疼我爹藏了那些信谁也不说，心疼这个家散了这么多年，每个人都扛着自己的秘密，谁都不肯先开口。
我把信一封一封叠好，放回信封里，整整齐齐码在膝盖上。"妈，"我说，"大姐现在在深圳，还在那家服装厂？"
"在。"我妈起身去掀锅盖，蒸汽腾起来糊了她的脸。"上个月还来信，说厂里接了大单子，要赶工。说今年过年可能也回不来。"
"她又说回不来了？"
我妈把锅盖搁在灶台上，回头看我。"她说等赶完这批活就请长假。说厂里领导同意了，三月就能走。"
三月。现在是腊月，再过两个多月就是三月。我忽然觉得胸口那块压了八年的石头松动了些。
那天晚上我留在了老屋。我媳妇带着闺女也来了，一家人围着炉子包饺子。我闺女擀皮，她学着奶奶的样子，拿着小面杖来回滚，擀出来的皮却跟地图似的，奇形怪状。我媳妇笑她，她就撅嘴。我妈把我闺女搂过来，手把手教她，说擀皮要外薄里厚，这样包出来的饺子才不破。
我看着我妈跟我闺女，忽然想起大姐信里写的:等槐花开的时候回去。明年五月，槐花又要开了。到时候院子里那棵老槐树一树白花，香气能飘半条街。我妈会把大姐的碗筷摆上桌，她等了八年，不差这两个月。
半夜我睡不着，起来上了趟茅房。回来路过堂屋，看见我妈屋里的灯还亮着。门虚掩着，透出来一线黄光。我停了一下，听见里头有动静。我妈在跟谁说话，声音很轻。
"——槐花快开了。你爹种的那棵，年年都开。开起来满院香。你回来了就能闻见。"
我站在门外没动。冷风从门缝钻进来，吹得我后脖梗发凉。屋里我妈又说了句什么，我没听清，然后灯灭了。
我回了自己屋，躺炕上睁着眼。窗外起了风，槐树枯枝刮着窗玻璃，沙沙响。我翻了个身，把被子蒙在头上。
等槐花开的时候她回来。这回是真的。
腊月二十八，我帮着我妈把灶房彻底清扫了一遍。犄角旮旯的灰都扫出来，墙上糊的旧报纸揭了，换了新的。我妈把大姐那间屋也收拾了，床单换成了干净的，枕头拍得蓬松，柜子上搁了个搪瓷缸子，里面插着几枝干枝梅。
那屋八年没人住，但我妈隔段时间就去擦擦灰。墙上还贴着大姐年轻时候的海报，一张是《庐山恋》的张瑜，一张是《小花》的陈冲，边角都卷起来了。柜子里收着大姐的旧衣裳，叠得整整齐齐。梳子搁在镜子前，上面还缠着几根长头发，都干了。
除夕那天下午，我蹲在院子里劈柴。斧头落下去，木头咔嚓裂开，木屑溅起来落在我脚面上。我妈在灶房蒸馒头，蒸汽从门缝往外冒，带着麦面的香气。我闺女在院里追鸡玩，那只老芦花鸡被她追得满院子扑腾，咯咯叫。
我爹种的那棵槐树光秃秃地立在院子中央，枝桠上落着一层薄雪。我抬头看了一眼，忽然想起来大姐信里写的那句:等槐花开的时候回去。
快了。还有四个月。
劈完柴我进屋洗手，我妈正把蒸好的馒头从笼屉里往外拾。她拾一个搁在盖帘上，白胖胖的馒头冒着热气，暄腾腾的。我伸手想拿一个，我妈拍了我手背一下:"等凉了再吃，烫嘴。"
我缩回手，她笑了。炉火映着她的脸，眼角的皱纹都舒展开了。我看着她，忽然觉得我妈这八年其实一直在等。等大姐回来，等我明白。她什么都知道了，可我恨我大姐的时候她没说，我怨她不回来的时候她也没说。她就那么等着，等到我自己发现那些信，自己把恨咽回去。
我妈把拾好的馒头端到里屋去，我站在灶房门口看着她背影。她走路有点瘸，右腿膝盖不行，阴天下雨就疼。我大姐信上问了好几次妈的膝盖，妈在回信里都说没事。就像我姐在信里说她腰没事一样。
我们这一家人啊，个个都会说没事。爹疼得整宿睡不着说没事，妈膝盖疼得站不起来说没事，大姐腰坏了说没事。我在厂里手指头被机器轧了，打电话回去也说没事。啥事都是没事，可啥事都在心里头搁着。
除夕晚上的饺子是我包的。我擀皮，我妈和我媳妇包，我闺女在旁边捏面团玩。馅是猪肉白菜的，我妈剁馅的时候加了一小撮花椒粉，闻着就香。包到最后，我妈捏了个麦穗花边的，搁在盖帘正中间。
"这个给你大姐留着。"她说。
我嗯了一声，把那个饺子单独放在一个盘子里。饺子胖墩墩的，麦穗花边整整齐齐，像小姑娘的辫子。我姐的手艺，我妈全教给她了，她全会。
吃年夜饭的时候，我姐那个位置空着。我妈照旧摆了一副碗筷，照旧夹了一筷子菜搁在空碗里。我闺女问她奶这是给谁的，我妈说给你大姑留的。我闺女说大姑啥时候回来，我妈说快了，槐花开的时候就回了。
那天晚上电视里放着春晚，我闺女趴在炕上看，看得咯咯笑。我跟我妈坐在堂屋里，炉子烧得旺，屋里暖烘烘的。我妈从箱子底翻出一瓶老酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。
"你爹在的时候，"她说，"每年三十晚上都要喝一杯。说这是规矩。"
我端起杯子抿了一口，辣，呛得我咳嗽。我妈也抿了一口，脸微微泛红。
"妈，"我说，"三月大姐回来，我去接她。"
我妈点点头。"你姐那人倔，要强。她回来看见你爹不在了，肯定难受。你别跟她提以前的事，提了都难过。"
我嗯了一声。
窗外的鞭炮声渐渐密起来，十二点快到了。我闺女从炕上蹦下来，拉着我要去院里放炮。我跟她出去，在院子里点了挂小鞭儿，噼里啪啦一阵响，火光在黑暗里炸开又熄灭。槐树的影子被炮仗的光映在雪地上，一晃一晃的。
放完炮回屋，我妈还坐在堂屋里，面前摊着一封信。我走过去看了一眼，是新寄来的，信封上贴着深圳的邮票，邮戳日期是腊月二十。
"大姐又来信了？"我问。
我妈把信递给我。我展开一看，纸上是熟悉的歪歪扭扭的字:
"妈，过年好。厂里赶工赶完了，领导批了假。我三月十号动身，大概十二号到家。这回是真的，不骗你。我给爹买了条烟，东北那边出的，说好抽。给大志买了双皮鞋，他上班穿。给你买了件毛衣，软和的。妈，我想家了。想咱家的槐树，想咱家的院子，想你做的饭。这回回去就不走了。等槐花开的时候，我就在树底下坐着，哪儿也不去了。"
我攥着信纸，站在堂屋里没动。炉火的光映着信纸上的字，那些笔画歪歪扭扭的，但每一笔都用力。我姐写"这回是真的"那几个字的时候，笔尖大概把纸都戳透了，背面能摸到凸起来的痕迹。
我妈从我手里把信接过去，折好，放回信封里。她把信搁在箱子最上面，锁好箱子，把钥匙揣回兜里。然后她站起来，拍拍围裙上的灰，说睡吧，明天早起拜年。
我回屋躺下，想着三月十二号。还有一个多月。到时候我骑车去镇上车站接她，她肯定瘦了，但精神应该还好。我该说啥呢。姐你回来了。姐咱家槐树今年花可多了。姐咱妈等了你好多年。
我翻了个身，窗外的鞭炮声渐渐稀了。有人在远处喊新年好，喊声在冬天的夜里传得特别远。我闭上眼睛，看见一棵开满白花的槐树，树底下坐着我姐，头发长了，脸瘦了，但笑着。我爹在旁边劈柴，刨花一卷一卷的，满地都是。我妈在灶房做饭，烟囱里冒着灰白的烟。
那幅画面清清楚楚，跟真的一样。
第三章
正月里我跑了好几趟老屋。每次去都看见我妈在收拾那间屋——换床单，擦柜子，把大姐的旧衣裳拿出来晒。正月的太阳淡薄，挂在灰蒙蒙的天上跟个白盘子似的，但一到中午那点光还是亮的。我妈就把衣裳搭在院子里的晾衣绳上，让风吹着。那些衣裳有蓝布工作服，有碎花棉袄，还有一件橘红色的毛衣，领口起了球，袖口磨薄了，能透光。我妈拿手轻轻拍着那件毛衣，拍掉上面根本不存在的灰。
"这件是你姐织的，"她说，"八二年冬天织的。头一回织毛衣，织得松紧不齐，穿出去让人笑话。她不服气，拆了重新织，织了三遍才穿出去。"
我站在边上看着那件毛衣在风里晃，袖子一摆一摆的，像是在跟谁招手。"妈，"我说，"大姐回来以后住哪儿？还住她那屋？"
"嗯。"我妈把毛衣翻了个面，"东西都给她留着呢。她那些书，那些本子，都在柜子里搁着。"
我姐的书我见过。她走那年留了一箱子，有课本，有小说，还有几本手抄的歌本。歌本是用白纸订的，封皮上用圆珠笔画着花边，里面抄了二三十首歌——《在希望的田野上》《军港之夜》《牧羊曲》，一首一首抄得整整齐齐，歌词底下还画了波浪线。我小时候翻过那歌本，觉得我姐的字怎么写得跟印的似的。
过了正月十五，镇上机械厂开工了。我三班倒，有时候白天去不了老屋，就晚上下班骑摩托去。我妈总给我留着门，灶房的灯亮着，一进院就能看见。她坐在灯下缝缝补补，有时候是给我闺女改衣裳，有时候是给自己补袜子。我去了她就放下手里的活，烧水给我冲碗红糖水，坐在边上看着我喝。
"妈，"有一回我端着碗问她，"大姐三月十号动身，路上走两天，十二号到。你跟我一块儿去接不？"
我妈摇摇头。"你接就行了。我在家等着。你姐那人，看见车站人多她紧张。"
我哦了一声，喝完了糖水。碗底剩了点红糖没化开，我用指头抹了送到嘴里，甜得齁嗓子。
二月二那天，我休班。一大早骑车回老屋，想着帮我妈把院里那棵槐树修剪修剪。去年秋天断的那根枝子还耷拉着，我带了锯子，准备锯平了抹上石灰。
一进院门我就愣住了。我妈正踩在凳子上，拿剪刀在剪槐树的枝。她一条胳膊抱着树干，另一只手举着剪子够头顶上的枝桠，凳子晃晃悠悠的。我三步两步冲过去扶住凳子腿:"妈你下来，我来。"
我妈低头看我，鼻尖冻得通红。"我来就行。你上班累。"
"我不累。你下来。"
她不太情愿地从凳子上挪下来，手扶着我的肩膀踩到地上。我把剪子接过来，蹬上凳子去剪那些枯枝。我妈在底下扶着凳子腿，仰着头指挥:"左边那枝，对，就那个，斜着长的那个。还有顶上那撮，挡光了。"
我咔嚓咔嚓剪着，枯枝掉了一地。槐树的树皮粗糙，摸着像老人手背上的纹路。我爹种这棵树的时候我还没出生，听我妈说，我爹是去镇上赶集的时候看见人家卖树苗，花了两毛钱买回来一棵，就栽在院子正中间。头几年长得慢，我爹天天浇水，后来忽然蹿起来了，夏天的时候树荫能遮住半个院子。
剪完枝我从凳子上跳下来，拍了拍身上的木屑。我妈已经端了盆石灰水出来，拿刷子往断口上抹。她抹得很仔细，断口处涂得白花花的。
"妈，"我蹲在旁边看着她抹，"大姐回来要是看见这树又长高了，肯定高兴。"
我妈手里的刷子停了一下，没说话。过了一会儿，她轻声说:"她走那年这树才碗口粗。现在都一抱粗了。"
我抬头看了看。是啊，树比我爹当年栽的时候粗了好几圈，树冠大得能把我们家三间屋都罩在底下。每年五月开花的时候，满院都是白扑扑的花穗子，香气浓得能飘到村口。我爹以前坐在树底下做木工活，刨花落了一地，我姐就在边上拿刨花叠小船，叠好了搁在水盆里看它漂。
二月末那天，我收到一封从深圳来的信。不是给我妈的，是给我的。信封上写着"王大志收"，字迹跟大姐以前写的一样，一笔一划很用力。我拆开一看，信纸上写着:
"大志，姐今年三月回去。你妈上次来信说你现在在机械厂上班，挺好，有个正式工作稳当。姐给你买了双皮鞋，不知道你脚多大，估摸着买的，要是不合穿你就去换。姐腰好多了，能干活了，在服装厂踩缝纫机一天坐十几个小时都不疼了。你告诉妈，我回去给她做身新衣裳，买最好的料子。大志，姐跟你道个歉，以前过年没回去，不是不想回，是真的走不开。你别怪姐。等姐回去了，咱一家人好好过日子。大志，你在家好好照顾妈。"
信不长，翻来覆去就那几句话，但我在车间休息室看了三四遍。工友老钱凑过来瞅了一眼，说家里来信了？我把信折起来揣兜里，说嗯，我姐要回来了。
老钱哦了一声，说:"你姐？就是你爹走那年没回来的那个？"
"嗯。"
"都多少年了，"老钱点根烟，"咋忽然回来了？"
我没接话。老钱见我不想说，也就没再问，叼着烟出去了。我坐在休息室的铁椅子上，兜里的信隔着工装裤贴着大腿，硬硬的，有个角扎着肉。
三月一号，我开始掰着指头算日子。还有九天。我姐说十号动身，十二号到。到镇上车站大概下午，我那天跟厂里请了假，早早去等着。
三月初那几天我妈天天去镇上赶集，买肉买鱼买鸡，把灶房塞得满满当当。她还去扯了两块布，一块蓝底白花的，一块灰格子的，说给大姐做身新衣裳。我说大姐不是说要给你做吗，我妈说各做各的，她给我做我给她做，都穿新的。
三月初五那天晚上，我又回了老屋。一进院就觉得不对劲，屋里的灯亮着，但没人出来迎我。灶房的烟囱也没冒烟，天都黑了该做饭的时候，灶台冷着。
我推门进屋。我妈坐在堂屋里，手里攥着一张纸。她没开灯，就着窗户透进来的月光看那张纸。听见我进来，她抬起头，脸上是那种我从没见过几次的表情——像是一个人心里压了很重的东西，终于要垮了，但还在拼命撑着。
"妈，"我走过去，"咋了？"
我妈把那张纸递给我。我接过来，借着月光看了一眼，是份电报，字迹油墨打印的，简简单单几行:
"王玉芬工友请转家属：王玉芬突发急病住院，情况危险，请速来深。地址附后。"
电报日期是今天。
我攥着那张纸站在那儿，觉得屋子里的空气忽然抽干了，喘不上气。我低头又看了一遍那几行字，"情况危险"四个字像针一样扎在眼珠子上。
"妈，"我听见自己的声音在抖，"我这就买票去深圳。"
我妈站起来，手扶着桌子沿。"我跟你一块儿去。"
"你身体受不了。"我说，"路上两天一夜，你膝盖不行。"
我妈看着我，月光照在她脸上，白惨惨的。"你姐在医院躺着，我当妈的在家里坐着？大志，你让开，我去收拾东西。"
我没让开。我站在她面前，攥着电报的手在抖。"妈，你听我说，我先去。到那边看啥情况给你打电话。你等我信儿再去，行不行？"
我妈盯着我看了好一会儿。她嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的。然后她慢慢坐回了椅子上，说:"你去吧。到那边给我来电话。"
我当晚就收拾了两件衣裳，揣上存折和身份证，骑摩托去了镇上车站。夜班车刚走了一趟，下一趟要等到凌晨四点。我坐在候车室的长条椅上等着，候车室的灯昏黄，苍蝇在灯管底下绕圈子。我坐不住，站起来在屋里来回踱，脚底板踩着水磨石地面，嚓嚓响。
凌晨四点车来了。我上车找了个靠窗的位置坐下，车晃晃悠悠开出车站，外面黑糊糊的，路灯一盏一盏往后退。我靠在玻璃上闭着眼，脑子里翻来覆去就那几行字——王玉芬突发急病住院，情况危险。
我姐说腰好了。说能坐十几个小时了。说这回真的回去了。她就快到家了，还有七天。她说等槐花开的时候在树底下坐着，哪儿也不去了。可她没等到槐花开。
车开了两个多小时到了县城，我转乘长途汽车去省城，又从省城坐火车南下。两天一夜，火车哐当哐当响着，窗外的景色从黄土变成绿地，从绿地变成水田。我坐在硬座上几乎没合眼，对面一个带着孩子的大姐看我眼红得吓人，问我是不是家里出事了。我说嗯，家人住院了。她给我倒了杯热水，我接过来喝完，说了声谢谢。
三月八号下午，火车到了深圳站。我出了站打了辆出租车，把电报上的地址给司机看。司机看了一眼说，那地方偏，在关外呢。我说多少钱都行，麻烦快点。
车开了将近一个小时，路越来越窄，两边都是厂房和工地。最后停在一个像是工业区的地方，一排排五六层的楼房挨着，楼底下有小卖部和饭馆。我下了车找到电报上写的那个地址——一个什么什么路多少号，是栋灰扑扑的居民楼，外墙的瓷砖掉了好几块，露着水泥。
我上楼。楼梯窄，灯不亮，我摸着扶手一层一层上去。三楼，左边那扇门。我抬手敲门，手抖得敲了三下才敲响。
门开了。开门的女人三十多岁，圆脸，扎着马尾，眼睛哭得红肿。她看见我愣了一下，说你是王玉芬的弟弟？
"是，"我说，"我姐呢？"
女人让我进去。屋里不大，摆着两张上下铺，一张桌子，几把椅子。空气里有股药味和潮味。女人指了指靠窗那张下铺，说玉芬躺那儿呢。
我转头看过去。床上躺着个人，盖着薄被子，脸瘦得只剩一把骨头。我姐以前圆圆的脸上那点肉全没了，颧骨支棱着，眼窝深陷，嘴唇干得起了皮。她闭着眼，胸口微微起伏，胳膊搁在被子外面，腕子细得跟孩子似的。手背上扎着吊针，胶布固定着针头。
我站在床边，腿软得差点跪下去。圆脸女人扶了我一把，说:"你姐前几天还好好的，忽然就晕倒了。送到医院一查，肾衰竭。大夫说拖得太久了，早就该治。她一直扛着，谁也没说。"
我慢慢在床边的凳子上坐下来。我姐的手搭在被子外面，我伸手轻轻碰了碰她的手指尖，凉的。她眼皮动了动，慢慢睁开了一条缝。
"姐，"我嗓子哑得不成样子，"我来了。"
我姐看着我，眼神涣散了一会儿才聚起焦。她嘴唇动了动，声音又轻又细:"大志……？"
"嗯，姐，我来了。"我攥住她的手，"妈在家等着呢。你快点好起来，咱回去。"
我姐轻轻摇了一下头。一滴眼泪从她眼角滑下来，顺着颧骨淌进耳朵里。"大志，"她说，"姐回不去了。"
"胡说。"我攥紧她的手，"大夫说了能治。你好好养着，养好了咱就回去。妈给你做了新衣裳，蓝底白花的，你穿上肯定好看。"
我姐闭上了眼睛。她手在我掌心里动了动，指头蜷起来攥住我的手指头。"大志，"她声音更轻了，"帮姐跟妈说……对不起。"
"你别说对不起，"我说，"你啥对不起都没有。你好好养病，别的啥都别说。"
她没再说话，呼吸慢慢平稳下来，像是又睡过去了。我坐在床边攥着她的手，指头一根一根摸过去，指甲剪得很短，指节粗大，手心里全是老茧。那双握过针线、握过铁锹、握过修路工具的手，现在瘦得只剩一把骨头。
圆脸女人在旁边站着，看着我，眼里又蓄了泪。"你姐这些年真不容易，"她说，"我在服装厂跟她一个车间，她干活特别拼，别人一天踩八个小时缝纫机，她踩十几个小时。腰疼了就贴膏药，贴着膏药接着干。她说要攒钱回家，给家里盖房子。攒了好几年，眼看着钱够了，人垮了。"
我攥着我姐的手没说话。窗外的天暗下来了，屋里没开灯，灰扑扑的。下铺的床单是碎花的，洗得发白，枕头上有一块深色的印子，大概是汗渍。
那天晚上我守了一夜。圆脸女人给我倒了杯水就走了，说有事去隔壁叫她。我坐在床边，有时候打个盹，醒来就看看我姐的吊瓶还有没有药。护士来过两趟，换了一次药，量了一回血压，什么都没说就走了。
凌晨的时候我姐又醒了一会儿。她侧过头看我，眼神清亮了些。"大志，"她说，"你饿不饿？抽屉里有饼干。"
我说不饿。她看着我，嘴唇动了动，像是想笑。"你长高了，"她说，"比我走的时候高了一大截。"
"我都三十四了，还长啥个。"我说。
她轻轻笑了一下，瘦得脱形的脸上那点笑意看得人心酸。"妈……还好？"
"好着呢。天天在家收拾你那屋，等你回去。"
她眼睫毛颤了颤，没接话。过了一会儿，她说:"大志，床底下那个包里有个信封。你拿出来。"
我弯腰往床底下看，果然有个军绿色的帆布包，拉链开着。我伸手进去摸，摸出一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。拿出来递给我姐，她没接，说:"你打开。"
我拆开信封，里面是一沓钱，一百的五十的十块的都有，用橡皮筋扎着，整整齐齐。信封里还有一张折好的信纸。我展开信纸，上面是我姐的字:
"妈，这是我攒的钱，本来想回去盖房子的。现在给你吧，你跟大志把老屋翻新翻新。屋漏的那块修一修，冬天灌风。给大志娶媳妇用，我知道他处了个对象，挺好。别的我啥也留不下了，就这点了。妈，对不起，我回不去了。你别怪我。"
我看着那张信纸，眼前模糊了一片，字糊成一团。我姐在床上轻声说:"本来想回去亲手给妈的。可我怕……怕等不到那时候。你替我收着。"
"你能回去，"我说，"你别瞎说。大夫说了能治。"
我姐没跟我争。她把手从我掌心里抽出来，搭在被子外面，指头微微蜷着。"大志，"她说，"你记不记得咱家那棵槐树？"
"记得。"
"五月开花。白花花的一树，香得很。我小时候常在树底下写作业，你就在旁边逮蚂蚱。爹在边上做木工活，刨花一卷一卷往外飞。妈在灶房做饭，烟囱冒烟。"
"我记得。"我说。
"大志，"她声音越来越轻，"你回去跟妈说，我在那边等她。等槐花开了，她来树底下找我。"
我攥着那沓钱和那封信，坐在床边，眼泪砸在手背上，一滴一滴的。我姐又闭上了眼睛，呼吸慢慢浅了。窗外的天开始发白，第一缕光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，照得那些骨头支棱的轮廓格外清晰。
那天上午十点多，我姐走了。护士来拔了针，给她盖上白布。我站在床边，手里还攥着那个信封。圆脸女人过来轻轻拍了拍我的肩膀，说节哀。我点了点头，说不出话来。
办后事的时候圆脸女人帮了大忙。她叫赵小兰，跟我姐一个车间，住隔壁，平时两个人关系最好。赵小兰说我姐这些年从来不提家里的难处，逢人就说家里好，爹好妈好弟弟好。可有时候晚上加班晚了，她一个人坐在车间外面的台阶上看月亮，一看就是半天。赵小兰问她看啥呢，她说看月亮跟咱家那边的一样不一样。
"你姐其实特别想家，"赵小兰说，"但她那人要强。她说没混出个样子来不回去。后来她腰坏了，更不愿意回去了，怕家里人看见她那个样子担心。她跟我说，等攒够了钱，把家里房子翻新了，她就回去。她那时候还说，回去以后找个对象，安安稳稳过日子，再也不出来了。"
我在殡仪馆给我姐选了个骨灰盒，松木的，简单。赵小兰帮我把她的遗物收拾了，几件换洗衣裳，一双没穿过的新皮鞋，就是我姐信里说的给我买的那双。鞋盒子上写着"男式，41码"，用圆珠笔标了个记号。赵小兰说这鞋你姐买了大半年了，一直搁在柜子里，说等回去的时候带给你。
我捧着骨灰盒和那个装钱的信封上了火车。回程的路好像比去程长，窗外的景色往回倒着走，从水田变成绿地，从绿地变成黄土。我把骨灰盒搁在膝盖上，一路上没怎么动。对面坐了个老大爷，看了我好几眼，最后轻声问我是不是家里人走了。我说嗯，我姐。老大爷叹了口气，从包里摸出两个橘子递给我，说吃吧，路上消消食。
我没吃，橘子在手心里攥着，攥了一路。
三月十三号下午，我回到镇上。在车站门口给老屋打了个电话，我妈接的。我说妈我回来了。我妈在电话那头沉默了一会儿，说你姐呢。我说妈，姐走了。电话那头长久的沉默，然后传来一声很轻的"嗯"，像是什么东西折断了。
我骑车回老屋。推开院门的时候，我妈正坐在堂屋门口。她穿着那件大红色的毛衣，我姐给她织的那件。围裙还系着，手里攥着一把没择完的韭菜。她看见我进来，慢慢站起来，目光落在我怀里抱的骨灰盒上。
我走过去，把骨灰盒轻轻放在堂屋的桌子上。我妈站在旁边，伸手摸了摸那个盒子，手指头颤颤巍巍的，在松木的纹理上一遍一遍摸过去。
"路上冷不冷？"她问。
"不冷。"我说。
"吃了没？"
"吃了。"
她嗯了一声，慢慢在桌子边坐下来。阳光从门口斜进来，照在骨灰盒上，把松木的颜色照得发暖。我妈就那么坐着，手搁在盒子上，一句话也没再说。院子里的槐树还没发芽，枝桠光秃秃的伸着。离五月还早，离槐花开还远。
第四章
我姐的骨灰在家里搁了三天。我妈不让我去公墓，也不让找人念经。她每天擦一遍那个松木盒子，擦完了就坐在旁边择菜、纳鞋底、看我闺女在院子里疯跑。我闺女问我妈那盒子里是啥，我妈说那是你大姑，她回来了。我闺女似懂非懂，但也不再问，只是每次经过桌子旁边都轻手轻脚的，像是怕吵着谁。
三月十六那天下午，我妈忽然跟我说:"大志，把你姐的东西收拾收拾，咱们去你爹坟上。"
我爹葬在村东头的坡地上，一片杨树林子后面。土坟不大，坟头长了些杂草，去年秋天我割过一回，冬去春来又冒出来了。我拿镰刀把坟头草割了，又把坟前的石头台子扫干净。我妈把骨灰盒搁在台子上，然后从篮子里掏出她做的那身蓝底白花的新衣裳，也搁在旁边。
"你爹等你姐等了这么多年，"我妈蹲在坟前，拿手拔着石缝里的草，"现在她回来了。你看看，闺女瘦了，但齐整。"
我蹲在边上，看着我妈把新衣裳展开铺在骨灰盒旁边。风穿过杨树林，干枯的树叶哗啦啦响。三月的太阳淡薄，照在身上没什么暖意。
我妈拔完草站起来，从兜里掏出一沓信。那十一封信，牛皮纸信封都磨毛了。她蹲下去，把信一封一封摆在坟前，摆成一排。风翻着信纸，露出里面歪歪扭扭的字。
"你爹藏了一辈子，"我妈说，"现在你们父女俩当面看吧。"
她蹲在那儿，风吹着她的白发和那件红毛衣。我站在她身后，忽然觉得我妈的身子比我想的更瘦小。这些年她一个人守着这个家，守着那个箱子，守着那些秘密，全靠这副瘦小的身板扛着。
那天下午我们仨在坟前待了两个多钟头。我闺女跑来跑去捡杨树枝，我妈就那么蹲着，偶尔跟坟头说句话——"你闺女给你买了条烟，东北的，说好抽。""你瞅瞅这衣裳，她走那年你给她买的那块布，一直没舍得做。""她给你写的信都在这儿呢。"
我站在杨树林边上，风吹得眼眶发干。我爹躺在地底下八年了，我姐的骨灰搁在石台上，风里带着土腥气和枯草的味道。我妈的声音很轻，被风一吹就散了。
回去的路上，我妈走得很慢。她膝盖不好，走一段要歇歇。我闺女扶着她的胳膊，她摸摸我闺女的头，说丫头累不累。我闺女说不累，然后仰着头问我妈:"奶奶，大姑在盒子里头住下了？"
我妈顿了顿，说:"嗯。你大姑在盒子里头住下了。等过两天，把她跟你爷爷搁一块儿。"
我闺女哦了一声，跑前头去追一只蝴蝶了。我跟在我妈旁边慢慢走，她忽然开口:"大志，你姐那个工友，叫啥？"
"赵小兰。"
"她照顾你姐不少吧。"
"嗯。我姐走之前都是她陪着。"
我妈走了一段，又说:"给人家寄点钱去。咱不能白受人恩惠。"
我嗯了一声。
那天晚上吃了饭，我把那个装钱的信封拿出来交给我妈。我妈打开信封看了看，里头钱不少，一沓一沓用橡皮筋扎着。她数了数，两万三千多块。那是八几年到九几年我姐十几年的积蓄，一分一分攒下来的，一张一张存着的。
我妈把钱收起来，搁在箱子里。"给你姐买块碑，"她说，"刻上字。就写'王玉芬之墓'，底下写上她生卒年月。"
"嗯。"
"碑上再加一行字，"我妈想了想，"写'回家了'。"
我低头记着，嗓子眼发哽。
准备安葬我姐那几天，赵小兰寄来了一个包裹。包裹不大，里面是一本硬皮笔记本，封皮上印着"工作记录"四个字，边角磨得发白。赵小兰附了一张便条，写着:"这是你姐的日记，她让我替她收着。现在给你吧。"
那本日记我搁在床头放了好几天，没敢翻。每天下了夜班回来，看见那个硬皮本子搁在枕头边上，就觉得心里头沉沉的。后来有天晚上我实在忍不住了，拿起来翻开了第一页。
封面内侧贴着一张黑白照片，我姐年轻时候拍的，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。照片底下有一行钢笔字:"一九八三年十月，离家前在县城照相馆拍的。给爹妈留个念想。"
日记从八三年十月开始。我姐刚走那几天，她在火车上写的:
"十月十三号，晴。坐了一天一夜的火车，屁股都坐麻了。窗外的树越来越秃，房子越来越矮。想家。走的时候看见大志在院门口站着，背着书包，眼泪汪汪的。我假装没看见，扭头上车。其实一转身眼泪就下来了。"
"十月十五号，阴。到辽宁了。冷。从来没这么冷过。活动板房里生了个铁炉子，但不管用，晚上冻得睡不着。工友大姐们挺好的，分我一个靠门的下铺。门缝漏风，我用报纸糊上了。"
"十月二十号，大风。第一天干活，搬石头。手磨了三个水泡。没哭。哭了让工友笑话。晚上躺在被窝里偷偷看妈的照片，看了半天。妈在照片上笑，我也跟着笑，笑着笑着就哭了。"
我翻到后面，字迹渐渐变草了:
"十一月三号，雪。腰疼。蹲下去站不起来。工头看我干活不行，骂了两句。我忍着没吭声。晚上工友大姐给我倒了热水敷腰，热毛巾搁上那一瞬间，舒服得想喊娘。我在心里喊了一声娘，喊完了又想哭。"
"十一月十五号，晴。今天发了工资，七十八块五。留了十块钱买饭票，剩下的全存起来。等攒够一千块钱就回家。一千块钱应该够给爹买药了。爹的腰不好，我得给他买最好的膏药。"
我坐在灯下，一页一页翻着。我姐的字从工整到潦草，又从潦草到工整。她有时候写今天吃了啥，有时候写梦见了谁。写着写着忽然冒出一句"想家"，底下画了好几条波浪线。有一页整页只写了一行字:
"十二月二十四号，平安夜。工友说今天外国过年。我不信外国年。咱家今天该吃饺子了。妈擀皮，爹剁馅，大志添柴。我今年不在，谁帮妈擀皮？"
那行字底下洇了一团，水渍把钢笔字晕开了。我姐写这一页的时候大概是哭了，眼泪滴在纸面上，把"妈"那个字糊成蓝汪汪的一片。
翻到八四年春天，日记里开始频繁提到我爹的信:
"三月二号，阴。爹来信了，说家里都好，槐树发芽了，鸡下了双黄蛋。爹的字还是那么硬朗，一笔一划跟刻的一样。我拿着信看了五遍，搁在枕头底下，晚上又拿出来看了一遍。爹说妈做了新鞋，给我留了一双。"
"三月十八号，雨。今天又收到爹的信。爹说大志考试得了第三名，班上总共三十个人。第三也挺好，大志从小就不爱念书，能考第三不容易。爹在信里还画了个笑脸，方方正正的，像他做木工活画线一样。我笑了一晚上。"
"四月五号，晴。爹来信说槐树快开花了。问我还回不回去。我回信说了，活紧，走不开。寄了三十块钱回去。爹回信说钱收到了，让我别老寄，留着自己在外面买点好的。爹在信里说，闺女，别太累，干不动就回来。爹养你。"
我看到这页的时候，眼睛酸得厉害。我爹那人一辈子不多话，我小时候他对我说话最多就是"吃饭""写作业""干活去"。可他在给我姐的信里写"爹养你"，那三个字他当着我面从来没说过。
日记越往后翻，关于我爹的内容越多:
"八月十三号，晴。爹来信说家里收割了，玉米棒子大，一亩地打了八百斤。爹说留了最好的棒子晾在房檐底下，等我回去吃。爹还说我妈想我想得掉头发，让我没事多写信。"
"九月二十号，雨。收到爹的信，说最近不太舒服，但没事，老毛病了。我心里忽然慌得很。当天晚上又写了封信回去，让我爹去看大夫。我攒的钱够买药了，我让他别心疼钱。"
"十月十号，阴。爹的信越来越短了。上回只有三行，说家里都好，别惦记。可我看着那三行字瞅了半天，觉得不对劲。爹以前写信都是一张纸写满的，这回字也小了，挤在一起。我给赵小兰看，她说没啥。可我心里头还是慌。"
我的指头停在那一页上。赵小兰在便条里说这日记是我姐让她收着的，大概我姐自己也知道，她的身体撑不了多久了。那些信，那些念想，那些没来得及说的话，全在这本日记里了。
最后一篇日记的日期是八五年五月初，没有具体日子。字迹抖得厉害，像是我姐趴在床上写的:
"爹走了。赵小兰告诉我电报到了，我不敢看。后来看了。爹走了，我没赶上。我那天晚上坐在床上哭了半宿，被子捂着脸，不敢出声。工友们都在睡，我不能吵着她们。爹走的时候穿着那件的确良衬衫，就是我用第一个月工资给他买的那件。妈写信说的。爹到走都穿着那件衣裳。爹，我对不起你。你说等我回去吃玉米棒子，你说爹养我。可我没回去。我连最后一面都没见着。爹，你别怪我。"
后面还有一段，字挤在一起，纸面皱巴巴的:
"我那天晚上做了个梦。梦见咱家槐树开花了，满院子白的。爹在树底下坐着，招手让我过去。我跑过去，他站起来拍拍身上的刨花，说闺女，回来了。我说爹我回来了。他就笑了。我醒来脸上全是泪。爹，你想我了。我知道。我也想你。等攒够钱，我一定回去。回去看你。你在那边等着我。"
我把日记合上，搁在枕头边。窗外的天蒙蒙亮了，麻雀在房檐底下叽叽喳喳。我躺下去，枕头潮了一片。我姐写那篇日记的时候也是躺着的，趴在硬板床上，脸埋在枕头里，不敢出声。工友都在睡，她就一个人哭了一宿。
第二天我起来，把日记收进了那个樟木箱子，搁在信的旁边。箱子里的东西越来越多，十一封信，一本日记，两万三千块钱，一件蓝底白花的新衣裳。全是关于我姐的。我锁好箱子，把钥匙挂回我妈脖子上。
我妈正在灶房做早饭。案板上摊着面团，她拿擀面杖一张一张擀着面皮。擀出来的皮又圆又薄，摞成一沓。我站在灶房门口看她擀皮，擀面杖在她手底下来回滚着，又快又稳。
"妈，"我说，"大姐日记里写，她梦见爹了。在槐树底下。"
我妈手上的动作停了一下，然后继续擀。"她从小就想得多，"我妈说，"做了梦也要记下来。"
"她梦见爹跟她说，闺女，回来了。爹养你。"
我妈没说话，擀面杖在案板上滚着，一下一下。灶膛里的火哔剥响，水烧开了，蒸汽腾腾往上冒。
我走过去，从她手里接过擀面杖:"我来擀。"
她让开了，在围裙上擦了擦手，站到灶台边上下面条去了。我站在案板前擀皮，学着她的样子一下一下滚。面皮在手里转圈，越擀越大，越擀越薄。
我擀着擀着，忽然想起小时候看我妈和我姐一块儿擀皮。娘俩站在案板两边，面杖碰着面杖，当当响。我姐说妈你擀的比我的圆，我妈说多练练就圆了。我姐就埋头练，一练一下午，练到手心发红。
现在那双手再也握不了擀面杖了。
面条出锅的时候天亮了。我妈端着碗放在堂屋桌子上，照旧多摆了一副碗筷。那碗面条搁在空位置面前，热气往上飘，慢慢的散了。我闺女指着那空碗说奶奶，大姑咋不吃。我妈说大姑已经吃过了。我闺女哦了一声，低头扒自己碗里的面。
我坐在那儿，看着对面的空碗和筷子，觉得心里头有什么东西终于落地了。那碗面就搁在那儿，谁也没动，但谁都看见了。
春分那天，我去石匠那儿取了碑。青石的，两尺高，上面刻着"王玉芬之墓"，底下生卒年月，最底下刻了三个字:"回家了"。我把碑运到坟地，跟我爹的坟并排立着。坟头新培了土，洒了草籽，过些日子就能长出青草来。
我蹲在碑前，拿手把碑面上的石粉擦干净。太阳照在青石上，那些刻字的笔画里阴影分明。我看着我姐的名字，王玉芬，三个字横平竖直。石匠的手艺好，字刻得深，摸上去有棱有角的。
"姐，"我蹲在那儿说，"你就搁这儿了。跟爹挨着。往后每年槐花开的时候我来看你。"
风从杨树林那边吹过来，把新碑上的石粉吹走了。我起身往回走，走出几步回头看了一眼。两块碑并排站着，一高一矮，像两个人在说话。高的是我爹，矮的是我姐。中间隔了八年，现在终于挨一块儿了。
回到家我妈在院子里给槐树浇水。她提着铁皮水壶，往树根底下一圈一圈淋。三月底了，树枝上冒出绿芽芽，一小颗一小颗的，跟米粒似的。我妈一边浇水一边抬头看树，水壶里的水滋滋响，渗进土里去。
"妈，"我走到她旁边，"碑立好了。"
她嗯了一声，继续浇水。
"刻了那个字，回家了。"
我妈把水壶搁在地上，伸手摸了摸槐树粗糙的树皮。"她回来了，"她说，"往后就在这儿了。"
我站在我妈旁边跟她一起抬头看树。槐树的枝桠伸向蓝盈盈的天，芽苞在风里微微颤着。再过一个月，那些芽苞会变成叶子，叶子中间会窜出一串一串的花穗子，白的，香得发甜。
我就站在那儿等着。
第五章
我姐走后的第一个清明节，我和我妈去上坟。四月初的天气不冷不热，杨树林子的叶子刚展开，嫩绿嫩绿的，在风里翻着银白色的背面。新坟上洒的草籽已经发了芽，细细密密的绿绒铺了一层，远远看着毛茸茸的。
我妈提着篮子，篮子里装着供品:三个馒头，一盘炒鸡蛋，几块点心，还有一小瓶白酒。这些是我姐以前最爱吃的。我端着那盆蓝底白花的新衣裳，上次搁在坟前被雨淋了，我又洗了一遍叠好，这回用塑料袋裹着带来。
到了坟前，我妈把供品摆好，点了三炷香插在土里。青烟直直地升上去，在半空被风吹散了。她蹲下来，把塑料袋解开，把新衣裳整整齐齐叠好搁在碑座上。
"闺女，"我妈摸着碑面上的字说，"给你做了身新衣裳。那天走得太急，没来得及给你换上。现在给你搁这儿。你穿上了让爹看看。"
我蹲在边上，把白酒瓶盖拧开，倒了一圈在坟前的土里。酒渗下去，洇了一片深色。风穿过杨树林，哗啦啦响着，几片去年的枯叶子从树根底下卷起来，在地上打转。
我妈蹲了一会儿，慢慢站起来。她腿蹲麻了，踉跄了一下，我赶紧扶住她。她靠着我的胳膊站了一会儿，等腿上的麻劲过去，然后转身往回走。走了几步，她回头看了一眼新碑，又看了一眼旁边的老碑。
"大志，"她说，"你爹跟你姐在一块儿，我放心。"
回去的路上我妈没怎么说话。我扶着她的胳膊慢慢走，路上碰到村里人跟她说节哀，她点点头。走到村口的时候碰见张婶，张婶拉着我妈的手说，玉芬那孩子从小就好，可惜了。我妈说没事，回来了就好。
张婶叹了口气走了。我妈站在村口的老槐树底下歇脚，看着进村的那条土路。那路还是我姐当年走的时候那条路，只不过拓宽了一些，铺了碎石子。路两边种了一排杨树，去年栽的，还细，风一吹晃晃悠悠的。
"你姐走那天，"我妈忽然说，"也是这时候。天刚亮，露水还没干。她背着包站在那儿，说要出去闯闯。我说你去了别后悔。她说后悔也不回来。"
我站在旁边没说话。我妈扶着老槐树的树干，慢慢说下去:"她那人从小就倔。三岁那年冬天，非要穿单鞋出门，我跟她说冷她不信。自己穿了单鞋跑了出去，没到二十分钟就哭着回来了，脚冻得通红。我一边给她暖脚一边说你还犟不犟了，她吸着鼻涕说还犟。打那以后我就知道，这闺女劝不回来。她认定的事，撞了南墙也得再撞一回。"
风把老槐树的叶子吹得簌簌响。我妈站直了身子，拍了拍手上的灰。"走吧，回去做饭。"
清明节过后没几天，我连着上了几天夜班。每天凌晨四五点下班，天刚蒙蒙亮，骑着摩托从镇上的厂子回镇上的家。路上没什么人，路灯还亮着，橘黄色的光照在柏油路上。我有时候骑到一半会绕一下路，从村东头的杨树林子旁边过。远远能看见那两块碑立在坡上，一高一矮，在晨雾里模模糊糊的。
有一回骑到半路摩托熄火了，我推着车走了一阵。走到我爹坟前的那个坡底下，天快亮了，东边的天泛出鱼肚白。我站在坡底下往上看了看，两块碑的轮廓在晨曦里渐渐清晰起来。我推着车站了一会儿，觉得有什么东西从胸口那个位置慢慢透出来，说不上是啥滋味，就是没那么堵得慌了。
那天骑到楼下已经六点多了，媳妇做好了早饭在等我。我进屋洗手吃饭，闺女趴在桌上写作业，抬头喊了声爸。媳妇问我去哪儿了，咋比平时晚了半个钟头。我说摩托在半道熄火了，推了一段。媳妇没再问，给我盛了碗粥。
喝着粥我跟我媳妇说:"我想把我妈接来镇上住。"
我媳妇愣了一下。"妈肯来？她在老屋住了几十年了。"
"她一个人在那边我不放心。"我说，"平时有个头疼脑热的也没人知道。再说咱闺女也大了，上学放学妈能帮着接接。"
我媳妇想了想，说:"那得看妈的意思。她要是愿意来，咱就把那间小卧室收拾出来。"
我去老屋跟我妈说这事的时候，她正在院里给鸡喂食。老芦花鸡已经老得不下蛋了，但还养着，每天在院子里晃悠。我妈把玉米碴子撒在地上，鸡低头啄着，咕咕叫。
"妈，"我蹲在旁边看她喂鸡，"你搬镇上跟我们住吧。老屋这边空荡荡的，你一个人我不放心。"
我妈没马上接话。她把碗里的玉米碴子全撒完了，拍了拍手上的碎末，站起来看着院子。槐树的叶子已经长全了，巴掌大的叶片密密匝匝地遮了半边天。灶房的烟囱还是老样子，铁皮的，风吹日晒褪了色。
"这屋是你爹盖的，"她说，"你姐生在这屋里，长在这屋里。我走不了。"
我就知道她会这么说。我站起来，跟她一起看那棵槐树。"那我隔天回来一趟，"我说，"你一个人在家，有啥事就给我打电话。"
"能有啥事。"我妈转身往灶房走，"我又不是动不了了。"
那天中午我妈擀了面条，我吃了两大碗。吃完刷碗的时候，我妈忽然在灶房门口说:"大志，你那屋的炕去年冬天漏烟，你爹在的时候修的，现在又有点漏。我找个瓦匠来看看。"
"我来修就行，"我说，"我会弄。"
"你会个屁。"我妈嘴上骂着，脸上却是笑了，"你啥时候会修炕了，连螺丝刀都拿不稳。"
我嘿嘿笑了两声。我妈看我笑，自己也笑了。灶膛里的火光映在她脸上，皱纹一条一条的，却都舒展开了。
那天下午我爬到房顶上把烟道通了一遍，又抹了层泥。我妈在下头仰着头指挥，说我抹得跟狗啃的似的。我蹲在房顶上抹泥，忽然觉得这场景眼熟——小时候我爹修房顶，我妈在下头也是这样仰着头骂，骂完了又笑。我爹嘿嘿两声，跟我刚才一个德行。
我妈大概也想到了这个。她看着我不说话了，就那么仰着头看我抹泥。阳光从槐树叶子缝里漏下来，一地碎金子。风把树叶子吹得哗啦啦响，带着春天草木发芽的味道。
修完炕我洗了手，坐在堂屋里喝水。我妈从里屋拿出个布包，打开，里面是一双新布鞋。黑条绒的鞋面，白布千层底，针脚密密的，鞋帮子纳得板板正正。
"给你做的，"我妈说，"试试合不合脚。"
我接过来套在脚上。不大不小，刚好。鞋底踩着软硬适中，棉花絮得匀，脚底板跟踩着云彩似的。"合脚，"我说，"妈你啥时候做的？"
"你姐回来之前做的，"我妈说，"想着你那双鞋破了，给你做双新的。后来你姐的事一忙，就忘了给你了。"
我穿着新布鞋在堂屋里走了几圈，脚底传来那种千层底特有的踏实感。我妈坐在椅子上看着我走，脸上带着笑。窗外槐树的影子映在地上，晃晃悠悠的。
那天临走的时候，我妈送我到院门口。她扶着门框站着，跟以前一样。我骑上摩托回头看她，她冲我摆摆手，说路上慢点。我嗯了一声，拧了油门往镇上骑。后视镜里她的身影越来越小，槐树的枝叶把她挡住了半边，最后拐了个弯就看不见了。
四月下旬那几天连着下了几场雨。春雨不大，淅淅沥沥的，下了就晴，晴了又下。院子里的槐树被雨一浇，叶子油绿油绿的，新的芽苞在叶柄处鼓起来，一串一串的。我妈给我打电话说，槐树今年花穗子多，怕是又要开疯了。
五月初的一个早上，我休班回了老屋。一进院门就闻到一股香气——甜丝丝的，带着青草和露水的味道。我抬头一看，槐树的枝桠上已经挂了一串串的白色花穗，密密的，沉甸甸的，把叶子都压得看不见了。满树的白花在早晨的阳光里亮着，像落了一树的雪。
我妈正站在树底下仰着头看。她穿着我姐织的那件红毛衣，袖口挽起来，手里拿着个竹竿，竿头绑着一把剪刀。
"妈，"我走过去，"你要钩槐花？"
"你姐爱吃槐花饭，"她说，"今年花多，钩点下来蒸一蒸。"
我从她手里接过竹竿，仰着头找花穗密的地方剪。剪子咔嚓咔嚓响着，一串串白花掉下来，落在树底下铺开的塑料布上。落下来的花穗还带着早晨的露水，湿漉漉的，香气更浓了。我妈蹲在塑料布边上把花穗捋下来，一朵一朵捋进盆里。白花瓣在她指头间翻着，露出淡黄色的花蕊。
"你爹在的时候，"我妈一边捋花一边说，"每年槐花开都要蒸一锅槐花饭。他说这花有节气，开完了就谢，不吃就没了。"
我站在凳子上钩着高处的花穗，听我妈在底下絮絮叨叨。她说我爹每年五月都是最高兴的时候，槐花一开，他就在树底下摆开他的木工家伙，一边干活一边闻花香。刨花卷出来落在花堆上，白花花混在一起分不清哪是花哪是刨花。
"你姐也爱吃槐花饭，"我妈说，"她小时候一到五月就缠着我做。吃完了还要拿槐花编花环戴头上，满院子跑。"
我钩着花穗，想起我姐日记里写的那句话:等槐花开的时候回去。她写了那么多回，最后也没能等到槐花开。可今年开了，白花花的一树，香得人发晕。她人没回来，骨灰回来了。就埋在村东头的坡上，跟爹挨着。那片坡上能不能闻见槐花香？我也不知道。但风往那边吹的时候，杨树林后面那块地方，应该是能闻见的。
那天中午我妈蒸了一大锅槐花饭。面拌着槐花上锅蒸，出锅以后浇上蒜泥和香油，再搁一点点盐。我端着碗坐在堂屋门槛上吃，槐花的清甜和蒜香搅在一起，满嘴都是五月的味道。我闺女也来了，端着小碗蹲在槐树底下吃，吃一口抬头看看树上还剩多少花。
我妈坐在堂屋里，手里端着一碗槐花饭，看着院子里的树。她没怎么吃，拿筷子拨着碗里的花，偶尔夹一筷子送进嘴里嚼着。
"妈，你怎么不吃？"
"吃着呢。"她又夹了一筷子，慢慢嚼着。
那天下午我帮着我妈把剩下的槐花晾在竹匾里，搁在房檐底下阴干。晾干了收起来，冬天煮粥的时候搁一把，能闻见五月的味。我妈把竹匾端上房檐的时候踩着小板凳，我扶着凳腿看她把匾搁稳。她下来的时候忽然说了一句:"大志，你说你姐在那边，能不能闻见槐花香？"
我说能的。那么大一树花，风一吹香半条街。她肯定闻见了。
我妈拍拍手上的花屑，没再说话。她转身进了灶房，铁壶的汽笛声呜呜响起来。我站在院子里仰头看那树槐花，蜜蜂在花穗间嗡嗡飞着，阳光从叶子缝里漏下来，落在塑料布上那些没收拾干净的花瓣上，白白的一层。
我伸手折了一小枝槐花，拿在手里看了半天。花穗不长，上面吊着十几朵小白花，花瓣薄得透光，凑近了一闻，甜得发腻。我把那枝花搁在我姐屋的窗台上，窗玻璃上映着槐树的影子，白花花的一团，晃悠悠的。
第六章
五月下旬槐花快谢的时候，赵小兰从深圳寄来一个包裹。包裹不大，用牛皮纸裹着，外面缠了好几道透明胶带。我拆开看，里面是一个旧铁皮盒子，巴掌大小，印着"牡丹"牌香烟的商标。盒子边角锈了，锁扣上挂着把指甲盖大的小锁，钥匙用红绳拴着搁在旁边。
赵小兰附了封信，说这盒子是你姐的，一直搁在她枕头底下。她走之前那天晚上，让我等她走了以后给你寄回去。里面是啥我也不知道，没打开过。
我把那个铁皮盒子搁在堂屋桌子上，对着它看了半天。盒子轻飘飘的，摇一摇里头有响动，像是纸张之类的东西。小锁是那种老式的小铜锁，红绳拴着的钥匙插进去拧了一下，咔嗒就开了。
掀开盒盖，里面是一沓折好的纸。最上面是一封信，信封上写着"给妈和大志"。我认得我姐的字，一笔一划，工工整整。
我没拆那封信。端着盒子走到里屋，搁在我妈的炕沿上。我妈正在叠衣裳，看见盒子愣了一下。
"赵小兰寄来的，"我说，"大姐的。说是搁在她枕头底下的。"
我妈放下手里的衣裳，拿过盒子。她把那封信拿起来，信封朝上搁在手心里看了好一会儿，然后慢慢拆开封口。信纸抽出来的时候哗啦啦响。
我妈靠着炕沿坐下，把信纸展开。我站在旁边，听见自己的心跳声。窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，最后那几串残花挂在枝头，风一吹就簌簌往下落。
我妈看了好一阵子。她脸上的表情看不太清，老花眼，信纸举得远远的，一个字一个字地看。看完了她把信纸折好放回信封，又摸了摸盒子里的其他东西——几张票根，一沓车票，一张黑白小照，还有一根红头绳。
"你姐写的，"我妈把信递给我，"你看看。"
我接过信，展开。我姐的字到后期已经有点抖了，这封信大概是八五年底或者八六年写的，笔划歪歪扭扭的:
"妈，大志，如果你们看到这封信，我可能已经不在了。别难过。我这一辈子虽然不长，但该干的干了，该想的想了，该盼的盼了。我唯一对不起的就是你们。爹走的时候我没能回去，妈一个人撑着家，大志年纪轻轻没了爹。我帮不上忙，只能在外面挣点钱寄回来。寄得再多也抵不上我在你们身边。
妈，你膝盖不好，下雨天别出门。大志结婚的时候告诉他，姐替他高兴。那两万三千块钱是姐攒的，本来想回去盖房，现在给你们，怎么用都行。给大志娶媳妇，给妈养老，都行。
我在这边挺好的，赵小兰她们照顾我。腰疼也不怕，习惯了。就是有时候晚上睡不着，躺在床上想咱家。想咱家的院子，想那棵槐树，想妈做的饭。想大志那臭小子长大了啥样。一想就哭，哭了又觉得自己没出息。可我真的想家。
妈，你别怪我以前没回去。我不是不想，是回不去。我怕回去看见爹不在了，我撑不住。我怕你看见我瘦了，你难过。我总想着等攒够了钱，等我好一点了，体体面面地回去。可等着等着，就等不到了。
妈，大志，你们好好的。姐在那边保佑你们。咱家那棵槐树每年开花的时候，就当是我回去了。
姐 王玉芬"
信纸上有几处皱巴巴的，水渍把字迹洇开了。我姐写这封信的时候大概也是趴在那张下铺上，一个人握着笔，一个字一个字往纸上刻。她知道自己的身体撑不了多久了，就把想说的全写下来，搁在铁皮盒子里，锁好，托给赵小兰。
我把信纸折好，放回信封里。我妈坐在炕沿上没动，手里攥着那根红头绳。头绳是红色的，棉线编的，中间打了个结，边角磨得起了毛。
"这是你姐十五岁那年我给她买的，"我妈说，"扎辫子用的。她后来走了，头绳落了一根在家里。这根大概是后来她又买的，一模一样的。"
我从盒子里拿出那张黑白小照。照片上我姐穿着蓝色工作服，站在一片荒地上，身后是活动板房。她瘦，但笑着，嘴角翘起来，眼睛弯着。这张照片跟我妈之前给我看的那张差不多，但这张背面写着一行字:"八五年春，辽宁。给妈留个念想。"
我妈从我手里把照片接过去，看了很久。照片上的我姐瘦瘦小小的，站在东北的风里，头发被吹得往后飘。她笑着，笑得那么用力，可眼底是掩不住的疲惫。
"你姐这辈子的照片，"我妈说，"统共就这几张。走的时候带了一张，剩下的都在箱子里。现在又多了这张。"
她把照片收进信封里，跟那封信放在一起。铁皮盒子搁在炕头的小柜子上，跟我姐的日记、那十一封信搁在一块儿。箱子里的东西越来越多了，满满当当的。我妈把箱盖合上，锁好，钥匙挂回脖子上。
那天晚上我留在老屋吃饭。我妈炒了几个菜，开了瓶酒。我陪我她喝了两盅，她脸微微红着，话比平时多。她说起我姐小时候的事——说我姐五岁那年掉进村东头水塘里，是我爹跳下去捞上来的。捞上来以后我姐没哭，反而笑嘻嘻的，说我爹的裤子全湿了。我爹气得想揍她，手举起来又放下了。
"你爹那人，"我妈喝了口酒，"一辈子没舍得打过你姐一下。你小时候他倒是打过你两回，你姐拦着不让他打。有一回你爹拿笤帚疙瘩追着你打，你姐挡在你前头，你爹的笤帚落你姐胳膊上了，红了一道。你爹放下笤帚就回了屋，半天没出来。"
我给我妈又倒了一盅酒。"妈，你那时候知道我姐写信给爹的事？"
我妈端着酒盅没喝。"知道。你爹收信不让我看，我也不问。他那个人，心里有事搁不住，早晚得说出来。他不说，我就等着。"
"你等了好多年。"
"一辈子都等过来了，"我妈抿了口酒，"不在乎那几年。"
窗外的天黑透了，槐树的影子黑黢黢地映在窗玻璃上。屋里炉子烧着，铁皮烟囱微红，暖意烘着人。我跟我妈面对面坐着，酒盅碰着桌面，轻轻响。
"妈，"我说，"大姐那封信里说，她保佑咱们。你说她真能保佑不？"
我妈想了想。"能。你姐那人说到做到。"
我端起酒盅喝了一口。酒辣，顺着嗓子眼滑下去，暖了一路。
那天晚上我没回镇上，住在了老屋。睡在我姐以前那屋，床单新换的，枕头上有淡淡的皂香味。我躺下去，鼻子里全是那股干净的味道。屋里黑着，窗外的月光从窗帘缝里漏进来一道银线，落在柜子上。
柜子上搁着那个铁皮盒子，盒子里的信和照片安安静静躺着。我翻了个身，把被子裹紧。四月末的夜里还是凉，但被子是新絮的棉花，厚墩墩的，压在身上又暖又沉。
我闭上眼，恍恍惚惚的，像是听见院子里有脚步声。轻轻的，踩着落花，沙沙的。槐花的香味从窗缝里钻进来，甜丝丝的，浓得化不开。
"姐，"我在心里说，"你放心。咱家好好的。"
第二天下雨，淅淅沥沥的春雨。我起来的时候我妈已经做好早饭了，棒子面粥，咸菜，还有昨晚上剩的炒鸡蛋。我坐在灶房的小马扎上喝粥，我妈在灶台前刷锅。窗外的雨丝细细密密的，打在槐树叶子上的声音跟蚕吃桑叶似的。
"妈，"我喝着粥说，"大姐那个铁盒子里还有车票。"
"嗯。我看了一眼。有一张是辽宁到咱县城的，八五年四月。她大概买过票，后来没走成。"
我端着碗愣了一会儿。八五年四月，我爹走之前一个月。我姐买了票，大概真的请了假准备回来。后来不知什么原因没走成，票就一直留在了盒子里。
"那票还在？"我问。
"在。我收在箱子里了。"
我没再问。窗外的雨越下越密，院子里槐树的叶子湿漉漉的，绿得发亮。最后那几串残花被雨打落了不少，白花瓣贴在地上，沾着泥。
我想起我姐信里那句话:咱家那棵槐树每年开花的时候，就当是我回去了。今年花已经快谢了，再过几天满树的白就要变成满地泥。但明年后年，年复一年，槐花还是会开。到时候满院子香气，蜜蜂嗡嗡地飞，我妈在树底下坐着，蒸一锅槐花饭。就当是我姐回来了。
我喝完粥把碗搁在灶台上，我妈接过去刷了。她站在水池子前面，背对着我，肩膀耸着，刷碗的动作很慢。水龙头哗哗淌着水，她拿洗碗布一圈一圈擦着碗沿。
我走过去，从她手里拿过碗。"我来刷。"
她没坚持，让开了。我站在水池前刷碗，水有点凉，但还能忍受。我妈站在旁边擦灶台，抹布一下一下抹着，抹完了把抹布拧干搭在水管上。
雨声密密地响着，灶房里的蒸汽慢慢散了。槐树的枝叶在窗外摇着，雨珠子从叶尖上滴下来，一颗一颗砸在窗台上。
我刷完碗，把手在围裙上擦干。我妈站在灶房门口，看着院子里的雨，看着那棵槐树。雨把树洗得青翠欲滴，枝桠间还挂着几串残花，白白的，在雨里亮着。
"妈，"我也看着那棵树，"明年槐花还会开。"
"嗯。"我妈应了一声。她靠在门框上，忽然轻声说了一句:
"开了就好。你姐就回来了。"
我站在她旁边，跟她一起看雨。院里那棵槐树的叶子密密匝匝的，雨水顺着叶脉往下淌，汇成细流滴在树根底的泥地上。树底下那石桌石凳湿漉漉的，石桌面上落了几片白花瓣，雨水在上面聚成小小的水洼。
雨不知道什么时候能停，但总会停的。停了天就晴了。槐花谢了明年还会再开。就像我姐说的，当是她回来了。
第七章
六月底的时候，厂里放了三天假。我带着媳妇闺女回了老屋，准备住两天。我妈提前就把西屋收拾好了，炕席是新换的，被褥在太阳底下晒过，一进屋就是一股热烘烘的棉花味。我闺女脱了鞋就往炕上蹦，蹦了两下又窜出去追鸡了。
那天中午吃完饭，我蹲在院里给槐树浇水。六月的槐树已经结了一层薄薄的绿荚，风一吹哗啦啦响。树荫铺了大半个院子，坐在底下凉飕飕的。我妈搬了把竹椅坐在树荫里择豆角，豆角是菜园里新摘的，嫩绿嫩绿的。她把豆角两头掐掉，顺带把中间的筋撕下来，一截一截掰断搁在盆里。
我浇完水把水管收了，也搬了个马扎坐过去。树荫底下果然凉快，夏天的热风穿过槐树叶子变得温吞吞的，吹在脸上不燥。我妈择着豆角，偶尔抬头看看树冠。阳光从叶片缝里漏下来，在她身上落了一身碎光。
"妈，"我坐着没事干，帮她把掰好的豆角往盆里拢，"大姐那个铁盒子里的车票，日期你看了没？"
我妈择菜的手停了停。"看了。四月十号的。从辽宁到咱县城的，下午三点多的票。"
"四月十号，"我说，"咱爹四月二十号走的。差了十天。"
我妈没接话。她把手里的豆角掐完，又拿起一根新的。指头肚捏着豆角的两端一掰，嘎嘣一声脆响。
"她那时候大概是请了假的，"我妈说，"票都买了。后来大概又没走成。"
"她信上没说。"
"没提。你爹那会儿已经收不着她的信了。四月那几封信，是你爹走了以后才到的。"
我坐在马扎上，忽然想起一个事。"妈，你那时候给大姐发过电报没？"
我妈择菜的动作慢下来了。她把那根豆角掰完搁进盆里，又在围裙上擦了擦手。"发过。你爹走了那天晚上，我让人去镇上发电报。发了两封，一封到你姐辽宁的工地，一封到她深圳的地址。"
"她没回？"
"没回。"我妈说，"后来我问过赵小兰，赵小兰说她收到了，哭了一宿。但那时候她腰坏了，走不了远路。她从辽宁到深圳都费了好大劲，一路上都是赵小兰搀着的。再让她从深圳回来，她撑不住。"
我坐在那儿，觉得胸口又堵了。我姐收到电报的时候，我爹已经躺在地底下了。她握着那张薄薄的纸，上面写着"父病故速归"，就那么几个字，顶多二十来个。她攥着那张纸坐在活动板房的下铺上，窗外是东北的春天，雪化了，草绿了，可她的家回不去了。
"她那时候大概特别恨自己。"我轻声说。
我妈把那盆择好的豆角端起来，搁在膝盖上。"她恨啥。她谁都不恨。她就是太要强。"
要强。我姐这辈子就死在这两个字上。要强，不肯说自己腰坏了，不肯说自己撑不住了，不肯让家里看见她瘦了。她觉得体体面面回去才算回去，可哪有什么体面不体面的。人回来了就行，瘦了也行，病了也行。可她不明白。
那天下午我带着闺女去村东头的坡上给我爹和我姐上坟。我妈没去，她说腿疼，坐在槐树底下择豆角。我骑摩托带我闺女去的，摩托在土路上颠着，我闺女搂着我的腰在后头咯咯笑。
到了坟前，我把带来的水果和点心摆上。我爹的碑和姐的碑并排站着，碑前的草又长了一截，绿绒绒的。我把草拔了拔，又拿手把碑面上的灰拂了。六月的阳光烈，晒得青石碑面发烫。
"爹，"我蹲在那儿说，"带丫头来看你了。姐，你也看看，这是你侄女。"
我闺女在我旁边蹲下来，伸手摸了摸我姐的碑。"大姑的碑矮矮的，"她说，"爷爷的碑高高的。"
"嗯，大姑年轻，就矮一些。"
我闺女哦了一声，从兜里掏出一朵花。是她在院门口摘的野菊花，黄色的，小小的一朵，她郑而重之地搁在我姐的碑座上。
"大姑，给你花。"
风从杨树林那边吹过来，把野菊花的花瓣吹得微微颤着。我蹲在那儿，看着那朵小花搁在青石碑座上，黄澄澄的，在风里一抖一抖。
回去的路上我闺女搂着我的腰在后头叽叽喳喳，说大姑的碑旁边长了棵小树苗，说爷爷的碑上爬了只蚂蚁，说刚才风吹过来的时候她听见大姑说谢谢了。我骑着摩托没接话，风从耳边呼呼地过，我闺女的头发丝儿飘到我脸上，痒痒的。
骑到村口的时候，远远看见我妈站在院门口。她站在槐树的树荫里，手里端着一盆什么东西，正往树上泼。水泼出去散成一片亮晶晶的，在阳光下闪着光。
我骑到跟前才看清，她端着一盆槐花饭，在往树根底下浇。槐花饭已经凉了，米黄色的饭粒和白色的花瓣混在一起，湿漉漉的，顺着树皮往下淌。
"妈，"我停好摩托，"你这是干啥？"
我妈把空盆搁在脚边。"你姐爱吃这个。我给她浇点，让她从根上尝尝。"
我蹲下去看树根。槐花饭浸在土里，慢慢被泥土吸收了。蚂蚁爬过来，围着一粒米饭转了两圈，拖走了。我妈站在旁边看着，脸上的表情说不上是笑还是别的啥，就那么看着。
那天傍晚我坐在院里劈柴。夏天用不着烧炕，但冬天要用的柴得提前备好。我抡着斧头把木墩子劈成条，劈得一身汗。我闺女在边上拿碎木头搭房子玩，搭了塌塌了搭，玩得一头汗。
我妈在灶房做饭，铁锅滋啦响着，菜香飘出来。槐树的影子被夕阳拉得长长的，铺了半个院子。蝉在树上吱吱叫着，一声长一声短，像在比谁嗓门大。
我劈完柴站起来擦了把汗，忽然看见院墙根底下那丛野菊花开得正盛。黄灿灿的一片，在夕照里亮得耀眼。那是去年秋天我姐走了以后我妈撒的种子，今年春天发了芽，夏天开了花。我妈每天浇水，看着它们从绿芽长成花苞，又看着花苞裂开来变成一片金黄。
那些野菊花开在墙根底下，矮矮的，密密的，风一吹花头轻轻晃。我闺女跑过去摘了一朵，举着跑进灶房，说要给奶奶戴头上。灶房里传出我妈的笑声，跟我闺女的叽喳声搅在一起，热腾腾的。
我站在院子里听了一会儿，然后拿起斧头继续劈柴。院子里都是夏天傍晚的味道——草木香，饭菜香，还有新劈开的木头那股清冽的松脂味。
晚饭桌上我妈话比往常多。她说她年轻时候的事，说我爹追她的时候天天往她家院子里送木工活做的板凳、桌子、小马扎。说到最后我爹的师傅看不下去了，敲着我爹的脑壳说你别光送板凳了，你跟人家提亲去。我爹就去了，拎着一个小马扎，到人家家里坐了半晌没说出话来。最后还是我姥爷先开口，说行了，明天找人看日子。
我媳妇听笑了，说我爹那时候挺憨。我妈说憨是憨，实诚。嫁了他一辈子没享啥大福，但也没受啥委屈。
吃完饭我在院里乘凉。竹椅搬出来搁在槐树底下，我靠着椅背，仰头看树。夏天的天空黑得晚，这会儿还剩一抹深蓝色的亮，树冠的轮廓黑黝黝地嵌在天上。星星出来了几颗，亮晶晶的。
我妈搬了凳子坐在我旁边，怀里抱着我闺女。我闺女已经困了，趴在我妈膝盖上打盹。我妈拍着她的背，嘴里轻轻哼着什么调子。我仔细一听，是《在希望的田野上》，我姐歌本上抄的那首。
我妈哼得很轻，调子断断续续的。我闺女在她膝盖上睡着了，呼吸均匀。槐树的叶子在夜风里轻轻响着，哗啦，哗啦。
我闭上眼睛，脑子里清清楚楚地浮现出一幅画面:五月，槐树开满了白花。我姐坐在树底下的石凳上，头发梳得整整齐齐，穿着那件蓝底白花的新衣裳。她抬头看花，嘴角带着笑。我妈从灶房端出一碗槐花饭递给她，她接过来低头吃了一口，然后抬头说，妈，还是那个味。
那幅画面太真了，真到我睁开眼的时候下意识往石凳那边看了一眼。石凳空着，上面落了几片干叶子。树影在风里晃着，月光在地上铺了一层银白色。
我姐走了半年了。可我怎么觉着，她好像一直在这儿呢。在那些信里，在日记里，在那个铁皮盒子里。在每年五月槐花开的时候，在我妈蒸槐花饭的时候，在这棵老槐树的根底下。她哪儿也没去，就搁这儿了。
我靠着椅背，夜风从树叶间穿过来，凉丝丝的。我妈已经不哼歌了，她低着头，一下一下拍着我闺女的背，拍得很轻。
"妈，"我轻声说，"你说明年槐花开的时候，大姐能看见不？"
我妈拍着我闺女的手停了停。"能。她啥都能看见。"
"那就行。"
夜更深了，蝉声渐渐稀了。墙根底下的野菊花在月光里泛着淡淡的白，跟白天不一样的颜色，安安静静的。院子里只剩下槐树叶子响的声音，哗啦，哗啦，跟一首歌似的。
第八章
秋天来得悄无声息。八月十五一过，天就凉了。院子里的槐树叶子开始变黄，一片一片往下掉，每天早晨起来地上都铺了一层。我妈拿着扫帚在院里扫落叶，扫成一堆一堆的，用簸箕撮了倒进灶房烧火。烧槐树叶子的火有股清香，不呛人。
九月里我休了几天假，帮着我妈把老屋的窗户重新糊了纸。窗棂上年年糊新纸，旧的揭下来，新的刷上浆糊贴上去。我站在凳子上糊，我妈在底下裁纸，把白纸裁成合适的大小递给我。我接一张糊一张，浆糊刷在木框上发出细细的声音。
糊到堂屋那扇窗户的时候，我妈递纸的手停了一下。"你姐以前糊窗纸比你好，"她说，"你糊的边角总翘，她糊的平平整整。"
我低头看了看刚糊好的那张，右上角果然翘起来一小片。我拿手又按了按，浆糊凉了，按不回去了。"那我揭了重糊。"
"不用，没多大。你姐在的时候说我俩配合得好，一个裁一个糊，又快又齐整。现在跟你配合，还得重糊。"
我嘿嘿笑了一声，站在凳子上回头看她。我妈站在底下仰着头，手里捏着裁好的白纸，脸上带着笑。她眼角那些皱纹更密了，可眉眼间的神色比以前松快。有光从没糊完的窗格子里透进来，照在她侧脸上，照得她鬓角的白发亮晶晶的。
糊完窗户那天下午，我妈从柜子里翻出一床旧棉被，说让我帮她拆洗了。棉被的里子是蓝底碎花的，被面是大红色的，边角磨得起了毛。我妈说是她结婚时候我奶奶给的，盖了几十年，棉絮都板结了。
我帮她把被面拆下来，露出里面发黄的棉絮。我妈把棉絮摊在院子里的塑料布上，拿棍子一遍一遍地敲，把板结的棉花敲松。敲出来的灰和细绒在阳光里飞舞着，扑了她一身。她边敲边拿手把棉絮里的小疙瘩捻碎，一点一点弄，很仔细。
"这被子盖了几十年了，"我妈边敲边说，"你姐小时候盖这个，你小时候也盖这个。现在你闺女来了也盖这个。"
"这棉花都旧了，"我说，"我去镇上买床新棉花。"
我妈敲棉花的棍子没停。"旧的暖和。新棉花燥，盖着不贴肉。你懂啥。"
我蹲在边上帮她翻棉絮，手摸到棉花里硬硬的一块，撕开一看是个棉籽壳，不知道多少年的老东西了，黑乎乎的嵌在棉絮中间。我把它抠出来搁在旁边，棉絮上留了个小坑。我妈伸手把那个坑拍了拍，拍平了。
拆洗完被面又缝回去，我跟我妈一人扯着被面一角往里絮棉花。她絮得又快又匀，把棉花一层一层铺开，边角塞得瓷实。我手笨，铺出来的地方厚一块薄一块，她过来说我来，你给爹上坟去。
我去村东头坡上走了一趟。秋天的杨树林子黄了，风一吹叶子哗哗往下掉，铺了一地金黄。我爹和我姐的碑立在林子边上，碑前的草也黄了，枯黄枯黄的伏在地上。我把碑前的落叶扫了扫，又把我爹碑上刻的字用手指头描了一遍。
"爹，"我蹲在那儿说，"妈说冬天冷的时候再来给你添衣裳。姐，你的碑啥时候也给你添个衣裳。"
我蹲了一会儿，起身回去了。走到院门口听见里头我闺女的笑声，她正在院子里追着鸡跑。老芦花鸡被她追得扑棱着翅膀满院乱窜，我妈在边上笑骂着别追了别追了再追晚上没肉吃了。
十月里厂里接了一批大活儿，连着加了好几天班。我没能回去看我妈，只能每天下了班打个电话。我妈电话里说好着呢，院里叶子天天扫，鸡天天喂，你忙你的别操心。
十月底的时候，赵小兰又寄来一个包裹。这回是个小布包，用旧手帕裹着的，打开来里面是一条红围巾。就是我姐信里说过的那条，给妈买的大红色，过年戴喜庆。围巾叠得方方正正，边角有一小块颜色淡了些，大概是洗过。
我妈把围巾展开来看了一眼，没说话。她把围巾轻轻叠好，搁在枕头底下。那以后每天早晨起来，她都把围巾围上，出门倒水扫地喂鸡都围着。大红色的围巾衬着她花白的头发，在秋天的院子里格外显眼。
我有一回回去看见她围着那条围巾蹲在墙根底下拔草，就蹲下去帮她拔。"妈，这围巾大姐买了好多年了，一直搁赵小兰那儿。"
"嗯。"我妈拔着草头也没抬，"你姐买的啥都留着。"
"她给爹买的棉鞋呢？"
我妈站起来拍拍手上的泥。"在柜子里搁着，你爹没咋穿。牛筋底的，太结实了，舍不得。"
那天晚上我翻柜子找东西，果然看见那双棉鞋。黑色的翻毛皮鞋，牛筋底，里头的绒还新着。鞋盒子上贴着价签，字迹褪色了，隐隐约约能看见"38元"。八几年的三十八块钱，我姐大概得省好几个月的饭钱。
我把鞋盒盖好放回去，又看了一眼那件橘红色的毛衣。毛衣挂在我姐以前屋里的衣架上，我妈常拿下来洗晒，领口和袖口虽然起了球，但洗得干干净净，叠起来搁在枕头边上。
十一月初下了第一场霜。早晨起来院子里白蒙蒙一层，踩上去咯吱响。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天。我妈给树根裹了一圈稻草，拿绳子缠紧了，怕冻着。
我在院里帮着裹稻草的时候，听见村口传来喇叭声，有人在唱戏。我问我妈是谁家办事，我妈说东头老钱家娶媳妇，请了戏班子。
"那咱去看看？"我问我妈。
"不去。闹哄哄的。"
她裹完稻草站起来，拍了拍身上的草屑，转身回屋了。我在院里站了一会儿，听见喇叭声远远地飘过来，是梆子戏的调子，热热闹闹的。
那天下午我走的时候，我妈照旧站在院门口送我。她穿着那件红毛衣，围着那条红围巾，靠在门框上。天阴着，风冷，她的鼻尖冻得发红。
"妈，"我骑在摩托上说，"天冷了，早晚多穿点。灶房炉子别忘了封火。"
"知道了。你路上慢点。"
我拧了油门往外骑，后视镜里看见她站在那儿，红毛衣红围巾在一片灰扑扑的冬天里显得格外亮。槐树的枯枝在她头顶上交错着，像一张疏疏落落的网。
骑出村口拐弯的时候我最后看了一眼，她还在那儿。风把围巾的穗子吹起来，一飘一飘的，红艳艳的。
入冬以后我每隔两三天就回一趟老屋。每次回去都给我妈带点东西——镇上的烧饼，超市的奶粉，新买的棉袜子。她有时候埋怨我乱花钱，有时候接了东西不说话，搁在柜子上。
十一月下旬下了头场雪。不大，薄薄一层，把院子里的砖地盖成了白的。老槐树的枝桠上落了点雪，远看像开了一树白花。我妈站在门口看了一会儿，自言自语似的说:"像槐花。"
我蹲在堂屋门口系鞋带，听见这句话动作停了停。抬头看那棵树，枝头的积雪确实白扑扑的，乍一看跟五月的槐花有点像。不过是冰冷的，没有香味。
"妈，"我系好鞋带站起来，"等明年五月真槐花开的时候，咱再蒸一锅槐花饭。"
我妈嗯了一声，转身回灶房了。灶房的烟囱冒着灰白的烟，被风吹散了。雪还在下，细细的，落在院子里无声无息。
那年冬天我闺女放了寒假，我媳妇带着她一起回了老屋住。西屋的炕烧得热乎乎的，我闺女天天穿着袜子在上头蹦，蹦累了就趴在窗台上看院里的雪。老芦花鸡缩在鸡窝里不出来，我闺女就拿小米去引它。
腊月里我妈开始准备过年的东西。蒸馒头，炸麻花，煮肉，忙得脚不沾地。灶房里永远热气腾腾的，锅盖掀开白汽扑一脸。我闺女帮着搓麻花，搓得歪歪扭扭的，我妈说她搓的是麻花蛇。我闺女不服气，重新搓，搓了好几条才搓出一根像样的。
腊月二十三，灶王爷上天的日子。我下班回来，一进院就看见我妈站在凳子上贴对联。她今年站得稳当了些，红纸在金粉的反光里亮闪闪的。我过去扶着凳腿看她贴，她贴完联子下来，拍了拍手。
"今年对联写的啥？"我问。
"你姐那年爱听的那句，'春回大地千山秀，日照神州万象新'。你爹以前年年写这句。"
我仰头看门框上的对联，红纸黑字，墨迹淋漓。横批是"万象更新"。风从院门口灌进来，把对联的下角吹得掀了掀，又落回去。
除夕那天我姐那副碗筷照旧摆着。我闺女已经习惯了，吃饭前帮着她奶奶把空碗里的菜夹好，还奶声奶气地喊了一声大姑吃饭。我妈摸摸她的头，没说话。
吃年夜饭的时候我问我妈，要不要多摆一副，给我爹也摆上。我妈想了想说不用了，你爹那边有你姐招呼他。他自己闺女的碗筷，自己会端。
那晚上我陪着喝了两杯酒。酒是我爹以前爱喝的二锅头，凉辣辣的，一口下去从嗓子眼烧到胃。我妈只抿了一口，脸就红了。她靠着炕头的被子堆坐着，电视里放着春晚，她看着屏幕，眼神却不知道飘到哪儿去了。
窗外鞭炮声一阵密过一阵，我闺女趴在窗台上往外看烟花。烟花炸开的光映在玻璃上，五颜六色的，亮一下暗一下。
"妈，"我端着酒杯说，"今年跟去年不一样。"
我妈回过神来看我。"哪不一样？"
"去年这时候咱还不知道大姐的事。今年知道了。"
我妈沉默了一会儿。"知道了也好。知道了心里就不悬着了。"
窗外又炸开一朵烟花，红色的，把屋里照得亮堂堂的。我妈的脸在那一瞬间被映得红润润的，皱纹都看不分明了。烟花暗下去，她的脸又回到昏黄的灯光里。
"妈，"我说，"明年正月我带你出去转转。咱去县城逛逛庙会。"
我妈看了我一眼。"去就去呗。我多少年没逛过庙会了。"
"你上次逛是啥时候？"
我妈想了想。"你姐走那年的正月。她带我去的，买了串糖葫芦，还给我买了个泥人。后来泥人搁在柜子上，不知道啥时候碎了。"
我哦了一声。忽然想起来，我姐屋的柜子顶上确实搁过一个泥娃娃的碎片，我小时候还拼过，拼不回去。后来不知道哪天就不见了。
除夕的钟声响过以后，我闺女熬不住睡着了。我媳妇抱着她回了西屋。堂屋里只剩我和我妈，炉子里的煤烧得通红，屋里暖融融的。我妈从箱子底下摸出一包东西，用报纸裹着，打开来是两双新布鞋。一双大的一双小的，大的黑条绒面，小的花格布面。
"给你和你闺女的，"我妈说，"过年穿新的。"
我接过来看那双小的，鞋面上绣了一朵小小的梅花，针脚密密的。"妈你啥时候做的？"
"没事的时候做的。你闺女脚长得快，鞋得勤换。"
我把两双鞋抱在怀里，鞋底子的棉絮味儿扑进鼻子里。我妈站起来，说困了，回屋睡了。她走到门口又回头，看了我一眼，嘴张了张，又合上了。
"咋了妈？"
"没事。"她摆摆手，"睡吧。"
她走了以后，堂屋里只剩炉火呼呼的声响。我把两双布鞋搁在炕沿上，大鞋挨着小鞋，排得整整齐齐。
窗外又响了几声鞭炮，稀稀拉拉的。旧的一年要过去了，新的一年就快来了。
腊月二十八那天下了场雪，比头一场大。我早上起来推开院门，雪把门槛都埋了半截。老槐树的枝桠上落了厚厚一层，压得沉甸甸的往下弯。我拿了扫帚扫院子里的雪，从门口一直扫到灶房门口，又扫到鸡窝门口。老芦花鸡站在鸡窝门口探头探脑地看了看雪，又缩回去了。
我妈在灶房喊我吃饭。我扫完雪进屋，她把一碗热乎乎的棒子面粥端到我面前。粥里搁了红枣，熬得稠稠的，喝一口甜到心里头去。
"妈，"我喝着粥说，"雪下这么大，年后庙会怕是办不成了。"
"办不成拉倒。"我妈在对面坐下来，也端了碗粥慢慢喝。"在家待着也清净。"
我嗯了一声。低头喝粥的时候，忽然听见院子里咔嚓一声。抬头从窗玻璃看出去，老槐树的一根枯枝被雪压断了，断枝落在雪地里，砸了个坑。
我妈也看见了。她放下粥碗说:"等雪化了你去锯一下，断口抹点石灰。"
"嗯。"
我们继续喝粥。窗外的雪还在下着，白茫茫的一片。老槐树的那根断枝搁在雪地里，枝桠上还驮着一层雪，看不出是枝是雪了。
我想起我姐在信里写的:咱家那棵槐树让风刮断了一枝，断口你抹没抹石灰？她走了那么多年，心里头惦记的还是这棵树。树又断了一枝，我得记着抹石灰。明年春天它还得发芽呢。
雪连着下了三天。大年初二那天才晴，太阳一出来照得雪地白花花的。我拿了锯子去院里锯那根断枝，断口处木头茬子还新鲜着。我锯平了抹上石灰，白花花的涂了一层。
院里安静得很，只有锯子拉木头的声音和雪从枝头簌簌落下来的声响。我埋头锯着，忽然听见院门口有脚步声。抬头一看，是张婶裹着棉袄站在门口，手里端着一碗冻梨。
"大志，"张婶说，"给你妈送点冻梨来。你姐以前爱吃这个。"
我接过碗，冻梨黑乎乎的，在碗里码得整整齐齐。张婶往院里看了一眼，说这槐树又粗了一圈。
"可不，"我说，"快一抱粗了。"
张婶嗯了一声，拢了拢棉袄走了。我把冻梨端进屋，我妈正在炕上给我闺女缝棉裤。看见冻梨她拿了一个，搁在手心里暖着。
"你姐以前最爱吃冻梨，"我妈说，"每年冬天都让我买了泡在缸里。她走那年缸里泡了一缸，她一个没吃着。"
我坐在炕沿上，看着我妈手里的冻梨慢慢化开，水珠子沿着梨皮往下淌。她把化软的冻梨递给边上的我闺女，我闺女咬了一口，冻得嘶了一声，又咬了一口。
窗外的雪地里，老槐树的影子长长地铺在院中。断枝被锯平了，抹了白灰。等雪化了，春天来了，那截断口旁边会发出新芽。树跟人一样，断了枝还能长。
我坐在炕上，看着窗外的阳光把雪地照得白亮亮的。心里头那些结了痂的地方，也像被雪光映着似的，不那么暗了。
第九章
正月过了，天渐渐长了。虽然还冷，但太阳一天比一天高，照在院子里的时间也一天比一天长。我妈把鸡窝里的稻草换了新的，又给老芦花鸡的食槽里多加了些玉米碴子。她说鸡老了，天冷的时候要多吃点才扛得住。
正月十五那天我休班，带着媳妇闺女回老屋过元宵。我妈一大早就和了糯米面，准备包汤圆。馅是芝麻的，自己炒的芝麻碾碎了拌上猪油和糖，香得满灶房都是。
我跟我妈在灶房包汤圆，我闺女在边上揪面团捏着玩。我妈包的汤圆圆溜溜的，搁在案板上一排一排整整齐齐。我包的东倒西歪，有的扁有的方，我妈看了笑，说你这包的是汤圆还是棋子。
"跟大姐学的，"我说，"她以前也包不好。"
我妈手里捏着汤圆，停顿了一下。"你姐后来包得好了。她走那年元宵，她包了一案板汤圆，个个圆，下锅一个都没破。你爹吃了直夸。"
我低头捏着手里的面团，没接话。案板上的汤圆越排越多，白的，一个挨一个，像雪地里蹲着的小白兔。
元宵节的晚上月亮很圆。我闺女在院子里提着小灯笼跑来跑去，灯笼纸糊的，里面插着根小蜡烛，光线摇摇晃晃的。我妈坐在堂屋门槛上看她跑，怀里揣着那个铁皮盒子，时不时拿手摸摸盒盖。
"妈，"我坐到她旁边，"想大姐了？"
我妈没答，只是把盒子搁在膝盖上，用拇指摩挲盒盖上那个"牡丹"牌的商标。商标上的牡丹花褪色了，只剩一团粉红的影子。
"她走得早，"我妈说，"但没白活。该干的事她都干了。"
"嗯。"
"大志，"我妈转头看我，"你说人活着图个啥？"
我被问住了。坐在门槛上想了半天，院里我闺女的小灯笼晃过来晃过去，影子在地上拉得长长的。"大概……就是跟家里人待着吧。安安稳稳的。"
我妈没再问。她把铁皮盒子收进怀里，站起来拍拍裤腿上的灰。"回屋吧，外头冷。"
那年开春早，二月里就有几天暖得能穿单衣裳了。槐树的芽苞鼓起来的时候是二月底，一颗一颗绿点子嵌在灰褐色的枝干上，远看隐隐约约的。我妈每天早上起来都要去看一眼芽苞，看一天比一天鼓一天比一天大，就站在树底下仰着头笑。
"今年花肯定多，"她说，"你看这芽苞，密密的一串。"
我站在她旁边看，那些嫩绿的芽苞在枝头排着队，像等着签到似的。风一吹它们轻轻晃，有的尖上已经冒出了一点点嫩叶的尖儿。
"妈，"我说，"等今年槐花开的时候，我请两天假回来。"
"请假干啥？花年年开。"
"我想回来蒸槐花饭。"
我妈瞅了我一眼，笑了。"你会蒸？"
"你教我。"
我妈没应，但嘴角的笑意一直没散。她转身回灶房了，走了两步又回头看了一眼那树芽苞，眼神软软的。
三月里我姐的周年祭到了。那天我去镇上买了供果和香烛，又去石匠那儿给我姐的碑擦了一遍。石匠说碑上可以加一行小字，刻个"姊妹"或者"长女"啥的，我说就刻"长姐"吧。
碑上又多了一行字，青石面上工工整整刻着"长姐王玉芬之墓"，底下一行小字"回家了"。我蹲在碑前看了半天，拿指头描那两个字。描到"回"字的时候忽然想起来，我姐走之前那个晚上跟我说，让妈在槐树底下等她。她说等槐花开了，她来树底下找妈。
现在槐花就快开了。
那天下午回家的时候太阳很好，三月的风暖洋洋的。我从杨树林子那边绕过来，远远看见老屋院子里的槐树已经透了一层浅绿。走近了能看清那些芽苞裂开了细缝，嫩叶蜷在里头，叶片上还带着细密的绒毛。
我妈在树底下浇花。墙根那丛野菊花也冒了新芽，矮矮的绿茵茵的一排。她提着水壶一圈一圈浇，水珠子溅在叶子上亮晶晶的。
"大志，"她看见我回来，直起腰，"碑擦了？"
"擦了。石匠又刻了两个字。"
"刻的啥？"
"'长姐'。"
我妈提着水壶站了一会儿，然后点了点头。"好。刻得好。"
三月底的时候嫩叶完全展开了，巴掌大的叶片在枝头密密地铺了一层，整棵树的轮廓又丰满了。我妈没事就在树底下坐着，有时候纳鞋底，有时候择菜，有时候啥也不干，就仰着头看那些叶子在风里翻。
有一天傍晚我回去，看见她在树底下摆了个小马扎，马扎上搁着一个搪瓷缸子，缸子里插着几枝野花。黄的白的，路边摘的，插得齐整。
"妈，这花干啥？"
"给你姐看的。"她指了指树，"她说过喜欢花。我摘几枝插这儿，她回来能看见。"
我哦了一声，没再说啥。那天晚上吃了饭，我坐在堂屋里看电视，我妈在院子里待到很晚。我隔着窗玻璃看见她坐在树底下，仰着头，月光把她的影子照在地上，跟槐树的影子叠在一起。
四月一到，叶子全绿了。几场春雨浇过，树冠浓密得像一把大伞。我开始天天盼着花开，每天早上推开院门先抬头看树，看那些叶柄处有没有冒白点。我妈笑我说你比我还急，我说我今年头一回正经看一棵树开花，得从头看到尾。
四月中旬的一天早上，我刚推开院门就闻见一股若有若无的甜香。抬头一看，叶柄处的芽苞裂开了几朵小花，白生生的，小小的，在晨光里亮着。
"妈！"我朝灶房喊，"开花了！"
我妈系着围裙跑出来，手还在围裙上擦着水。她仰头看了半天，嘴角慢慢翘起来。"开了。今年早。"
那天上午我跟我妈站在树底下看了很久。陆续有花苞绽开，一朵两朵三朵，像有人拿了白笔头往绿树上一点一点添。到傍晚的时候已经开了小半树了，香气从院子里漫出去，飘到了巷子里。
我闺女放学回来站在树底下张嘴闻，说奶奶咱家香得跟吃了糖似的。我妈说对，跟吃了糖似的。
四月底花全开了。满树的白，跟落了雪一样。但比雪暖，比雪香。蜜蜂嗡嗡地满树转，从这串花飞到那串花，翅膀扇着细小的风。我妈搬了竹椅坐树底下，仰头看那些白花穗子，看了整整一下午。
五月一号那天我请了假，专门回来蒸槐花饭。我妈指挥我拿竹竿钩花穗，她说钩那些刚开的，全开快谢的就别钩了，留着看。我举着竿子满树找，钩了满满一塑料布。我妈蹲在旁边捋花瓣，一朵一朵往盆里捋，捋得指头都白了。
蒸槐花饭的时候我站在灶台边学。我妈往盆里撒面粉，拿手搅匀了，又撒盐又淋油，最后上锅蒸。蒸笼盖一盖上，灶房的蒸汽就更浓了，白茫茫的。槐花和面粉混合的香味在蒸汽里散着，又甜又软。
出锅的时候我端了一大碗放在堂屋桌上。瓷碗白生生的，槐花饭也白生生的，混着些淡黄的面粉粒，冒着热气。我妈又摆了一副空碗筷搁在对面。
"吃吧，"她说，"你姐那份也在这儿。"
我拿起筷子夹了一口送进嘴里。槐花的清甜和面粉的软糯在舌头上化开，蒜泥的辣劲儿跟着泛上来。是那个味，跟我去年吃的一样，跟我小时候吃的也一样。每年五月都是这个味，从来都没变过。
我嚼着嚼着，忽然觉得对面那个空碗边上好像坐着个人。瘦瘦的，穿着碎花衬衫，梳着辫子，正端着一碗槐花饭埋头吃。她抬头看了我一眼，嘴角沾着饭粒，冲我笑。
我一眨眼那人影就没了，只剩一碗冒热气的槐花饭和一双没动过的筷子。
"妈，"我低头扒着碗里的饭，"好吃。"
我妈坐在对面，也端着一碗慢慢吃。她吃一口看一眼门口那空碗，吃一口看一眼。窗外的槐花密密地开着，白花花的一树，香气从窗口灌进来，灌了满屋。
那天吃完槐花饭，我跟我妈坐在堂屋门口晒太阳。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落了一地细碎的光斑。我妈靠着门框，怀里抱着那个铁皮盒子。盒盖打开着，里头那封"给妈和大志"的信安安静静躺着。
"妈，"我靠在她旁边坐着，"你说大姐现在在那边，能不能吃着槐花饭？"
我妈想了想。"能。她想吃啥都能吃着。你爹给她做呢。"
"我爹会做？"
"你爹啥都会做。他那人看着粗，心细着呢。蒸槐花饭比我都蒸得好。"
我笑了，靠在门框上。阳光晒得人懒洋洋的，蜜蜂的嗡嗡声像一首催眠曲。我妈也不说话了，就靠着门框闭着眼打盹。她的呼吸慢慢平稳了，槐花落在她肩上，白白的，一朵一朵。
我把她肩上那几朵花轻轻拂下来，搁在手心里。花瓣薄得透光，能看见掌纹透过花瓣隐隐约约的。我攥了攥手心，又松开，花瓣皱了一团，但那股香气还在。
对面那个空碗还摆在桌上，白瓷的，碗底有一小口槐花饭没吃完。我走过去把碗端起来，把我姐那份也扒进嘴里。饭已经凉了，槐花的香味还在。我嚼着嚼着，把碗底最后一粒米也吃了。
"姐，我替你吃了。"我对着那个空碗轻声说了一句。碗搁在桌上，瓷面映着窗外的槐花影子，白晃晃的一片。碗没动，但我觉得它好像应了一声。
那天傍晚走的时候，我妈照旧站在院门口送我。她手里多了一把新摘的槐花，说让我带回去给我媳妇做槐花饼。我接过来搁在摩托车筐里，白花花的一捧，香得人鼻子发痒。
"妈，"我骑在摩托上，"今年槐花开得旺。明年肯定更旺。"
我妈站在门口点头。"旺好。旺了就有人来看。"
我拧了油门往外骑，后视镜里看见她站在槐花底下，白花和她的白发混在一起分不清了。那棵老槐树像一把撑开的巨伞，把她整个人罩在香气里。她冲我摆了摆手，我也冲她摆了摆手，然后拐了弯。
风吹在脸上，槐花香跟着跟了一路。我骑着摩托穿过村口的土路，车轮碾过地上的落花，碾出一股淡淡的甜味。头顶的树叶沙沙响着，天边晚霞红彤彤的。五月了，又到了槐花开的时候。
我姐说了，槐花开的时候她就回来。她没骗人。她年年都回，每年五月，满树的香都是她的。
第十章
那年夏天我把我妈接来镇上住了半个月。她本来不肯来，说老屋院里那棵槐树离不了人浇水。我说半个月不浇死不了，树那么大，根扎得深着呢。她想了半天，又收拾了半天——给鸡多留了食，给灶房的水缸盖好盖子，给院门上了把新锁——才总算肯跟我走。
她在镇上住的日子，每天早晨起来第一件事就是推开窗户往外看。我们家窗户外头是条巷子，没有槐树。她就看巷子口那棵梧桐，看半天，然后回头跟我说:这梧桐叶子没咱家槐树绿。我说那是，咱家槐树是亲的。
她在我家住了十二天，实在待不住了，非要回去。我说行那我送你。骑车带她回老屋的路上，她坐在后座搂着我的腰，风把她的花白头发吹得往后飘。骑到村口拐弯的时候，她忽然说:"下礼拜就回来了。"
"下礼拜？"
"嗯。下礼拜就回镇上，住两天。"
我笑了笑，没说话。她其实舍不得老屋，但也舍不得我一个人两头跑。回镇上住几天，让我安心，顺便看看孙女。她嘴上不说，我心里清楚。
进院门的时候，她先去看那棵槐树。树冠更密了，七月的叶子油绿油绿的，漏下来的光斑在地上晃。她伸手摸了摸树皮，粗糙的树皮硌着手心。她说:"挺好，没旱着。"
那天下午我在院里修那张快塌了的石桌。石桌是我爹当年打的，青石台面搁在四个石墩子上，年头久了，石墩子歪了一个，桌面斜着。我拿撬棍把石墩子重新垫平，又把桌面的裂缝用水泥糊了一道。我妈站在旁边看我修，给我递工具，水泥桶，瓦刀，抹子。
"你爹当年打这桌子，"她说，"用了三天。从山上背下来的石头，一块一块凿平了，攒的。你姐那时候蹲在旁边看，拿小凿子凿废料，凿出个歪歪扭扭的小兔子。"
我抹着水泥，听她讲。夏天的蝉在树上叫，一声高一声低。我闺女蹲在旁边拿水泥在石板上画花，画得乱七八糟的。我妈蹲下去看我闺女画，指着说这个像你大姑画的。
我闺女仰头问她奶奶，大姑画画好不。我妈说好，你大姑画画比她爹强多了。你爹画个鸡像鸭子。
我蹲在地上抹水泥，嘿嘿笑。
修好桌子我洗了手，坐在树底下歇着。我妈从灶房端了碗绿豆汤出来给我，凉凉的，搁了冰糖。我接过来咕嘟咕嘟喝了半碗，把碗搁在石桌上。石桌修好了，平平整整，青石台面上新糊的水泥泛着浅灰色，挨着旧石头的地方颜色不一样，但看着踏实。
那个夏天我隔几天回去一趟。有时候带着媳妇闺女，有时候自己一个人。每次回去都看见我妈在院里忙活，浇水拔草喂鸡，忙完了就在树底下坐着。她坐的那把竹椅换了新藤条，是我去镇上找人编的，旧的散了架。她说新藤椅硬，坐着硌人。我说坐坐就软了，跟槐树一样，年岁长了就舒服了。
到了秋天叶子又黄了，到了冬天雪又把院子盖白了。年复一年，跟流水一样从眼前淌过去。我姐走了第三个年头的时候，我妈的膝盖更差了，下雨天走不动道，只能拄着根棍子在院里慢慢挪。我给她买了根拐杖，铝合金的，轻便。她拄了几天说不如竹竿顺手，把拐杖撂在墙角，又找了一根竹竿拄着。
但那棵槐树一年比一年壮。树干粗得我一只胳膊抱不过来了，树冠撑开来，夏天能遮半亩地。每年五月花开的时候，满院白花满院香，蜜蜂跟赶集似的嗡嗡叫。我闺女从六岁长到九岁，每年槐花开的时候都跟我回来蒸槐花饭。她慢慢学会了捋花瓣，学会了撒面粉，虽然蒸出来的饭还是不成形，但她奶奶说比她爹强。
我姐走了第四年，开春的时候出了一件事。东头坡上那片杨树林子要砍了，村里说要在那儿盖个养老院，照顾村里的孤寡老人。我听了消息赶紧骑车回去跟我妈说。
我妈正在院里给槐树松土，听见这个消息手里的铁锹没停。"砍就砍吧，"她说，"杨树种了十几年了，早该换了。"
"那坟呢？"
我妈这才直起腰。"坟不迁。我跟你爹和你姐说好了，他们就在那儿。房子盖在边上也行，热闹。"
结果后来养老院规划出来，坟正好在院墙外头，挨着。我妈去看了现场回来，跟我说:"挺好的。你爹和你姐住在养老院门口，老有人来看他们。"
那年夏天养老院盖好了，红砖青瓦的几排房子，围了院墙，墙根底下种了一排冬青。我爹和我姐的坟就挨着院墙外面，青石碑立在冬青旁边，倒也齐整。
有一次我去上坟，看见坟前摆了供品。一盘苹果，两个馒头，还有一束野菊花。我不知道是谁放的，问了我妈，我妈说可能是养老院的老人们放的。住进去的有几个跟我爹同辈的老头老太太，都认识我爹，路过了就顺手带点东西。
那以后我每次去上坟都能看见坟前有新鲜的供品。有时候是几个橘子，有时候是一把花生，有时候是一碗煮好的饺子，搁在碑座上还冒着热气。我跟那些老人们碰上了就道声谢，人家摆摆手说不谢不谢，你爹以前帮我家做过木工活呢。
日子就这么过着。我闺女上四年级了，学校离家远，我媳妇每天接送。我妈隔段时间来镇上住几天，帮我们做做饭接接孩子，住不了几天又回老屋。她说住不惯楼房，憋得慌。其实我知道她是舍不得那棵槐树。
第五年春天，我姐的碑旁边又立了一块新碑。是我妈的。她自己去石匠那儿定的，青石的，跟她闺女那块一样高。碑面上还没刻字，她说先立着，等时候到了再刻。
我看见那块空碑的时候心里咯噔一下。我妈坐在槐树底下纳鞋底，看见我盯着那块碑看，就冲我招了招手。
"大志，"她说，"过来坐下。"
我走过去坐在她旁边的马扎上。她把鞋底搁在膝盖上，看着我。"那碑我早晚要用。你到时候把字刻上，跟你姐挨着。我名字在中间，你爹在左边，你姐在右边。一家三口，整整齐齐。"
我嗓子眼发紧，说不出话来。
"你别难受，"我妈说，"谁都有那一天。我今年七十二了，不算短命。你姐走得早，但你爹在那边等着她呢。我去了，还有人给我做槐花饭。"
我攥着她的鞋底，布料在我手心里皱成一团。我妈伸手拍了拍我手背，掌心里的老茧硌着我的皮肤。她说:"你这孩子，都当爹的人了还掉眼泪。"
我没掉眼泪。眼睛酸是酸，但没掉。我把脸别过去看那棵槐树，五月的花又开了，白花花的一树，香气浓得发甜。
那年五月我闺女学会了蒸槐花饭。她自己站在凳子上，往盆里撒面粉，拿手搅匀了，上锅蒸。蒸出来虽然有点稀，但味道是对的。我妈吃了一碗，又添了半碗，说这回比你爹蒸的强。
我闺女高兴得在院里转圈，把槐花撒了一头。我妈靠在椅背上笑，她一笑脸上的皱纹更深了，但眼睛亮着。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她身上，她穿了那件红毛衣，围了那条红围巾，在一片白花绿叶里红彤彤的。
我端着槐花饭站在堂屋门口，看我闺女转圈，看我妈笑，看那棵槐树在风里摇。蜜蜂嗡嗡飞着，蝉还没开始叫，五月的天蓝得透亮。
我姐那副碗筷还搁在桌上，碗里的槐花饭已经凉了。我走过去，轻轻把那只碗端起来，搁在窗台上。窗台上她以前搁过一枝槐花，白生生的。现在碗里也搁着槐花饭，白花花的，在阳光底下亮着。
"姐，"我对着窗台说，"今年饭蒸得也好。你尝尝。"
窗外的槐花被风吹落了几朵，飘飘悠悠地从窗格子里飞进来，落在碗沿上。白花瓣贴着碗边，像一个人轻轻点了点头。
我站在窗台前没动，看着那几朵落花。碗里的饭还冒着最后一点热气，细细的白汽在阳光里几乎看不见。但我能感觉到那股暖意，从碗沿上慢慢透出来，扑在我脸上。
院里的笑声传过来。我闺女在喊奶奶，我妈在应她。槐树的叶子沙沙响着，落花一片一片往下飘，铺了一地的白。
那年以后我每年五月都回去。槐花开的时候我就请假，带着闺女，回去蒸一锅槐花饭。后来我闺女住校了，就我一个人回去。我站在凳子上钩花穗，我妈在底下捋花瓣。她的动作慢了些，但手还是稳的。捋下来的花瓣白的白的搁在盆里，跟很多年前一样。
我姐走的那年我三十四，现在我四十多了。头发也开始白了，鬓角扎扎的，跟五月槐花一个颜色。我妈有时候瞅着我的白发说，你跟你姐一个样，白头发先长在鬓角上。我说那你看见我就当看见她了。我妈说看见了，天天都看见。
有一回我跟我妈在树底下择豆角，她忽然跟我说起我姐小时候的一个事。说有一年夏天雷雨，我姐吓得躲在炕角哭。我爹把她抱起来走到院里，指着天上的闪电说，那是老天爷在照相呢。我姐就不哭了，看着闪电一道一道劈下来，问我爹那照相机得有多大。
我听着我妈讲，手里的豆角掰得嘎嘣响。"我爹那人，"我说，"还挺会哄孩子的。"
"他会哄你姐，"我妈说，"你小时候他可不哄你，你哭了他就说男子汉哭啥。"
"重女轻男。"
我妈笑了笑，继续择豆角。夕阳从槐树叶子缝里漏下来，照得她手背上的老人斑黄黄的。那双手松了些，但还能择菜，还能擀皮，还能捋槐花。每年五月，那双手把白花瓣一朵一朵往盆里拣，拣得仔仔细细，一片都不落。
我坐在她旁边，跟她一起择。院子里的槐花快谢了，最后那几串挂在枝头，白里透着点干黄。风一吹掉几瓣，悠悠地飘下来，落在石桌上、水缸盖上、我妈的头发上。
我没有替她拂掉那些花瓣。她就顶着一头白花坐着，在黄昏的光里像一棵小小的树。我的头发上也落了瓣，她看见了伸手给我摘了，搁在掌心里瞅了瞅，吹一口气吹飞了。
我们俩就那么坐着，择完一把豆角，又拿起一把新的。蝉还没开始叫，夏天的傍晚安静得很，只有槐树叶子响的声音，哗啦，哗啦。
那声音我听了几十年了。从我小时候蹲在树底下逮蚂蚱听起，听到我姐走了，听到我爹走了，听到我闺女在树底下蹒跚学步。还会一直听下去。每年五月，它都会响起来。
我姐说等槐花开的时候回来。这话她说了很多年。后来她真的回来了，住在那棵槐树的根底下。每年花开的时候，风把香味送到坡上那块青石碑前。碑上刻着她的名字，刻着那三个字:回家了。
我在院子里坐了很久。等到天慢慢黑了，我妈进屋点灯去了，我才站起来。石桌上搁着那碗槐花饭，凉透了，饭粒干在了碗沿上。我把碗端起来，拿手把干了的饭粒掰下来，搁进嘴里慢慢嚼。
凉的槐花饭没了那股香气，但嚼着有股淡淡的甜。我嚼完了，把碗拿进屋，搁在水池子里泡上。
灶房的灯亮着，我妈在炉子边烧水。铁壶咕嘟咕嘟响，白汽从壶嘴往外冒。她的影子被灯光拉长在灶台上，一晃一晃的。
我站在灶房门口看着她。她回头看了我一眼，说水开了，喝不喝？
我说喝。
她给我冲了一碗红糖水，端过来搁在桌子上。红褐色的水冒着热气，碗底一层糖慢慢化开。我端起来喝了一口，甜到了心里。
窗外那棵槐树的影子映在玻璃上，黑黝黝的一团。五月的槐花马上就要谢了，但明年它还会开。年复一年，白花绿叶，跟人一辈一辈往下传似的。
我妈也端了碗水坐在我对面。我们俩就着灶房的灯光慢慢喝，谁也不说话。碗底剩下一点糖水，她拿指头抹了送到嘴里舔了舔，跟我小时候一个动作。
我笑了笑。她也笑了。灶膛里的火噼啪响了一下，红光映在她的脸上，亮堂堂的。
窗外起风了，槐树叶子沙沙地响。风把最后几朵白花吹落下来，贴着窗玻璃滑下去，轻轻落在了窗台上。
（全文完）
创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。
热门跟贴