我小叔是退休的银行行长，上个月去世了，他把500万存款给四子女|丧事|信纸|小叔|老大|茶几|遗嘱

小叔走得很突然。头天晚上还坐在院子里跟邻居下了两盘棋，第二天早上就没再醒来。医生说是心源性猝死，走的时候没什么痛苦，也算是修来的福分。

消息传出去之后，亲戚朋友们陆陆续续都来了。小叔在银行系统干了一辈子，从基层柜员一路做到支行行长，在县城里算是有头有脸的人物。来吊唁的人挤满了灵堂，花圈从门口一直摆到了巷子口。

四个子女跪在灵前，老大带头，老二老三老四依次排开，看着倒也齐整。

但所有人的心思，其实都不在丧事上。

小叔这辈子攒下了不少家底，这事儿亲戚们都知道。他当了那么多年行长，虽说不是什么大富大贵的职位，但胜在稳定，加上他这个人一辈子节俭，不抽烟不喝酒，也没什么烧钱的爱好，几十年下来，手头肯定攒了一笔不小的数目。具体多少没人清楚，但大家都在猜，怎么着也得有个几百万。

四个子女心里更清楚。老爷子这些年独居，他们各自成家之后逢年过节才回来一趟，平时打电话也就三言两语。不是不孝顺，是各有各的忙。老大在省城开了家公司，生意做得不大不小，但应酬多，一年到头也抽不出几天空。老二嫁到了外地，来回一趟折腾得很，孩子又小，脱不开身。老三在县城本地，按理说离得最近，但他跟小叔的关系一直不冷不热的，说不上有什么大矛盾，就是不亲近。老四最小，大学毕业后留在了上海，混得一般，平时连电话都很少打。

老爷子生前最后那几年，大部分时间都是一个人过的。邻居说常看见他一个人搬个小马扎坐在门口晒太阳，有时候一坐就是一下午。偶尔有熟人路过跟他打个招呼，他就笑着点点头，也不多话。他当行长的时候可不是这样的，那时候他站在台上讲话，底气足得很，整个支行的人都得竖着耳朵听。退了休之后，人一下子就安静了，像是被什么东西抽走了精气神。

丧事办完之后，按照流程该处理遗产了。

律师是老大请来的，姓周，四十来岁，戴着一副金丝眼镜，说话不紧不慢的。他把四个子女叫到客厅里，从公文包里拿出一份文件，说是老爷子生前立好的遗嘱，一个月前刚做过公证。

客厅里的气氛一下子就变了。

周律师推了推眼镜，把遗嘱的内容大致说了一遍。老爷子的遗产主要就是两样，一套县城的老房子，还有一张五百万的定期存单。老房子归老大，存单上的钱，四个子女平分。

听到这里，四个人脸上的表情都松了松。五百万四个人分，一人一百二十五万，虽然不是天文数字，但也绝不是小数目。老大的表情最自然，毕竟房子也归了他，那套老房子虽然旧了点，但在县城中心地段，怎么也值个几十万。老二低着头没说话，手指在膝盖上轻轻敲着。老三靠在椅背上，嘴角动了动，像是想说什么又忍住了。老四坐在最边上，盯着茶几上的水杯发呆。

周律师接着说，但老爷子在遗嘱里加了一个条件。

这四个字一出来，四个人的目光齐刷刷地看向了他。

周律师说，老爷子要求，这笔钱不能一次性分掉。存单上的五百万全部转入一个共管账户，由周律师代为监管。四个子女必须一起去完成一件事，事情办完了，钱才能分。遗嘱后面附了四个信封，每个信封里装着老爷子给各人留的一封信。四个人把那四封信挨个看完，才能知道接下来要做什么。

周律师说完，从公文包里拿出四个牛皮纸信封，依次递给了四个人。

老大接过信封的时候皱了皱眉，他显然没想到老爷子还留了这么一手。他拆信封的动作很快，里面的信纸只有一页，老爷子的字迹他太熟悉了，那种老派读书人的钢笔字，一笔一画都端端正正的。

信上的内容不多，老大看完之后，脸上的表情变了。不是愤怒，也不是难过，是一种说不清的复杂。他把信纸折好放回信封里，靠在沙发上，盯着天花板好一会儿没说话。

老二是第二个拆信封的。她看完之后眼圈一下子就红了，把信纸捂在嘴上，肩膀轻轻抖着。老大伸手拍了拍她的背，她摆了摆手，示意自己没事，但那眼泪止不住地往下淌。

老三拆信封的时候手有点抖。他平时是个硬脾气的人，在县城开出租车，风里来雨里去的，什么难听话都听过，什么脸色都看过，早就练出了一副油盐不进的本事。可那封信他看了一遍又一遍，脸上的肌肉绷得紧紧的，喉结上下滚了好几次，最后把信纸往桌上一拍，起身走到窗边，背对着所有人站了许久。

老四是最后一个拆的。他把信纸抽出来的时候，手明显在打颤。信看了一半，他就把信纸翻过来扣在了腿上，仰着头使劲眨了眨眼，然后又拿起来接着看。看完之后他整个人都塌了，两只手捂着脸，胳膊肘撑在膝盖上，像个做错了事的孩子。

客厅里安静了很长时间，谁也不说话。周律师坐在旁边也不催，他大概是见多了这种场面，知道有些东西需要时间去消化。

最后还是老大先开了口。他把自己的信纸重新拿出来，声音有些哑，说我念一下吧。

老爷子给老大的信里写的是，你是长子，从小就比弟弟妹妹懂事。爸知道这些年你撑得不容易，公司的事爸帮不上忙，但爸一直在看着。你那年公司差点破产，大半夜一个人坐在楼下抽了半包烟，爸在窗户后面全看见了。爸没下去，是怕你难堪。你是大哥，爸知道你爱面子。

念到这里，老大的声音哽住了。他深吸了一口气，继续念下去。爸给你留了房子，不是偏心，是想着你在省城打拼累了的时候，至少有个地方可以回来歇一歇。你弟弟妹妹们都在外面，你是大哥，这个家总得有个根。房子留给你，根就还在。

老二的眼泪又下来了。她抽噎着把自己那封信也念了。老爷子的信上说，丫头，你是爸这辈子最亏欠的人。你嫁得远，爸一年到头也见不了你几面，每次你回来带那么多东西，爸嘴上说你乱花钱，其实心里高兴。你给你哥你弟买东西爸不拦着，但你也要给自己买点好的。爸知道你婆家对你一般，你从来不跟家里说，但爸看出来了。你记住，不管什么时候，爸给你留了一份，是给你的，不是给别人的。

老三转过身来，眼眶红得厉害。他没念信，只是哑着嗓子说了句，爸信上说，他这辈子最难过的，是那年我跟他吵架，我说他不理解我，他说我不懂事。他说他一直想跟我道歉，但张不开嘴。他说他其实特别佩服我，说我是四个孩子里最能吃苦的，像他年轻时候的样子。

老三说完这句话，喉头一哽，再也说不下去了。他狠狠抹了一把脸，骂了一句自己没出息。

老四始终没念他的信。他红着眼眶把信纸折好，小心翼翼地放回信封里，然后把信封贴在胸口的位置，就那么按着，像在按着什么东西不让它跑出来。

周律师看四个人都差不多平静下来了，才开口说道，老爷子在遗嘱里交代了，这四封信看完之后，你们要一起回一趟老房子，把客厅里那个老柜子打开。柜子的钥匙在我这里。

当天下午，四个人一起回了老房子。推开那扇掉了漆的木门，院子里的石榴树还在，老爷子生前种的那几盆君子兰也还在窗台上摆着，叶子有些蔫了。客厅里的摆设跟老爷子在世时一模一样，桌上的茶缸子还扣着盖子，沙发上的坐垫还留着人常坐的凹痕。

周律师把老柜子的门打开，里面整整齐齐地码着四摞东西。每一摞都用塑料袋仔细封着，上面贴着名字标签。

老大那一摞里，是他从小到大所有的奖状，连幼儿园的小红花都还在。还有他公司开张那天登在县报纸上的一小块新闻，老爷子用剪刀仔仔细细地剪下来，贴在一张硬纸板上，背面写着日期。

老二那一摞里，是她出嫁那天老爷子在婚礼上的发言稿，手写的，改了七八遍，最后定稿的纸都磨出了毛边。还有她小时候画的画，歪歪扭扭的，全被老爷子一张不落地收着。

老三那一摞里，是他开出租车第一年写的日记，他不知道老爷子是怎么找到的。日记里有一篇写的是，今天拉了一个去银行的老头，人挺好的，下车多给了五块钱，让我想起我爸。老爷子在旁边用红笔写了四个字——爸也爱你。

老四那一摞里东西最少，因为老四离家最早。里面只有一张照片，是老四考上大学那年，爷俩在学校门口的合影。老爷子站在他旁边，笑得特别开心，那是他退休之后最瘦的时候，也是他笑得最舒展的一次。

四个人蹲在柜子前面，把这些东西一样一样翻出来，没有人说话，只有偶尔吸鼻子的声音和老二压不住的抽泣。

老大把东西一件一件归拢好，站起来拍了拍膝盖上的灰，跟周律师说，那些信里写的条件，他们明白了。老爷子不是要他们做什么了不起的事，遗嘱里附带的条件其实特别简单。老爷子希望他们四个人每个月聚一次，轮流做东，吃顿饭就行。连续聚满一年，那五百万自动解冻，四个人平分。