半夜翻到王铎这幅字，突然想起二十年前那个不想回家的夜晚
那天晚上翻字帖，翻到王铎这幅《纬黄与我文语轴》。四十八岁写的。我今年也四十八。
目光落在"至夜半不忍归"那六个字上，忽然就走不动了。
先说说这幅字写的什么。很简单，王铎回忆有一回跟朋友纬黄在圆津庵坐着聊天，聊到半夜舍不得走。当年在邢州的时候，纬黄跟他论诗，从来不驳他面子，说他像汉代的匡衡一样懂诗。月下有竹影，风里有声音，老和尚时不时续上茶水，鸡叫了也不觉得吵。那种光景，当时就觉得往后难再有了。
如今进了京城做官，恐怕真不会再有了。
"如何！如何！"
末尾这四个字，我盯着看了很久。两个"如何"叠在一起，中间一个惊叹号。头一回看觉得啰嗦，再看一遍，心往下沉了沉。
王铎写这幅字的时候四十八岁。这个年纪有意思得很——说老不算老，说年轻早不年轻了。往前看还有路要走，往后看已经走了一截。他在这一年到底在想什么，我不清楚。但那个"至夜半不忍归"，我懂。
不是不想归。是有些夜晚，有些话，有些茶喝到淡了还舍不得放下的时刻，你知道这大概就是这辈子最好的时候了。
二十年前我也有过那样的夜晚。那时候刚正经练字没几年，认识一个老先生，七十几了，写得一手好章草。有一回在他家看他写字，看到后半夜，师母出来赶了两回人，老先生摆摆手说再看一会。那天他写的是《急就章》里的几句，写完了也不说话，就让我看着那幅字发呆。外头下着小雨，雨打在院子里的芭蕉叶上，嗒，嗒，嗒。
后来老先生走了。那样的夜晚再也没有过。
说回这幅字的写法。
王铎行书有个特点，结字特别"紧"。别人写字怕挤着，他偏要让笔画挨着笔画，密不透风。可你再看他的章法，字与字之间、行与行之间，又留出大片的空白。这种"疏"和"密"搁在一起，看起来特别有劲。
"钟送黄昏"那种大幅草书是往外放的，笔势奔腾。这一幅不一样，收着。你看"月韵竹阴"那四个字，线条细细的，不张扬，像压低了声音在说话。"僧荈时供"的"荈"字，左中右结构挤在一起，最后一笔轻轻一勾就收住了，不往外甩。整个看下来，这幅字是"敛"的，是往里收的。跟王铎晚年那些气势磅礴的巨轴比起来，这幅更像一个人在灯下自言自语。
我当时临这幅帖，有一处怎么也写不像——"清福"的"福"字。王铎写那个"福"，左边"示"字旁特别窄，右边"畐"那一竖拉得很长，整个字瘦瘦的，像一个人站得远远的朝你这边看。我写了好几遍，要么左边写宽了，要么右边没拉够。后来不临了，就看。看着看着忽然觉得，我不是在学这个字怎么写，是学一个人怎么把"福"字写得"淡"。
那种"淡"，装不出来。
末尾那句"以见仕途较清福，孰多便宜"，王铎自己把答案写出来了。可他真的选了吗？没有。他该去京城还是去了，该做官还是做了。人活到这个岁数，很多事情不是不知道答案，是知道了也白搭。
我练字二十年，说句实在话，真正写顺手的字没几个。大部分时候是拧巴的，笔不听使唤，墨不是浓了就是淡了，写出来的跟心里想的总差着一截。但也有那么几次，就那么一两次，笔落在纸上的一瞬间，你感觉不到自己的手，感觉不到笔杆，就觉得那个字是自己从纸里长出来的。
那种时候，大概就跟王铎在圆津庵的那个夜晚差不多。
可遇不可求。
好了，就说这些。这幅字我后来又翻出来看过好几回，每次看都有点新东西。说不上来是什么，就是觉得隔着三百多年，有个四十八岁的老兄坐在那儿写字，你在这头看着，心里头有些话不用说出来，他都知道。
练字这事说到底，不就是图这个么。
感谢你读到这里。我是个练了二十年字的民间爱好者，没拜过大师，没拿过奖，就是闷头写。这个号里我会慢慢分享临帖的体会、踩过的坑、看古人字时忽然想通的那一下。不敢说教谁，就是跟同好聊聊。
若你也常在笔墨里找片刻安静，不妨点个关注。咱们隔三差五，纸上见。
热门跟贴