妻子深夜陪男闺蜜看电影彻夜未回，我锁门入睡，她回来后慌乱

手机屏幕第三次亮起来的时候，我把它翻了个面扣在茶几上。

晚上九点，妻子林晚发来消息："和子豪看个电影，晚点回。"我没回。十一点她又发："电影还没结束，你先睡。"我盯着那行字看了半天，还是没回。

子豪是她口中的"男闺蜜"，大学同学，未婚，有张能让所有中年女人产生保护欲的脸。林晚说他们纯洁得像白纸，我说白纸放久了也会泛黄。每次这么说她就笑，说我老封建。

凌晨一点，我拨了第一个电话。没人接。

两点，第二个。关机。

我躺在主卧的大床上，看着天花板上的吊灯。结婚七年，这张床我睡了五年，她睡了七年。枕头上还有她洗发水的味道，柠檬味的，她说夏天用这个清爽。我翻了个身，把她的枕头扔到地板上。

三点，我起来喝了杯水。客厅的挂钟滴答滴答响，每一声都像在嘲笑我。

四点，我去玄关拧了一下门锁，把防盗链挂上了。想了想，又摘下来。再想了想，重新挂上去。然后我拿出手机，给她发了最后一条消息："门锁了，别敲。"

发完我就关机了。

其实我没睡着。五点、六点，窗外的天从墨黑变成蟹壳青，我睁着眼睛听楼道里的动静。七点零八分，钥匙捅进锁孔的声音响起来，咔哒咔哒转了两圈，没转动。防盗链在门框上绷紧，发出沉闷的金属碰撞声。

然后是拍门声。很轻的、试探性的拍门，像是怕吵醒邻居。一下，两下，三下。停几秒，又拍。

我没动。

拍门声渐渐急了，夹杂着她压低的声音："老公？你在吗？开门好不好？"

我翻了个身面朝墙壁。

"我知道你醒了……求你了，开一下门。"她的声音开始发颤，带着那种哭腔。我知道她真的急了，她哭的时候鼻音很重，像个被抢了糖的小孩。

我在心里数：一、二、三、四、五。数到一百的时候，门外安静了。我听见她靠坐在门板上的声音，衣服布料蹭着防盗门的沙沙声，还有压抑的抽泣。

我起床，走到玄关，隔着门板蹲下来。

"说吧。"我的声音很平静，平静得连我自己都意外。

她愣了一下，然后哭得更凶了："子豪他……他喝多了，非要开车送我，我抢钥匙的时候手机掉车里了，找了半天……我真的是在找他手机想给你打电话……"

"看了什么电影？"

"什么？"

"我问你看了什么电影。"我重复了一遍，声调没有任何起伏。

她沉默了几秒，抽噎着说："没看成……他骗我说看电影，其实是订了餐厅……他跟我表白了……"

我靠在门板上，闭了下眼睛。防盗链的铁环硌着后背，冰凉。这个夏天最热的一天，我却觉得冷。

"然后呢？"

"我拒绝了……我说我有老公有孩子……他就喝酒，喝了一整瓶，我拦不住……他吐了一地，我把他送回他家，然后打车回来……手机落在车里了……"

"车呢？"

"什么？"

"他的车。你不是说抢钥匙？车停哪儿了？"

"停……停餐厅门口。我打车回来的。"

我从门缝底下塞出去一张纸巾："把鼻涕擦擦。"

她接过去，窸窸窣窣地擦了，声音更哑："你开门好不好？我腿麻了。"

"你知道我为什么锁门吗？"

她没说话。

"林晚，去年你陪他过生日，凌晨两点回来，我说什么了？前年他失恋你陪他喝酒，衣服上全是别人的酒味，我说什么了？上个月你说要跟他单独去爬山，我说不行，你跟我吵了三天。"我顿了顿，"我什么都没说，是因为我相信你。但你有没有想过，你每次让我相信的时候，我心里什么感觉？"

门外又哭了，这次哭得很彻底，像要把五脏六腑都呕出来。

我起身，摘下防盗链，拧开门锁。门打开的瞬间，她顺着门板栽进来，跪坐在地板上，头发散乱，眼妆花得一塌糊涂。她穿的那条白裙子皱巴巴的，膝盖上还蹭了一块灰。

我没扶她，绕过她走到客厅倒了杯水。

"把脸洗洗，换身衣服。"

她茫然地抬头看我。

"七点四十了，女儿该起床了。"我看了眼挂钟，"你想让她看见妈妈这个样子？"

她慌忙爬起来往卫生间跑，跑了两步又折回来，一把抱住我的腰，脸埋在我后背上，闷声闷气地说了句什么。我听清了，她说"对不起"。

我把杯子搁下，伸手拍了拍她的后背。那只手悬了半秒才落下去，掌心贴着她因为哭得太狠而微微颤抖的肩胛骨。

"去洗脸吧。"我说，"今天周一，女儿幼儿园还要送。"

她松开手走进卫生间，水龙头哗哗响起来。我在客厅坐着，听见她擤鼻涕的声音、刷牙的声音、拿毛巾的声音。窗外蝉鸣聒噪，这个夏天怎么这么长。

过了十几分钟她出来了，换了件干净T恤，头发用皮筋扎了个马尾，素着脸，眼睛还是肿的。她站在卧室门口，小声问："那……那子豪那边……"

我把手机开机，七条未接来电，全是林晚的号码。还有一条短信，凌晨四点半发的："老公我错了，我打车回来了，你开开门好不好。"

我盯着那条短信看了很久，然后锁屏，抬头看着她。

"让他以后别再联系了。"我说，"你删还是我删？"

她愣了一秒，用力点了点头，眼泪又开始在眼眶里打转。我别过脸去，走到女儿房间门口，轻轻推开门。三岁的小姑娘抱着小熊睡得正香，嘴角还挂着口水印。

"今天请假吧。"我没回头，"带女儿去游乐场。"

身后传来她哽咽的"嗯"。

阳台上晾着她昨天洗的那条白裙子，还在滴水。一滴一滴落在瓷砖上，啪嗒，啪嗒。晨光从窗帘缝里挤进来，在地板上拉出一道细细的金线。我站在那道光线里，听见卧室传来她删联系人时轻轻的按键声。

删完了，她走出来，红着眼睛问我："老公，早饭想吃什么？"

"你做的都行。"

她转身走进厨房，抽油烟机嗡嗡响起来。我站在客厅中央，看着这个住了五年的房子，每一件家具都熟悉得发腻。茶几上还摆着上星期全家去海洋馆拍的照片，女儿骑在我脖子上，林晚在旁边比了个剪刀手，笑得眼睛弯弯的。

煎蛋的香味从厨房飘过来，混着窗外燥热的空气。

我走过去靠在厨房门框上，看她手忙脚乱地打鸡蛋。锅铲碰着锅沿，叮叮当当。

"盐放多了。"

她手一抖，回头看我："那怎么办？"

"就这样吧。"我走过去接过她手里的锅铲，"咸一点也好，提神。"

她站在旁边愣愣地看着我翻煎蛋，突然从背后又抱住我，下巴搁在我肩膀上，声音闷闷的："老公，我错了。"

锅里的油噼啪响着，我翻了翻蛋，没说话。

窗外的知了叫得更响了。这个夏天总要过去，我想。过完这个夏天，应该就好了。